
PRIMERO MUERTO QUE ESCLAVO

Existe en la delegación de la villa de Bernal un cerro al que por su figura se le dio el título de La media Luna.

De regular altura y grandes y elevados acantilados; no presenta su capa exterior grandes bosques ni adornos
naturales, pero como todo nuestro suelo, tiene hermosas leyendas tradicionales que se descienden de padres a
hijos, hasta encontrar a alguien que se ocupe de trasladarlas al papel.

En el archivo donde constan los títulos y fundación del pueblo, se ve un hermoso rasgo de valor y patriotismo
de una familia chichimeca, que debe perpetuarse para estimulo de las generaciones venideras.

Se acercaban los conquistadores procedentes de este pueblo de Querétaro, en donde en donde estaba de
asiento el caudillo Conin con su ejército conquistador.

Un jefe de familia chichimeca oyó decir a sus congéneres que los conquistadores venían sometiendo a todos
los de su rasa a la corona de Castilla de grado o por fuerza; y antes de perder su libertad y atar su consorte y su
pequeño hijo a la cadena de la esclavitud, optó por perder la vida. Así, pues, oyendo el estruendo de los
conquistadores que se acercaban, tomó a su compañera y a su hijo, fuese al teocalli y frente a sus dioses de
pie, ofrendó a su mujer y a su hijo justamente con unas palanganas de mastranto coronadas de cempasúchiles,
a tiempo que la compañera de rodillas exhala tristes alaridos, ofrendando oloroso incienso y haciendo signos
con el sahumador en dirección a sus dioses.

Se acercaban los hombres barbudos acaudillados por Conin y el indio héroe de mi leyenda, haciendo una
reverencia de cuerpo ante aquellas deidades de tosco granito, dice a su compañera, tomando de la mano a su
hijo: Bahá, bahá; néxti, néxti vamonos, vamonos, corre, presto.

Y con el semblante descompuesto por la tribulación de su espíritu, su larga cabellera descompuesta, la macana
en su diestra y su hijo a la siniestra, se dirige al más alto acantilado del cerro cercano de La Media Luna, no
sin dirigir a los conquistadores que le seguían, una mirada terrible y desafiadora.

Llegó al bordo del pináculo, seguido de cerca por sus perseguidores y levantando en alto los brazos ofrece a
sus dioses aquel sacrificio, toma la compañera de la cintura y arrojándola al espacio exclama: −Bahá dada−

Anda con dios−, incontinrnti toma a su hijo de igual manera y lo arroja al espacio, no sin derramar dos
gruesas lágrimas que van también a confundirse en el espacio.

Aun no se oye el estruendo de la primera víctima al caer al fondo del barranco, cuando se ve ya en el espacio
el pequeño cuerpo del hijo que le sigue.

Unos cuantos metros distancian a los conquistadores de nuestro héroe cuando éste, dando una última mirada
de lejos al jacal que abrigó su primer amor y otra de rabia hacia los que pretendían privarlo de su libertad, se
arrojó al espacio al tiempo que dos fuertes choques macabros, seguido uno dl otro, dejáronse escuchar,
repetidos por el eco de los elevados acantilados... eran producidos por el choque de su esposa y su hijo que
habían llevado ala vanguardia el sacrificio... al llegar los conquistadores le seguían, al borde del precipicio,
dejóse oír el último y más acentuado estruendo en el fondo del barranco, producido por el cuerpo de nuestro
héroe al chocar con una grande y escarpada peña.

Por un buen espacio de tiempo permanecieron los conquistadores contemplando aquel cuadro desolador que
dejó en su mente para siempre grabada esta sentencia filosófica−patriota: Primero Muerto que Esclavo.
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LA CALLE DEL NIÑO PERDIDO

Enrique de Verona logró gran prestigio y fortuna como escultor por las obras de arte realizadas en la catedral
de Toledo, en España. Como era mucha su fama fue contratado por el virrey Don Francisco Hernández de la
Cueva para realizar el altar de reyes en la catedral de México.

También en la nueva España ganó honra y dinero; Verona que en su tierra había dejado esperando a una
guapa gaditana, quien todos los días iba a ver que barcos llegaban.

Se disponía a volver a España para enlazar su vida con la mujer que amaba, cuando he aquí que a la víspera de
su viaje, a dar vuelta a una esquina tropezó con una dama a quien se le cayó el pañuelo. El joven Verona por
su natural, cortesía se acercó a levantarlo y se lo entregó a la doncella, la cual se puso encendida como una
amapola, fijó sus ojos castaños en los de Verona y con una voz que a éste le sonó como música le dijo con
tono suave:

−Gracias caballero.

Fueron solo dos palabras, pero esas dos palabras, aquella mirada y la belleza de la dama, produjeron en
Verona más efecto del que pudo de pronto comprender.

Se quedó parado en la esquina viendo alejarse a la doncella y aquel gracias caballero se lo repetía él mismo
una y otra vez.

Hasta entonces se acordó el olvidadizo artista de todas las cosas que le faltaban arreglar para su viaje del día
siguiente.

De pronto le pareció una falta imperdonable no despedirse de un amigo al que nunca le había hecho el menor
caso; el no dejar recomendado a un gatito que tenía, para que no le hiciera falta comida.

Lo que Verona quería era disculparse y con mil pretextos, el cambio que acabara de experimentar en su
corazón; quería a toda costa demorarse y dejar esperando a la gaditana.

Pronto se conocieron Verona y Estela Fuensalida, que tal era el nombre de la doncella que también tuvo que
dejar plantado a su prometido, un viejo platero llamado Don Tristán de Valladeres.

La gaditana se quedó espera y espera, pero Valladeres, lleno de rabia, de celos y de despecho, juró vengarse
en la primera oportunidad.

Pasó un año, Estela tenía un hermoso niño y todo parecía estar en paz, hasta que una noche fría del mes de
Diciembre de 1665 llegó Tristán de Valladeres sigilosamente a la casa de Estela y entró por la barda de atrás y
prendió fuego a un pajar. Al momento se lanzaron llamaradas y cuando Estela y su esposo despertados
aturdidos, se encontraron en medio de humo y llamas.

Todo fue confusión en la casa, los criados corrían de un lado a otro, despavoridos tratando de salvar sus vidas.
Estela cayó desmayada en la habitación y los vecinos que habían acudido, apagaban todos el fuego y salvaron
a Estela. Cuando esta se repuso y ya en la calle libre de las llamas, reflexionó que se hallaba sin su esposo y
sin su hijo, los dos seres más amados de su corazón, una angustia indescriptible se apoderó de ella y
arrodillada en el suelo gritaba llamando a su marido.

Al momento llegó el esposo, pero sin el pequeño, entonces el dolor de ambos no tuvo límite, Estela se arrojó
entre las llamas para entrar por su hijo a la casa y Verona se lo iba a impedir cuando se escuchó el llanto de un
niño y vieron a un hombre que trataba de esconderlo, entonces Verona y otros se precipitaron sobre él
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quitándole el niño que llevaba en brazos.

El niño era el hijo de Estela y el hombre vengativo Tristán.

La gente que había visto llorar a Estela por su hijo desde entonces se llamó la calle El Niño Perdido.

EL HECHIZO DEL PANDO

Hilario sentía que su enfermedad se agravaba cada vez más. Desde hacía ya mucho tiempo que padecía, y
habían sido vanos todos los esfuerzos que había hecho por curarse. Bien es verdad que, como sucede siempre
con los enfermos que sufren por largo tiempo, no había sido constante en curación; nunca había sido atendido
por un médico siquiera por el espacio de un mes. El se decía para sus adentros:

¿Para qué curarme un médico? Los médicos no curan el hechizo. No pueden curarlo ni creen en él. Y sin
embargo, por algo dicen que cuando el tecolote canta, el indio muere...¡yo no tengo remedio!

Hilario estaba enhechizado por una mala mujer a quien desgraciadamente había él querido con todo el
corazón; pero, al fin, se habían separado por no haberse podido comprender una a otro.

Ella tenía mal carácter, y ahora se vengaba del pobre hombre causándole un mal incurable. Todo el barrio, de
Manrique lo sabía, y aun había personas que aseguraban que Teofila, la amada perversa, tenía en un lugar
secreto de su casa, un muñeco que era el vivo retrato de Hilario, con una espina clavada en la espalda...

Aquel infeliz se moría a pausas, sufriendo atroces dolores, ¿La espina? La espina que tenía el muñeco clavada
en a espalda le causaba terribles dolencias que los médicos no saben curar, porque dicen que son los riñones.
¡Los riñones!... ¡El hechizo! El hechizo era lo que hacía padecer a Hilario. Margarita, su hermana, le hacía
cuanto remedio le aconsejaban los vecinos del barrio, y sobre todo los boticarios, que en Colima presentaba a
los médicos una gran ayuda en el ejercicio de la profesión, pues ellos curan la bilis, sin cobrar más que la
medicina; curan piadosamente y con toda generosidad, el mal del amor, principalmente a los rancheros
decepcionados que acuden a ellos en busca de consuelo, y les venden unos polvitos blancos y dulces, como si
fuera de azúcar molida, diciéndoles que es el polvo de enamorar, mucho más eficaz que elixir del doctor
Dulcamara; ellos venden unciones de manteca de elefante y aceite de cocodrilo legítimo para las riumas, y
preparan polvos de víbora inmejorables para las enfermedades de la sangre... Pero el hechizo... ¡el hechizo no
lo curan ni los boticarios de Colima!

Un día, ya al atardecer ya con la esperanza perdida, la atribulada Margarita pensó hablarle a un médico que
fuera a hacerle una visita a su hermano, no para que lo curara, sino para que lo viera y en trance fatal de la
muerte que ya esperaba, le diera el certificado de defunción, sin el cual no podía enterrar el cadáver.

¡Tiene una ocurrencias el gobierno! ¿Qué necesidad hay que sea un médico el que asegure que está muerta
una persona, cuando la presencia del cadáver es prueba mejor que cualquier papel escrito?, pero así son las
cosas.

El médico llegó ya casi entrada la noche.

La pieza estaba apenas alumbrada por una vela de grasa de buey que difundía una tenue luz amarillenta y
vacilante, dando a la estancia un aspecto fantástico y lúgubre, desde la mesa en que estaba colocada, hasta otra
mesa corriente llena de botellas y trastos de cocina. El enfermo, con una respiración fatigada y angustiosa,
yacía en un catre de madera. En el semblante expresaba la cercanía del último momento. El médico lo
examinó; escuchó silencioso y atento algunas palabras entrecortadas por la angustia de la respiración, sacó del
bolsillo algunas hojitas de papel, y recetó. ¿Qué recetó? ¡Letra ininteligible, como la de todos los médicos!
Letra que solo saben entender los boticarios, porque ellos todo lo saben. Antes de retirarse, el médico dio al
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enfermo lo único que podía darle: la esperanza. (Le prometió que se aliviaría, aunque fuera un poco tarde).

Pero llamó aparte a Margarita para explicarle como debía darle la medicina al enfermo, y advertirle que ya era
extemporáneo el esfuerzo por la curación, esfuerzo que hacía en cumplimiento de un deber profesional,
porque un buen médico, como el buen soldado, tiene la obligación de luchar, aunque sea inevitable la derrota,
haciéndose la ilusión de conseguir la victoria. En aquel momento recetaba por deber, pero sin esperanza.

El médico no se equivocaba, aún venía de la botica con la medicina, cuando el enfermo expiró. Bien claro lo
decía el canto lúgubre del tecolote que desde al obscurecer se escuchaba entre el ramaje espeso del aguacate
del corral, infundiendo en el barrio cierto misterioso terror. ¡Qué había de poder la ciencia médica contra l
hechizo! Este solo pueden curarlo los hechiceros.

Tales creencias vinieron a confirmarse poco después de expirar el enfermo, que cuando tenía su cadáver en el
suelo con una teja para que ganara las indulgencias, se levantó de medio cuerpo atemorizando a los presentes
y arrojó algo por la boca. −¡Ya lo ven!− exclamaron todos− ¡La postema! ¡No cabe duda, estaba enhechizado
por aquella mala mujer!

Sepultaron el cadáver de Hilario, que vulgarmente era conocido en el barrio de Manrique, por el apodo de El
Pando, y por varios días, al oscurecer, confirmando la opinión popular, siguió el tecolote cantando
lúgubremente entre el ramaje espeso del aguacate del corral.

LA INCREÍBLE RIQUEZA DE DON RAMÓN ALCÁZAR

Una de las familias verdaderamente adineradas que sobrevivieron a la época bonancible de Guanajuato fue la
de Don Ramón Alcázar, cuyas proezas de bolsillo se prolongan hasta poco después da la Revolución, de modo
que todavía hay personas a quienes consta como vivió el minero, el comerciante y el banquero. Éste último
llegó a reunir fabulosas fortunas, cuando nuestra moneda estaba casi a la par con el dólar.

Se dice que nuestro acaudalado banquero nació en la hacienda de Cotija, Michoacán, pero su lapida asienta
que era originario de esta ciudad. Lo cierto es que aquí fue donde hizo el cuantioso capital que comentamos en
este relato.

Su esposa, Luisa de Ibargüengoita, también pertenecía a familia acomodada. De ese matrimonio hubo tres
hijos. Luisa que se casó con el rico español Don Benigno Elola, dueño de varias fincas, entre ellas la que fue
estimable Lic. Don Pedro P. Arizmendi y ahora de su yerno el Lic. Jesús Cardona.

También des varones, Carlos y Ramón, por cierto que uno de ellos, parece el segundo, fue enviado a los
mejores colegios de los Estados Unidos, pero, lejos de aprovechar el estudio, dilapido lo que entonces era una
gran fortuna algo así como un cuarto de millón de pesos.

En esta familia se cumplió la sentencia que sirvió tema a una obra teatral del escritor Don Carlos Díaz Duffo:
Padre mercader, hijo caballero y nieto pordiosero

La casa que fue escenario de esta riqueza es la que se encuentra en la Plaza de la Paz, marcada con el número
20.

En esta casa Don Ramón tuvo un museo de arte prehispánico y colonial, considerado por entonces como el
más valioso de Latinoamérica, por las ricas colecciones que poseía.

Se cuenta, que cuando había una ceremonia de tipo religiosa en la familia, sale a relucir una alfombra
importada, que tenía entretejidos hilos de oro y de plata. Esa alfombra se extendía de la casa a la Parroquia,
llamando como es de suponer, la atención general.
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Era este un acontecimiento del Marques de San Juan de Rayas, de quien se dice que en lugar de tapetes, tendía
a manera de pasillo varias hileras de barras de plata.

Esta casa (el dato es rigurosamente cierto) fue construida por el Ingeniero francés Camila Saint Germain,
igual que la casa Kloster, la del Truco No. 5 la que ocupa el Antioch College, en Sopeña 18, y la de la familia
del Lic. Eduardo Trueba.

Don Ramón como banquero tuvo su propia institución de crédito en la misma casa donde vivió con la firma
Staford−Alcázar, letrero que todavía se conserva sobre el marco de la primera puerta a la entrada, a la
derecha, y contribuyó a la construcción del ferrocarril de Veracruz a México por lo cual una calle de la
metrópoli lleva su nombre.

EL LEÓN DEL SEÑOR SAN JERÓNIMO

Se cuenta que el Señor San Jerónimo, santo patrón de este lugar, tenía un león a su lado; pero la ciudadanía de
aquel entonces, empezó a preguntarse el por qué; ya que esto no era correcto en su papel de patrono de
pueblo. Unos afirmaban que debía tenerlo, otros que no, en fin, se pusieron de acuerdo y se lo quitaron.

No se sabe si fue la fe, la superstición o el temor por habérselo quitado, pero se dice que después de algunos
días empezó a escucharse el rugido de un león por las noches, y al amanecer se encontraban los restos de
animales como perros, borregos, becerros y hasta burros, como indicio de que dicho animal los mataba y se
los comía.

Ya la gente no salía cuando empezaba a obscurecer, todo mundo atrancaba las puertas por temor a que el
animal entrara a sus casas.

Cuenta un sacristán, que estuvo durante 60 años en este oficio, que él dormía en una pieza que está junto al
curato de la Parroquia y que hasta allí oía rugidos del león todas las noches.

Otras personas dicen que era un monstruo que salía de los túneles que se cree tiene el subsuelo de la cabecera
municipal, pero sea como fuese, el caso es que a diario aparecía un animal muerto.

Los que le quitaron el león a San Jerónimo, se reunieron y acordaron colocarlo otra vez en el lugar que lo
tenía, pues temían que fuera un castigo por habérselo quitado.

Desde que pusieron al león en el lugar donde estaba, no se volvió a aparecer por las noches a causar destrozos,
por lo cual el santo volvió a ser venerado como antes.

La Malinche

Es la montaña Malintzin de un aspecto bello y hermoso que se levanta implorando lluvias de los altos cielos.

Y no es raro presenciar nubes que arrebata el viento, pero las de la Malintzin son seguros aguaceros.

Una vez consumada la conquista, los aztecas, al saber que Marina había muerto, trataron de recuperar su
cuerpo.

Cuando lo tuvieron en su poder lo escondieron en muchos lugares tratando de evitar que cayera en manos de
los españoles.

En una montaña descubrieron una cueva gigantesca, y en el caballo que le había regalado Cortés la montaron
y la subieron al cerro y la internaron en el fondo de la cueva que sellaron con grandes rocas.
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Apostaron guardias en puntos estratégicos para cuidarla.

Desde entonces los nativos de la montaña la llaman Malintzin y desde su cresta nos manda aguaceros.

Se mira una silueta que describe su cuerpo que dormido pide las lluvias del cielo.

LA LEYENDA DE LOS VOLCANES

Las huestes del Imperio azteca regresaban de la guerra.

Pero no sonaban ni los teponaxtles ni las caracolas, ni el huéhuetl hacía rebotar sus percusiones en las calles y
en los templos. Tampoco las chirimías esparcían su aflautado tono en el vasto valle del Anáhuac y sobre el
verdiazul espejeante de los cinco lagos (Chalco, Xochimilco, Texcoco, Ecatepec y Tzompanco) se reflejaba
un menguado ejército en derrota. El caballero águila, el caballero tigre y el que se decía capitán coyote traían
sus rodelas rotas y los penachos destrozados y las ropas tremolando al viento en jirones ensangrentados.

Allá en los cúes y en las fortalezas de paso estaban apagados los braseros y vacíos de tlecáxitl que era el
sahumerio ceremonial, los enormes pebeteros de barro con la horrible figura de Texcatlipoca el dios cojo de la
guerra. Los estándares recogidos y el consejo de los Yopica que eran los viejos y sabios maestros del arte de
la estrategia, aguardaban ansiosos la llegada de los guerreros para oír de sus propios labios la explicación de
su vergonzosa derrota.

Hacía largo tiempo que un grande y bien armando contingente de guerreros aztecas había salido en son de
conquista a las tierras del Sur, allá en donde moraban los Ulmecas, los Xicalanca, los Zapotecas y los Vixtotis
a quienes era preciso ungir al ya enorme señorío del Anáhuac. Dos ciclos lunares habían transcurrido y se
pensaba ya en un asentamiento de conquista, sin embargo ahora regresaban los guerreros abatidos y llenos de
vergüenza.

Durante dos lunas habían luchado con denuedo, sin dar ni pedir tregua alguna, pero a pesar de su valiente
lucha y sus conocimientos de guerra aprendidos en el Calmecac, que era así llamada la Academia de la
Guerra, volvían diezmados, con las mazas rotas, las macanas desdentadas, maltrechos los escudos aunque
ensangrentados con la sangre de sus enemigos.

Venía al frente de esta hueste triste y desencantada, un guerrero azteca que a pesar de las desgarraduras de sus
ropas y del revuelto penacho de plumas multicolores, conservaba su gallardía, su altivez y el orgullo de su
estirpe.

Ocultaban los hombres sus rostros embijados y las mujeres lloraban y corrían a esconder a sus hijos para que
no fueran testigos de a que retorno deshonroso.

Sólo una mujer no lloraba, atónita miraba con asombro al bizarro guerrero azteca que con su talante altivo y
ojo sereno quería demostrar que había luchado y perdido en buena lid contra un abrumador número de
hombres de las razas del Sur.

La mujer palideció y su rostro se tornó blanco como el lirio de los lagos, al sentir la mirada del guerrero azteca
que clavó en ella sus ojos vivaces, oscuros. Y Xochiquétzal, que así se llamaba la mujer y que quiere decir
hermosa flor, sintió que se marchitaba de improviso, porque aquel guerrero azteca era su amado y le había
jurado amor eterno.

Se revolvió furiosa Xichoquétzal para ver con odio profundo al tlaxcalteca que la había hecho su esposa una
semana antes, jurándole y llenándola de engaños diciéndole que el guerrero azteca, su dulce amado, había
caído muerto en la guerra contra los zapotecas.
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−−¡Me has mentido, hombre vil y más ponzoñoso que el mismo Tzompetlácatl, − que así se llama el
escorpión−; me has engañado para poder casarte conmigo. Pero yo no te amo porque siempre lo he amado a él
y él ha regresado y seguiré amándolo para siempre!

Xochiquétzal lanzó mil denuestos contra el falaz tlaxcalteca y levantando la orla de su huipil echó a correr por
la llanura, gimiendo su intensa desventura de amor.

Su grácil figura se reflejaba sobre las irisadas superficies de las aguas del gran lago de Texcoco, cuando el
guerrero azteca se volvió para mirarla. Y la vio correr seguida del marido y pudo comprobar que ella huía
despavorida. Entonces apretó con furia el puño de la macana y separándose de las filas de guerreros
humillados se lanzó en seguimiento de los dos.

Pocos pasos separaban ya a la hermosa Xochiquétzal del marido despreciable cuando les dio alcance el
guerrero azteca.

No hubo ningún intercambio de palabras porque toda palabra y razón sobraba allí. El tlaxcalteca extrajo el
venablo que ocultaba bajo la tilma y el azteca esgrimió su macana dentada, incrustada de dientes de jaguar y
de Coyámetl que así se llamaba al jabalí. Chocaron el amor y la mentira.

El venablo con erizada punta de pedernal buscaba el pecho del guerrero y el azteca mandaba furioso golpes de
macana en dirección del cráneo de quien le había robado a su amada haciendo uso de arteras engañifas.

Y así se fueron yendo, alejándose del valle, cruzando en la más ruda pelea entre lagunas donde saltaban los
ajolotes y las xochócatl que son las ranitas verdes de las orillas limosas. Mucho tiempo duró aquél duelo.

El tlaxcalteca defendiendo a su mujer y a su mentira.

El azteca el amor de la mujer a quien amaba y por quien tuvo arrestros para regresar vivo al Anáhuac.

Al fin, ya casi al atardecer, el azteca pudo herir de muerte al tlaxcalteca quien huyó hacia su país, hacia su
tierra tal vez en busca de ayuda para vengarse del azteca.

El vencedor por el amor y la verdad regresó buscando a su amada Xochiquétzal.

Y la encontró tendida para siempre, muerta a la mitad del valle, porque una mujer que amó como ella no podía
vivir soportando la pena y la vergüenza de haber sido de otro hombre, cuando en realidad amaba al dueño de
su ser y le había jurado fidelidad eterna.

El guerrero azteca se arrodilló a su lado y lloró con los ojos y con el alma. Y cortó maravillas y flores de
xoxocotzin con las cuales cubrió el cuerpo inanimado de la hermosa Xochiquétzal. Corono sus sienes con las
fragantes flores de Yoloxóchitl que es la flor del corazón y trajo un incensario en donde quemó copal. Llegó el
zenzontle también llamado Zenzontletole, porque imita las voces de otros pajarillos y quiere decir 400 trinos,
pues cuatrocientos tonos de cantos dulces lanza esta avecilla.

Por el cielo en nubarrones cruzó Tlahuelpoch, que es el mensajero de la muerte.

Y cuenta la leyenda que en un momento dado se estremeció la tierra y el relámpago atronó el espacio y
ocurrió un cataclismo del que no hablaban las tradiciones orales de los Tlachiques que son los viejos sabios y
adivinos, ni los tlacuilos habían inscrito en sus pasmosos códices. Todo tembló y se anubló la tierra y cayeron
piedras de fuego sobre los cinco lagos, el cielo se hizo tenebroso y las gentes del Anáhuac se llenaron de
pavura.
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Al amanecer estaban allí, donde antes era valle, dos montañas nevadas, una que tenía la forma inconfundible
de una mujer recostada sobre un túmulo de flores blancas y otra alta y elevada adoptando la figura de un
guerrero azteca arrodillado junto a los pies nevados de una impresionante escultura de hielo.

Las flores de las alturas que llamaban Tepexóchitl por crecer en las montañas y entre los pinares, junto con el
aljófar mañanero, cubrieron de blanco sudario las faldas de la muerta y pusieron alba blancura de nieve
hermosa en sus senos y en sus muslos y la cubrieron toda de armiño.

Desde entonces, esos dos volcanes que hoy vigilan el hermoso valle del Anáhuac, tuvieron por nombres
Iztaccihuatl que quiere decir mujer dormida y Popocatepetl, que se traduce por montaña que humea, ya que a
veces suele escapar humo del inmenso pebetero.

En cuanto al cobarde engañador tlaxcalteca, según dice también esta leyenda, fue a morir desorientado muy
cerca de su tierra y también se hizo montaña y se cubrió de nieve y le pusieron por nombre Poyauteclat, que
quiere decir Señor Crepuscular y posteriormente Citlaltepetl o cerro de la estrella y que desde allá lejos vigila
el sueño eterno de los dos amantes a quienes nunca podrá ya separar.

Eran los tiempos en que se adoraba al dios Coyote y al Dios Colibrí y en el panteón azteca las montañas eran
dioses y recibían tributos de flores y de cantos, porque de sus faldas escurre el agua que vivifica y fertiliza los
campos.

Durante muchos años y poco antes de la conquista, las doncellas muertas en amores desdichados o por mal de
amor, eran sepultadas en las faldas de Iztaccihuatl, de Xochiquétzal, la mujer que murió de pena y de amor y
que hoy yace convertida en nívea montaña de perenne armiño.

LA LLORONA

Los cuatros sacerdotes aguardaban espectrantes.Sus ojillos vivaces iban del cielo estrellado en donde
señoreaba la gran luna blanca, al espejo argentino del lago de Texcoco, en donde las bandadas de patos
silenciosos bajaban en busca de los gordos ajolotes.Después confrontaban el movimiento de las constelaciones
estelares para determinar la hora, con sus profundos conocimientos de la astronomía.De pronto estalló el
grito....Ea un alarido lastimoso, hiriente, sobrecogedor. Un sonido agudo como escapado de la garganta de una
mujer en agonía. El grito se fue extendiendo sobre el agua, rebotando contra los montes y enroscándose en las
alfardas y en los taludes de los templos, rebotó en el Gran Teocali dedicado al Dios Huitzilopochtli, que
comenzara a construir Tizoc en 1481 para terminarlo Ahuizotl en 1502 si las crónicas antiguas han sido bien
interpretadas y pareció quedar flotando en el maravilloso palacio del entonces Emperador Moctezuma
Xocoyótzin.− Es Cihuacoatl! −− exclamó el más viejo de los cuatro sacerdotes que aguardaban el portento.

La Diosa ha salido de las aguas y bajado de la montaña para prevenirnos nuevamente −−, agregó el otro
interrogador de las estrellas y la noche.

Subieron al lugar más alto del templo y pudieron ver hacia el oriente una figura blanca, con el pelo peinado de
tal modo que parecía llevar en la frente dos pequeños cornezuelos, arrastrando o flotando una cauda de tela
tan vaporosa que jugueteaba con el fresco de la noche plenilunar.

Cuando se hubo opacado el grito y sus ecos se perdieron a lo lejos, por el rumbo del señorío de Texcocan todo
quedó en silencio, sombras ominosas huyeron hacías las aguas hasta que el pavor fue roto por algo que los
sacerdotes primero y después Fray Bernandino de Sahagún interpretaron de este modo:

"...Hijos míos... amados hijos del Anáhuac, vuestra destrucción está próxima...."

Venía otra sarta de lamentos igualmente dolorosos y conmovedores, para decir, cuando ya se alejaba hacia la
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colina que cubría las faldas de los montes:

"...A dónde iréis.... a dónde os podré llevar para que escapéis a tan funesto destino.... hijos míos, estáis a punto
de perderos..."

Al oír estas palabras que más tarde comprobaron los augures, los cuatro sacerdotes estuvieron de acuerdo en
que aquella fantasmal aparición que llenaba de terror a las gentes de la gran Tenochtitlán, era la misma Diosa
Cihuacoatl, la deidad protectora de la raza, aquella buena madre que había heredado a los dioses para
finalmentente depositar su poder y sabiduría en Tilpotoncátzin en ese tiempo poseedor de su dignidad
sacerdotal.

El emperador Moctezuma Xocoyótzin se atuzó el bigote ralo que parecía escurrirle por la comisura de sus
labios, se alisó con una mano la barba de pelos escasos y entrecanos y clavó sus ojillos vivaces aunque
tímidos, en el viejo códice dibujado sobre la atezada superficie de amatl y que se guardaba en los archivos del
imperio tal vez desde los tiempos de Itzcoatl y Tlacaelel.

El emperador Moctezuma, como todos los que no están iniciados en el conocimiento de la hierática escritura,
sólo miraba con asombro los códices multicolores, hasta que los sacerdotes, después de hacer una reverencia,
le interpretaron lo allí escrito.

−−−Señor, −− le dijeron −−, estos viejos anuales nos hablan de que la Diosa Cihuacoatl aparecerá según el
sexto pronóstico de los agoreros, para anunciarnos la destrucción de vuestro imperio.

Dicen aquí los sabios más sabios y más antiguos que nosotros, que hombres extraños vendrán por el Oriente y
sojuzgarán a tu pueblo y a ti mismo y tú y los tuyos serán de muchos lloros y grandes penas y que tu raza
desaparecerá devorada y nuestros dioses humillados por otros dioses más poderosos.

−−− Dioses más poderosos que nuestro Dios Huitzilopochtli, y que el Gran Destructor Tezcatlipoca y que
nuestros formidables dioses de la guerra y de la sangre? −− preguntó Moctezuma bajando la cabeza con temor
y humildad.

−−− Así lo dicen los sabios y los sacerdotes más sabios y más viejos que nosotros, señor. Por eso la Diosa
Cihuacoatl vaga por el anáhuac lanzando lloros y arrastrando penas, gritando para que oigan quienes sepan
oír, las desdichas que han de llegar muy pronto a vuestro Imperio.

Moctezuma guardó silencio y se quedó pensativo, hundido en su gran trono de alabastro y esmeraldas;
entonces los cuatro sacerdotes volvieron a doblar los pasmosos códices y se retiraron también en silencio, para
ir a depositar de nuevo en los archivos imperiales, aquello que dejaron escrito los más sabios y más viejos.

Por eso desde los tiempos de Chimalpopoca, Itzcoatl, Moctezuma, Ilhuicamina, Axayácatl, Tizoc y Ahuizotl,
el fantasmal augur vagaba por entre los lagos y templos del Anáhuac, pregonando lo que iba a ocurrir a la
entonces raza poderosa y avasalladora.

Al llegar los españoles e iniciada la conquista, según cuentan los cronistas de la época, una mujer igualmente
vestida de blanco y con las negras crines de su pelo tremolando al viento de la noche, aparecía por el Sudoeste
de la Capital de la Nueva España y tomando rumbo hacia el Oriente, cruzaba calles y plazuelas como al
impulso del viento, deteniéndose ante las cruces, templos y cementerios y las imágenes iluminadas por
lámparas votivas en pétreas hornacinas, para lanzar ese grito lastimero que hería el alma.

−−−−−Aaaaaaaay mis hijos.......Aaaaaaay aaaaaaay!−−−− El lamento se repetía tantas veces como horas tenía
la noche la madrugada en que la dama de vestiduras vaporosas jugueteando al viento, se detenía en la Plaza
Mayor y mirando hacia la Catedral musitaba una larga y doliente oración, para volver a levantarse, lanzar de
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nuevo su lamento y desaparecer sobre el lago, que entonces llegaba hasta las goteras de la Ciudad y cerca de
la traza.

Jamás hubo valiente que osara interrogarla. Todos convinieron en que se trataba de un fantasma errabundo
que penaba por un desdichado amor, bifurcando en mil historias los motivos de esta aparición que se
transplantó a la época colonial.

Los románticos dijeron que era una pobre mujer engañada, otros que una amante abandonada con hijos, hubo
que bordaron la consabida trama de un noble que engaña y que abandona a una hermosa mujer sin linaje.

Lo cierto es que desde entonces se le bautizó como "La llorona", debido al desgarrador lamento que lanzaba
por las calles de la Capital de Nueva España y que por muchos lustros constituyó el más grande temor
callejero, pues toda la gente evitaba salir de su casa y menos recorrer las penumbrosas callejas coloniales
cuando ya se había dado el toque de queda.

Muchos timoratos se quedaron locos y jamás olvidaron la horrible visión de "La llorona" hombres y mujeres
"se iban de las aguas" y cientos y cientos enfermaron de espanto.

Poco a poco y al paso de los años, la leyenda de La Llorona, rebautizada con otros nombres, según la región
en donde se aseguraba que era vista, fue tomando otras nacionalidades y su presencia se detectó en el Sur de
nuestra insólita América en donde se asegura que todavía aparece fantasmal, enfundada en su traje vaporoso,
lanzando al aire su terrorífico alarido, vadeando ríos, cruzando arroyos, subiendo colinas y vagando por cimas
y montañas.

LA CASA DEL TRUENO

Cuentan los viejos que entre Totomoxtle y Coatzintlali existía una caverna en cuyo interior los antiguos
sacerdotes habían levantado un templo dedicado al Dios del Trueno, de la lluvia y de las aguas de los ríos.
Eran tiempos en los que aún no llegaban los hispanos ni las portentosas razas, conocidas hoy como totonacas,
que poblaron el lugar de Veracruz que después llamaron Totonacan. Y siete sacerdotes se reunían cada tiempo
en que era menester cultivar la tierra y sembrar las semillas y cosechar los frutos, siete veces invocaban a las
deidades de esos tiempos y gritaban entonaban cánticos a los cuatro vientos o sea hacia los cuatro puntos
cardinales, porque según las cuentas esotéricas de esos sacerdotes, cuatro por siete eran 28 y veintiocho días
componen el ciclo lunar.

Siguen diciendo las viejas crónicas que se han convertido en asombrosas leyendas, que esos viejos sacerdotes
hacían sonar el gran tambor del trueno y arrastraban cueros secos de los animales por todo el ámbito de la
caverna y lanzaban flechas encendidas al cielo. Y poco después atronaban el espacio furiosos truenos y los
relámpagos cegaban a los animales de la selva y a las especies acuáticas que moraban en los ríos.

Llovía a torrentes y la tempestad rugía sobre la cueva durante muchos días y muchas noches y había veces en
que los ríos Huitizilac y el de las mariposas, Papaloapan, se desbordaban cubriendo de agua y limo las riberas
y causando inmensos desastres. Ycuanto mas arrastraban los cueros mayor era el ruido que producían los
torrentes y cuanto más se golpeaba el gran tambor ceremonial, mayor era el ruido de los truenos cuanto más
relámpagos significaba mayor número de flechas incendiarias.

Pasaron los siglos...

Y un día arribaron al lugar grupos de gentes ataviadas de un modo singular, trayendo consigo otras
costumbres, y otras leyes y otras religiones. Se decían venidos de otras tierras allende el gran mar de turquesas
(Golfo de México) y tanto hombres, como mujeres y niños, tenían la característica de estar siempre sonriendo
como si fueran los seres más felices de la tierra y tal vez esa alegría se debía a que después de haber sufrido
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mil penurias en las aguas borrascosas de un mar en convulsión habían por fin llegado a las costas tropicales,
donde había de todo, así frutos como animales de caza, agua y clima hermoso.

Se asentaron en ese lugar al que dieron por nombre, en su lengua Totonacan y ellos mismos se dijeron
totonacos.

Pero los sacerdotes, los siete sacerdotes de la caverna del trueno no estuvieron conformes con aquella invasión
de los extranjeros que traían consigo una gran cultura y se fueron a la cueva a producir truenos, relámpagos,
rayos y lluvias y torrenciales aguaceros con el fin de amendrantarlos.

En los antiguos registros que los milenios han borrado, se dice que llovió mucho y durante varios días y sus
noches, hasta que alguien se dió cuenta de que esas tempestades las provocaban los siete hechiceros, los siete
sacerdotes de la caverna de los truenos.

No siendo amigos de la violencia, los totonacas los embarcaron en un pequeño bajel y dotándoles de
provisiones y agua los lanzaron al mar de las turquesas en donde se perdieron para siempre.

Pero ahora era preciso dominar a esos dioses del trueno y de las lluvias para evitar el desastre del pueblo
totonaca recién asentado y para el efecto se reunieron los sabios y los sacerdotes y gentes principales y
decidieron que nada podría hacerse contra esas fuerzas que hoy llamos sencillamente naturales y que sería
mejor rendirles culto y pleitesía, adorar a esos dioses y rogarles fueran magnánimos con ese pueblo que
acababa de escapar de un monstruoso desastre.

Y en ese mismo lugar en donde había el templo y la caverna y se ejercía el culto al Dios del trueno, los
totonacas u hombres sonrientes levantaron el asombroso templo del Tajín, que en su propia lengua quiere
decir lugar de las tempestades. Y no sólo se rindió culto al Dios del Trueno sino que se le imploró durante 365
días, como número de nichos tiene este pasmoso monumento invocando el buen tiempo en cierta época del
año y la lluvia, cuando es menester fertilizar las sementeras.

Hoy se levanta este maravilloso templo conocido en todo el mundo como pirámide o templó de El Tajín en
donde curiosamente parecen generarse las tempestades y los truenos y las lluvias torrenciales.

Así nació la pirámide de El Tajín, levantada con veneración y respeto al Dios del Trueno, adorado por
aquellas gentes que vivieron mucho antes de la llegada de los extranjeros, mucho antes de la llegada de los
totonacas, cuando el mundo parecía comenzar a existir.

LA MULATA DE CÓRDOBA

Cuenta la tradición, que hace más de dos siglos y en la poética ciudad de Córdoba, vivió una célebre mujer,
una joven que nunca envejecía a pesar de sus años. Nadie sabía hija de quién era, pero todos la llamaban la
Mulata.

En el sentir de la mayoría, la Mulata era una bruja, una hechicera que había hecho pacto con el diablo, quien
la visitaba todas las noches, pues muchos vecinos aseguraban que al pasar a las doce por su casa habían visto
que por las rendijas de las ventanas y de las puertas salía una luz siniestra, como si por dentro un poderoso
incendio devorara aquella habitación.

Otros decían que la habían visto volar por los tejados en forma de mujer; pero despidiendo por sus negros ojos
miradas satánicas y sonriendo diabólicamente con sus labios rojos y sus dientes blanquísimos.

De ella se referían prodigios.
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Cuando apareció en la ciudad, los jóvenes, prendados de su hermosura, disputaban se la conquista de su
corazón.

Pero a nadie correspondía, a todos desdeñaba, y de ahí nació la creencia de que el único dueño de sus
encantos, era el señor de las tinieblas.

Empero, aquella mujer siempre joven, frecuentaba los sacramentos, asistía a misa, hacía caridades, y todo
aquel que imploraba su auxilio la tenía a su lado, en el umbral de la choza del pobre, lo mismo que junto al
lecho del moribundo.

Se decía que en todas partes estaba, en distintos puntos y a la misma hora; y llegó a saberse que un día se la
vio a un tiempo en Córdoba y en México; "tenía el don de ubicuidad" − dice un escritor − y lo más común era
encontrarla en una caverna. "Pero éste − añade − la visitó en una accesoria; aquél la vio en una de esas
casuchas horrorosas que tan mala fama tienen en los barrios más inmundos de las ciudades, y otro la conoció
en un modesto cuarto de vecindad, sencillamente vestida, con aire vulgar, maneras desembarazadas, y sin
revelar el mágico poder de que estaba dotada."

La hechicera servía también como abogada de imposibles. Las muchachas sin novio, las jamonas pasaditas,
que iban perdiendo la esperanza de hallar marido, los empleados cesantes, las damas que ambicionaban
competir en túnicas y joyas con la Virreina, los militares retirados, los médicos jóvenes sin fortuna, todos
acudían a ella, todos invocaban en sus cuitas, y a todos los dejaba contentos, hartos y satisfechos.

Por eso todavía hoy, cuando se solicita de alguien una cosa difícil, casi irrealizable, es costumbre exclamar:
−¡No soy la Mulata de Córdoba!

La fama de aquella mujer era grande, inmensa. Por todas partes se hablaba de ella y en diferentes lugares de
Nueva España su nombre era repetido de boca en boca.

"Era en suma −dice el mismo escritor− una Circe, una Medea, una Pitonisa, una Sibila, una bruja, un ser
extraordinario a quien nada había oculto, a quien todo obedecía y cuyo poder alcanzaba hasta trastornar las
leyes de la naturaleza... Era, en fin, una mujer a quien hubiera colocado la antigüedad entre sus diosas, o a lo
menos entre sus más veneradas sacerdotisas; era un médium, y de los más privilegiados, de los más
favorecidos que disfrutó la escuela espirita de aquella época!...¡Lástima grande que no viviera en la nuestra!
¡De qué portentos no fuéramos testigos! ¡Qué revelaciones no haría en su tiempo! ¡Cuántas evocaciones,
cuántos espíritus no vendrían sumisos a su voz! ¡Cuántos incrédulos dejarían de serlo!"

¿Qué tiempo duró la fama de aquella mujer, verdadero prodigio de su época y admiración de los futuros
siglos? Nadie lo sabe.

Lo que sí se asegura es que un día la ciudad de México supo que desde la villa de Córdoba había sido traída a
las sombrías cárceles del Santo Oficio.

Noticia tan estupenda, escapada Dios sabe cómo de los impenetrables secretos de la Inquisición, fue causa de
atención profunda en todas las clases de la sociedad, y entre los platicones de las tiendas del Parián se habló
mucho de aquel suceso y hasta hubo un atrevido que sostuvo que la Mulata, no era hechicera, ni bruja, ni cosa
parecida, y que el haber caído en garras del Santo Tribunal, lo debía a una inmensa fortuna, consistente en
diez grandes barriles de barro, llenos de polvo de oro. Otro de los tertulianos aseguró que además de esto se
hallaba de por medio un amante desairado, que ciego de despecho, denunció en Córdoba a la Mulata, porque
ésta no había correspondido a sus amores.

Pasaron los años, las hablillas se olvidaron, hasta que otro día de nuevo supo la ciudad, con asombro, que en
el próximo auto de fe que se preparaba, la hechicera, saldría con coroza y vela verde. Pero el asombro creció
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de punto cuando pasados algunos días se dijo que el pájaro había volado hasta Manila, burlando la vigilancia
de sus carceleros...más bien dicho, saliéndose delante de uno de ellos.

¿Cómo había sucedió esto? ¿Qué poder tenía aquella mujer, para dejar así con un palmo de narices, a los muy
respetables señores inquisidores?

Todos lo ignoraban. Las más extrañas y absurdas explicaciones circularon por la ciudad. hubo quién afirmaba,
haciendo la señal de la cruz, que todo era obra del mismo diablo, que de incógnito se había introducido a las
cárceles secretas para salvar a la Mulata. Quién recordaba aquello de que dádivas quebrantan... rejas; y hubo
algún malicioso que dijese que todo lo vence el amor... y que los del Santo Oficio, como mortales eran
también de carne y hueso.

He aquí la verdad de los hechos.

Una vez, el carcelero penetró en el inmundo calabozo de la hechicera, y quedóse verdaderamente maravillado
al contemplar en una de las paredes, un navío dibujado con carbón por la Mulata, la cual le preguntó con tono
irónico:

− ¿Qué le falta a ese navío?

−Desgraciada mujer− contestó el interrogado, si quisieras salvar tu alma de las horribles penas del infierno, no
estarías aquí, y ahorrarías al Santo Oficio el que te juzgase! ¡A este barco únicamente le falta que ande! ¡Es
perfecto!

− Pues si vuestra merced lo quiere, si en ello se empeña, andará, andará y muy lejos...

− ¡Como! ¿A ver?

−dijo la Mulata.Y ligera saltó al navío, y éste, lento al principio, y después rápido y a toda vela, desapareció
con la hermosa mujer por uno de los rincones del calabozo.

El carcelero, mudo, inmóvil, con los ojos salidos de sus órbitas, con el cabello de punta, y con la boca abierta,
vio aquello sorprendido. ¿Y después? Hable un poeta:

Cuenta la tradición que algunos años después de estos sucesos, hubo un hombre, en la casa de los locos
detenido, y que hablaba de un barco que una noche bajo el suelo de México cruzaba llevando una mujer de
altivo porte, era el inquisidor; de la Mulata nada se volvió a saber, más se supone que en poder del demonio
está gimiendo.

¡Déjenla entre las llamas los lectores!

LAS CALLES DEL INDIO TRISTE

Las calles que llevaron los nombres de 1ª y 2ª del Indio Triste (ahora 1ª y 2ª del Correo Mayor y 1ª del
Carmen), recuerdan una antigua tradición que un viejo vecino de dichas calles refería con todos sus puntos y
comas, y aseguraba y protestaba "ser cierta y verdadera", pues a él se la había contado su buen padre, y a éste
sus abuelos, de quienes se había ido transmitiendo de generación en generación, hasta el año de 1840, en que
la puso en letras de molde el Conde de la Cortina.

Contaba aquel buen vecino que, a raíz de la conquista, el gobierno español se propuso proteger a los indios
nobles, supervivientes de la vieja estirpe azteca; unos habían caído prisioneros en la guerra, y otros que
voluntariamente se presentaron, con el objeto de servir a los castellanos alegando que habían sido víctimas de
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la dura tiranía en que los tuviera durante mucho tiempo el llamado Emperador Moctecuhzoma II o
Xocoyótzin.

Pero hay que advertir que esta protección dispensada a esos indios nobles, no era la protección abnegada que
les habían prodigado los santos misioneros, sino el interés de los primeros gobernadores, de las primeras
Audiencias y de los primeros virreyes de la Nueva España, que utilizaban a esos indios como espías para que,
en el caso de que los naturales intentasen levantarse en contra de los españoles, inmediatamente éstos lo
supiesen y sofocaran el fuego de la conjura y así evitar cualquier levantamiento.

Cuenta pues la tradición citada, que en una de las casas de la calle que hoy se nombra 1a del Carmen, quizá la
que hace esquina con la calle de Guatemala, antes de santa Teresa, vivía allá a mediados del siglo XVI uno de
aquellos indios nobles que, a cambio de su espionaje y servilismo, recibía los favores de sus nuevos amos; y
este indio a que alude la tradición, era muy privado del virrey que entonces gobernaba la Colonia.

El tal indio poseía casas suntuosas en la ciudad, sementeras en los campos, ganados y aves de corral. Tenía
joyas que había heredado de sus antecesores; discos de oro, que semejaban soles o lunas, anillos, brazaletes,
collares de verdes chalchihuites; bezotes de negra obsidiana; capas y fajas de finísimo algodón o de riquísimas
plumas; cacles de cuero admirablemente adobado o de pita tejida con exquisito gusto; esteras o petates de
finas palmas, teñidas con diversos colores; cómodos icpallis o sillones, forrados con pieles de tigres, leopardos
o venados. En una palabra, poseía aquel indio todo lo que constituía para él y los suyos un tesoro de riquezas
y obras de arte.

El indio, aunque había recibido las aguas bautismales y se confesaba, comulgaba, oía misa y sermones con
toda devoción y acatamiento, como todos los de su raza era socarrón y taimado, y en el interior de su casa, en
el aposento más apartado, tenía un santocalli privado, a modo de oratorio particular, con imágenes cristianas,
para rendir culto a muchos idolillos de oro y piedra que eran efigies de los dioses que más veneraba en su
gentilidad.

Y así como practicaba piadosos cultos cristianos a fin de engañar con sus fingimientos a los benditos frailes,
así también engañaba llevando la vida disipada de un príncipe destronado, sumido sin tasa en la molicie de los
placeres carnales que le prodigaban sus muchas mancebas, o entregado a los vicios de la gula y de la
embriaguez, hartándose de manjares picantes e indigestos y ahogándose con sendas jícaras y jarros de pulque
fermentado con yerbas olorosas y estimulantes o con frutas dulces y sabrosas.

El indio aquel acabó por embrutecerse. Volvióse supersticioso, en tal extremo, que vivía atormentado por el
temor de las iras de sus dioses y por el miedo que le inspiraba el diablo, que veía pintado en los retablos de las
iglesias, a los pies del Príncipe de los Arcángeles.

LA CALLE DE DON JUAN MANUEL

Hace muchos años − cuenta la tradición − que vivía en esta Calle un hombre muy rico, cuya casa quedaba
precisamente detrás del Convento de San Bernardo. Este hombre se llamaba Don Juan Manuel y se hallaba
casado con una mujer tan virtuosa como bella. Pero aquel hombre, en medio de sus riquezas y al lado de una
esposa que poseía prendas tan raras, no se sentía feliz a causa de no haber tenido sucesión.

La tristeza lo consumía, el fastidio lo exasperaba y para hallar algún consuelo, resolvió consagrarse a las
prácticas religiosas, pero tanto, que no conforme con asistir casi todo el día a las iglesias, intentó separarse de
su esposa y entrar fraile a San Francisco. Con este objeto, envió por un sobrino que residía en España, para
que administrase sus negocios. Llegó a poco el pariente y pronto también concibió D. Juan Manuel celos
terribles, tan terribles que una noche invocó al diablo y le prometió entregarle su alma, si le proporcionaba el
medio de descubrir al que creía lo estaba deshonrando. El diablo acudió solícito, y le ordenó que saliera de su
casa a las once de esa misma noche y matara al primero que encontrase. Así lo hizo D. Juan, y al día siguiente,
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cuando creyendo estar vengado, se encontraba satisfecho, el demonio se le volvió a presentar y le dijo que
aquel individuo que había asesinado era inocente pero que siguiera saliendo todas las noches y continuara
matando hasta que él se le apareciera junto al cadáver del culpable.

D. Juan obedeció sin replicar. Noche con noche salía de su casa: bajaba las escaleras, atravesaba el patio, abría
el postigo del zaguán, se recargaba en el muro, y envuelto en su ancha capa, esperaba tranquilo a la víctima.
Entonces no había alumbrado y en medio de la oscuridad y del silencio de la noche, se oían lejanos pasos,
cada vez más perceptibles: después aparecía el bulto de un transeúnte, a quien, acercándose D. Juan, le
preguntaba:

− Perdone usarcé, ¿qué horas son?

− Las once

− ¡Dichoso usarcé, que sabe la hora en que muere!

Brillaba el puñal en las tinieblas, se escuchaba un grito sofocado, el golpe de un cuerpo que caía, y el asesino,
mudo, impasible, volvía a abrir el postigo, atravesando de nuevo el patio de la casa, subía las escaleras y se
recogía en su habitación.

La ciudad amanecía consternada. Todas las mañanas, en dicha calle, recogía la ronda un cadáver, y nadie
podía explicarse el misterio de aquellos asesinatos tan espantosos como frecuentes.

En uno de tantos días muy temprano, condujo la ronda un cadáver a la casa de D. Juan Manuel, y éste
contempló y reconoció a su sobrino, la que tanto quería y al que debía la conservación de su fortuna.

D. Juan al verlo, trató de disimular; pero un terrible remordimiento conmovió todo su ser, y pálido,
tembloroso, arrepentido, fue al convento de San Francisco, entró a la celda de un sabio y santo religioso, y
arrojándose a sus pies, y abrazándose a sus rodillas, le confesó uno a uno todos sus pecados, todos sus
crímenes, engendrados por el espíritu de Lucifer, a quien había prometido entregar su ánima.

El reverendo lo escuchó con la tranquilidad del juez y con la serenidad del justo, y luego que hubo concluido
D. Juan, le mandó por penitencia que durante tres noches consecutivas fuera a las once en punto a rezar un
rosario al pie de la horca, en descargo de sus faltas y para poder absolverlo de sus culpas.

Intentó cumplir D. Juan; pero no había aún recorrido las cuentas todas de su rosario, la primera noche, cuando
percibió una voz sepulcral que imploraba en tono dolorido:

− ¡Un Padre Nuestro y un Ave María por el alma de D. Juan Manuel!

Quedóse mudo, se repuso enseguida, fue a su casa, y sin cerrar un minuto los ojos, esperó el alba para ir a
comunicar al confesor lo que había escuchado.

− Vuelva esta misma noche − le dijo el religioso − considere que esto ha sido dispuesto por el que todo lo
sabe para salvar su ánima y reflexione que el miedo se lo ha inspirado el demonio como un ardid para
apartarlo del buen camino, y haga la señal de la cruz cuando sienta espanto.

Humilde, sumiso y obediente, D. Juan estuvo a las once en punto en la horca; pero aún no había comenzado a
rezar, cuando vió un cortejo de fantasmas, que con cirios encendidos conducían su propio cadáver en una
ataúd.

Más muerto que vivo, tembloroso y desencajado, se presentó al otro día en el convento de San Francisco.
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− ¡Padre − le dijo − por Dios, por su santa y bendita madre, antes de morirme concédame la absolución!

El religioso se hallaba conmovido, y juzgando que hasta sería falta de caridad el retardar más el perdón, le
absolvió al fin, exigiéndole por última vez, que esa misma noche fuera a rezar el rosario que le faltaba.

Que fue del penitente, lo dice la leyenda. ¿Que paso allí? Nadie lo sabe, y sólo agrega la tradición que al
amanecer se encontraba colgado de la horca pública un cadáver era del muy rico Sr. D. Juan Manuel de
Solórzano, privado que había sido del Marqués de Caderita.

El pueblo dijo desde entonces que a D. Juan Manuel lo habían colgado los ángeles, y la tradición lo repite y lo
seguirá repitiendo por los siglos de los siglos. Amén.
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