Algunas citas

El criminal no hace la belleza;

El mismo es la auténtica belleza.
Sartre

Ta eliges el lugar de la herida

En donde hablamos nuestro silencio.
La muerte siempre al lado

Escucho su decir.

Sélo me oigo.

Y alguien entra en la muerte

Con los ojos abiertos

Como Alicia en el pais de lo ya visto
No conozco.

No reconozco.

Oscuro. Silencio.

Entre yo y el espejo

Crea un canto de leprosa

Entre yo y la que me creo.

De los trabajos y las noches de A. Pizarnik
alejandra alejandra

debajo estoy yo

alejandra

De la ultima inocencia A. Pizarnik
Armada de tijeras y herramientas que desgarran, bebe la sangre violeta del mundo. La destruccion, la

supresion del fenédmeno vital, indiferente en dltima instancia ¢, No es ésa en definitiva la Unica via de retornc
numen?



La sacerdotiza aquea de la tierra, en el templo de Egira tenia que beber una copa de sangre de toro recién
inmolado antes de bajar a la cripta donde, en contacto con el reino de las sombras, empezaba a profetizar.

A muerto al anochecer, abandonada de todos.
Hacia mal tiempo ese dia, un ventarrén furioso; parecia que habian muerto brujas.
Sin cruz ni luz... ella.

El texto de Pizarnik, la condesa sangrienta, ofrece uno de los mas entrincados problemas de género. Estan
ante uno de esos preciosos y raros ejemplares en que el genio creativo se impone a cualquier prediccion y
desborda la expectativa del lector mas habil.

Desde su origen ha caido en la incertidumbre de la tierra de nadie. Vio la luz bajé el, no poco significativo,
titulo La libertad absoluta y el horror, en la revista mejicana dialogos y no fue publicado como libro hasta
seis afios después.

En esta etapa el texto permaneci6 casi sin identidad material pero logré hacerse con un cuerpo pues alma
tenia. Se materializé en paginas con portada y obtuvo su forma fisica.

A partir este momento lo que fue seguro obsesion y pesadilla se transformé en un texto hibrido y
embriagador, mezcla en toda su esencia.

Las noches de Alejandra debian ser muy parecidas a las del castillo de Csejthe. Palabra y silencio, luz y
sombra y noche y pesadilla.

Como sefiala G. Areta Marigo la lectura y escritura de Alejandra Pizarnik sobre la condesa sangrienta se
realiza paralelamente a la composicién de los originales de Los trabajos y las noches*.

En estas palabras descubrimos la esencia misma del texto: La mixtura, el ser sombra sensual y reveladora.

lectura y escritura resumen una de las claves para descifrar el problema del texto. Fuero dos actos correlati
y este hecho estaria condicionando la redaccion.

Es lectura de la novela de Penrose y escritura del propio. De este modo no es dificil entender que el texto ¢
argentina deba tanto al original.

Aunque tampoco nos engafiemos, entre la escritura y la publicacion debieron sucederse un sin fin de
correcciones y no menos tiempo. No es menos despreciable que se hiciese de forma simultanea con otro
proyecto, este un poemario, cuyo nombre nos muestra también la materia dispar de la que se compone la
autora.

* Areta marig6, Gema. Poesia hispanoamericana: Ritmo(s)/ Métrica(s)/ Ruptura(s), La textura de la
oscuridad: el castillo frio de Alejandra Pizarnik.

Para la edicion de la prosa completa en Lumen, Ana Nufio, no duda en clasificar el texto como un ensayo,
entendiendo asi todo lo que este tiene de intertextualidad, de metaliteratura y despreciando su valor como
creacion artistica y su originalidad. Sin embargo en la edicién de Visor lo encontramos como otros poemas.
En esta ocasién ha sido entendido como un texto puramente original y se ha desvinculado de la novela
primigenia.

Es mi intencion mostrar desde un primer momento lo que considero esencial para el estudio del género.



Pienso que la condesa sangrienta estd influido en su gestacién por dos actos: La lectura simultanea de la
novela de Penrose y la escritura del poemario. Ambos contaminan y enriguecen la perspectiva de Pizarnik
por ello pertenecen a su esencia mas intima. Esta condesa es ensayo y es poema y es novela.

Atendamos ahora a su intimidad, a lo l6brego y oscuro que porta desde cualquier perspectiva. Adentrémon
en los subterraneos del castillo y asistamos a cada una de las torturas, descubramos su mas ultima pertene
y asi estaremos descubriendo el valor verdadero de La condesa sangrienta.

Lo que es texto de Alejandra Pizarnik debe al de Penrose es indudable. Sobre esta afirmacion es necesaric
movernas para no perder de vista el horizonte. No es un trabajo de investigacién y audacia reconocer la fue
pues es la propia autora la que nos manifiesta la procedencia del texto inspirador. Podemos considerar que
Erzébet renace en la novela de Penrose y se da al mundo con la de Pizarnik. Sale de una para adentrarse
otra.

Las palabras preliminares que presenta la autora argentina son mas que una confesion una declaracion de
intenciones. Para algunos la intencién de pizarnik podria pasar por no querer manchar su imagen publica o
pretender no hacerse cargo de la responsabilidad moral del texto; pero s6lo hay que adentrase un poco en
obra para reconocer que entre escritora y protagonista hay un hilo de conexién demasiado fuerte como par
gue una pueda negar a la otra. Esto sin tener en cuenta que Alejandra era una mujer de caracter y decision
Ninguna imagen publica tenia que cuidar, porque Alejandra Pizarnik fue desde su llegada a Buenosaires
escandalo y sorpresa. Es banal por tanto suponer que la intencién de estas palabras preliminares es la de
ocultarse, no se ajustaria a hada esta suposicion.

Atendiendo a una de las clasificaciones antes mencionadas, podriamos decir que La condesa sangrienta e:
ensayo. Este argumento estaria sujeto a dos mastiles: Las palabras preliminares de Pizarnik dedicadas a
Penrose y su novela y la intertextualidad.

¢, Qué tiene La condesa sangrienta para que lo consideremos un ensayo? Seria necesario que encontrasen
él rasgos de analisis o0 al menos la proposicidn de una lectura.

No descubrimos nada de esto, porque cuando Alejandra habla de la condesa no esta queriendo realizar un
trabajo critico, esta atendiendo a sus necesidades expresivas y se esta lazando al acto creador de la escriti

Soélo una lectura torpe, desatenta o atenta quiza a otros intereses afirmaria que se trata de un ensayo. No
estariamos por ello presenciando toda la desbordante creatividad.

Posiblemente Pizarnik no tendria otra fuente que el texto de Penrose y de ahi su apego. En mi opinién
Alejandra esté realizando el mismo acto que Penrose. La autora francesa se remite a documentos manusct
de la época, usa una serie de textos como fuente de la que procede su informacién y después reintrerpreta
crea la dimensién magica del personaje.

De igual modo toma Alejandra La Comtesse sanglante, por eso no lo oculta sino que se vale de él. Se trata
mismo juego que va creando una espiral en que la condesa se mueve de forma ascendente y en la que no
desmerecido dar cuanta del paso anterior. Cada testimonio valida el siguiente y es por ello imprescindible.
La condesa es un personaje demasiado nuevo en la literatura, un personaje ajeno ademas al propio contine
americano. Pizarnik establece con mucha sabiduria en su propio texto la tradicion. Nos pone sobre los datc
porque ellos son necesarios para descubrir la dimensién absoluta del personaje.

Por lo demas el texto se refiere a los datos biograficos que se proponen en La comttesse sanglante

Pero la exposicion de Alejandra no respeta el orden, es decir que desde este momento nos encontramos al



un texto nuevo que propone otra lectura del hecho. Un texto con otro juicio de valor sin tener en cuenta tod
los datos que altera y transpone del primigenio.

De ahi las razones que apuntan a que el texto de Pizarnik se aleja mucho de ser un texto critico, un ensayc

Como habiamos apuntado con anterioridad la gestacion de La condesa sangrienta se lleva a cabo junto a |
poemario Los trabajos y las noches. Durante las noches que duré la lectura y escritura del nuevo texto,
Alejandra iba perfilando también la entidad de los poemas.

Entre estos y La condesa sangrienta encontramos un vinculo muy evidente. La obsesién que lleva a escribi
uno sigue estando presente en el otro. No podemos olvidar también que el espacio de Pizarnik es poético y
cuando sale de este ambito su prosa esta tan impregnada de la sustancia lirica como sus poemas.

Es de recibo pensar que si ambas redacciones se llevaron acabo juntas ambas lecturas se necesitan y se
complementan pues los aspectos poéticos que plantea en el poemario aparecen con nueva forma en el otre
texto.

Aungue no es materia de este estudio sefialar estas correlaciones seria interesante para el lector tener cer
poemario.

Para considerar un texto poético el lector debe descubrir en él una dimensién personal, intima y confesiona
Necesitamos sentir que nos estamos adentrando en otro mundo, el mundo del poeta tan propio que es ajer
Esto sucede desde el primer momento con La condesa sangrienta, al comenzar la lectura somos conducidc
las mazmorras del castillo, este espacio nos adentra en un cosmos diferente, oculto tras los muros gruesos

El lector se ve despojado de cualquier bagaje y es conducido a lo profundo. Este mundo intimo y simbdlico
reside en los subterrdneos como una proyeccién de la condesa. Este laberinto de muerte es el espacio don
dama blanca realiza sus deseos en plena libertad. La capacidad poética de este espacio es su don evocad

Considero que el lugar es por si mismo una proyeccion poética. Pizarnik se mueve del jardin, espacio
evocador de sus primeros poemas al bosque y el castillo (lugares tan aterradores como el primero).

La profundizacion en el yo de la poeta es mas honda si descubrimos la unién que existe entre la dama de €
ruinas y Pizarnik. Considero que la identificacion entre ambas es evidente desde un principio. Hay una
fascinacion cegadora, Erzébet es una criatura de la noche, un ser de muerte y una espiral de destruccioén q
consuma la creacion, del mismo modo en el que Gorostiza lo hacia en Muerte sin fin. La mascara—bathory
oculta simbélicamente a Alejandra, tan personaje como la propia condesa. De este juego no cabe duda Flo
era Alejandra y la bucanera de Pernambuco y era Alicia en el pais de lo ya visto y era la dama blanca.

Todas ellas méascaras, artificios que iban escondiendo a un ser herido por el mundo, una visionaria poeta. €
Alejandra es la condesa que recibe los bafios de sangre, una nueva Cleopatra oscura, nada nos extrafa. E
identificacidn dota al texto de lirismo y no es la Unica.

La textura del silencio se convierte en palabra, los gritos desgarrados toman significado completo. De este
modo se van uniendo hasta que no queda un rincén que sea extrafio.

Pizarnik se funde y se confunde con todo, es la victima y su sangre, es la criada medio bruja, es palabra y
sobre todo silencio. Toda su carga poética reside en la capacidad del texto de mocionar, de sugerir.

La clave del lirismo del texto radica en su particularidad, en el hecho de que de tan intimo y subjetivo
comienza a ser aplicable al mundo exterior.



Pese a todas estas razones encuentro argumentos de mas peso que separaria La condesa sangrienta de s
texto lirico. La poesia es en gran parte reflexion y por ello ha sido clasificada como estatica frente a la pros:
cuya finalidad es el contar y por ello dinamica.

Encuentro tanto dinamismo en el poema que se distancia de serlo. Alenjandra nos pone ante una historia q
necesita ser contada no descrita. Por esta razén lo narrativo toma un valor muy fuerte. Con la lectura vamo
descubriendo una historia que nos invita a seguir leyendo, necesitamos saber que sucede. Estos rasgos so
mas propios de la narrativa.

Si a ello le unimos el hecho de que el texto esta en redactado en prosa y se estructura por capitulos, los
argumentos gque nos invitan a pensar que es un texto narrativo son mas y de mas peso.

La novela es un género en el que se han sintetizado muchos estilo y voces. No es de extrafiar por ello que
pueda dar cabida a ejemplares tan extrafios y inico como La condesa sangrienta.

He tratado de mostrar que el texto de Pizarnik contiene elementos dispares que lo hacen participar de una
polifonia muy rica. Aunque no llegue a ser ensayo en su planteamiento inicial juega con esta posibilidad. Le
voz de la poeta se desdobla y no resulta la misma en ese juego preliminar en el que resto del texto. El regis
gue usa lo aproximan a la resefia literaria. De hecho para la publicacion de La Comtesse sanglante en esps
se ha introducido este fragmento como contraportada. El tono critico es asumido por la novela como parte
Su esencia.

De otro lado esta lo que el texto tiene de lirico, analizado con anterioridad. Este tono lo dota de desbordant
sugerencia y sensualidad. Le da dimensidn intima y reveladora que de otro modo no tendria. Todo ello es
posible dentro de la sintesis de voces y estilos que propone la novela.

El texto esta organizado por capitulos, once en total. Estos tienen titulos que los encabezan y funcionan a
modo de resumen. Son titulos descriptivos, sintéticos. Todos llevan ademas una cita sin importar su extens
Once capitulos, once titulos, once citas esta es la estructura de la novela, nada tiene de extrafio ni de difere
a no ser por sus veintiséis paginas.

Por su dimension se ajustaria a lo gue se ha llamado novela corta. El hecho, nada despreciable de su
extension, le concede el caracter concentrado de la accion. Es evidente que, entre otras muchas diferencia
novela de Penrose se distancia de la de Pizarnik en extensién. El tratamiento que Penrose da a la condesa
descriptivo mientras que Pizarnik presenta mas sensaciones. Esto esta relacionado con el espacio del que
disponer cada una. No quiero decir que en la cabeza de Penrose estuviese "novela" y en la de Pizarnik nov
corta sino que por la necesidad diferente que siente cada autora ante el reto creativo se gesta una cosa u
en consecuencia prima la descripcion o la condensada sugerencia.

Del mismo modo Alejandra no da cabida a los personajes secundarios tan importantes en la trama de la
novela. Dorké, Darvulia, J6 lliona las brujas de Csejthe no tienen sitio, las victimas son anénimas criaturas
singular belleza. Todo ello contribuye a que en la novela de Pizarnik la condesa sea Unica criatura de esa
noche, el resto son sombras en la cruel representacién. Todo lo que no es Erzébet desaparece de la trama

El espacio en que transcurre la accién también se limita y se concentra en el castillo, aun mas en la mazmc

El espacio limitado del habitaculo frio, del subterrdneo hace aun mas intimo el asesinato y la sensaciéon de
agobio, de oscuridad y encriptamiento se acentlan. No hay mundo fuera de la sala de tortura.

Por ultimo apunto a la desaparicion del orden cronol6gico. Mientras que Valentine Penrose reproduce en st
novela un orden aproximado de los hechos, participa de lo cronolégico, Pizarnik hace desaparecer cualquie
posibilidad de tiempo.



El orden responde a una dimension propia. Comienza con capitulos dedicados a las torturas y a continuaci
va pincelando el resto de los perfiles de la condesa. Hay un claro interés de la argentina por el ciclo de
destruccion. Aun asi Pizarnik también deja para el Gltimo capitulo el desenlace fatal de Erzébet.

La clasificacibn como novela corta es acertada, segun creo, porque daria explicacion al hecho de que sea ¢
la condesa el Unico personaje insinuado, no descrito. Del mismo modo que el tiempo desaparece, toma ung
dimensién mitica en los subterraneos.

Muy lejos creo que queda la posibilidad de considerarlo un cuento. Por muy ancho que haya venido siendo
lindes de este género narrativo: Desde Quiroga a Cortazar. El cuento ha ido adquiriendo una entidad propic
cerrada, llena de sutilezas. Recordemos el Decalogo del perfecto cuentista donde Horacio Quiroga traza ur
directrices que no sélo por acertadas han servido de referencia a escritores posteriores.

La condesa sangrienta dista de ser un cuento en que para ello hubiese sido necesaria la presentacion de u
trama breve y sencilla que respetase un cierto orden lineal. Nada mas lejos del texto de Pizarnik. Es eviden
gue hay un abismo entre los cuentos de Cortazar, por poner un caso extremo, y el texto de Alejandra.

Novela corta, relato. Las posibilidades del texto de Pizarnik no se cierran, ni se limitan sino que tienden a
ampliarse segun cada lector. Pizarnik recibe en La condesa sangrienta la tradicion romantica, alberga en st
entrafias un género narrativo que vio la luz en el siglo XIX, la novela de terror o novela gética. Esta influenc
la recibe de dos formas: sobre el tema y sobre la forma del texto.

El tema, el terror requeriria un andlisis exhaustivo por si mismo, basta por tanto apuntar que se pone de
manifiesto la tradicién del horror y terror. Se reinstaura el reino de las sombras y los monstruos salen de
nuevo de sus cuevas. Mary Shelly y su Nuevo Prometeo son un buen ejemplo de estas raices que Alejandr
riega.

La forma que revierte sobre el texto es la que procede de la tradicion norteamericana del relato o cuento de
terror, representado por Poe y que asumen y renuevan durante generaciones los autores hispanoamerican
La historia de terror gana sin lugar a duda en fuerza si es relato breve. Parece que es el agua en que mejor
mueve este pez.

La condesa sangrienta es una novela de terror tremendamente moderna, un terror demasiado humano y re
Esto es lo que crea el verdadero conflicto con el lector. El otro pilar que sustenta la novela es la tradicion
Sadica. Los textos del marqués de Sade no han perdido lectores en el transcurso de los siglo. Postergados
ridiculizados y olvidados por la mayoria, las novelas del maestro francés han sabido encontrar su publico
entre los menos. Han llevado su rico legado hasta nuestros dias. Pizarnik recoge la tradicién de este oculto
siglo de las luces y la traviste en su novela. La diviniza en un proceso de dragquinizacion y la convierte en |
gue es Erzébet para nuestro momento: Una diva de la muerte y el horror. En 1968 toma cuerpo
definitivamente el texto, no mucho después el gran cineasta italiano Pasolini realiza sal6 o le 120 giornate ¢
sodoma inspirada en la novela de Sade.

Confluyen de este modo terror y horror en el texto de Pizarnik. Y es mas que una cuestion de temas, nada
despreciable, la influencia de Sade es mucho mas profunda, sus novelas pasan por un planteamiento de
ruptura con el género llamativo por su modernidad y que pocos han querido ver.

Recibe de esta fuente quiza su fuerza y originalidad, la reafirmacion en su unicidad. No ser nada como lo
anterior y tan Unico que cualquier imitacion pasa por ser banal.

Horror, terror y perversion sexual. Prosa demasiado poética, relato que tiende a la resefia y desvinculacién
total con la tradicién. Alejandra compuso un texto tan ecléctico como ella. Una novela corta que tiende al
suicidio, sacrificio obsidiana de su propia belleza.



El genio creador de la poeta se vale del cauce amplio y tolerante de la novela para abrirse paso dentro de s
propias necesidades. Sin temer a lo desconocido va colocando en el abismo de la incertidumbre cada rengl
gue escribe. Quiza por eso o por que esta jugando con nosotros parece gue quiere ser ensayo lo que pasa
poema pero es quiza una novela corta.

Hasta la fecha Alejandra Pizarnik y aun mas su condesa (la nueva diva de la sangre) han suscitado numerc
estudios pero hablar de Alejandra es perderse en un mar de sensaciones y emociones. Resulta extremadal
dificil, por ende, dar forma a una cuestién tan teérica sobre lo que considero que es genio puro. No deseo ¢
en la concepcion mania del artista dionisiaco.

Cuando Pizarnik afronta la escritura de La condesa sangrienta opta por la prosa, esto es en si un acto
premeditado del que se desprenden consecuencias. Quiza la poesia era un cauce que apuntaba demasiad
intimo y Alejandra preferia la ambigliedad y el juego de lo entredicho. El teatro que también habia cultivado
muy a su forma remitia a una puesta en escena, imaginaria al menos y lo que es aun mas horrible, Erzébet
habria tenido que hablar. El silencio es parte crucial del personaje Esta ceremonia tiene una solo espectadc
silenciosa.

El silencio que existe permite dejar paso a los gritos, Gnica materia sonora que acomparia a la accién. Son
gritos que se incluyen en la categoria de silencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una sustancia
silenciosa. No hay palabras, salvo en una ocasién en que remite a lo que recoge Penrose en su novela, las
Unicas palabras que salen de los labios de Erzébet son Mas, todavia mas, mas fuerte! .

La prosa ofrecia a Alejandra la oportunidad de centrase en la accién, que es la materia verdaderamente
necesaria para resucitar a la condesa. La novela permita ademas conducir a lo mas intimo y reproducir las
palabras exactas de la condesa. Por todo ello pizarnik elige la narracién, por todo ello y porque no podemo:
olvidar que entre todas sus yo, ella es también gilda la poligrafa.



