
Algunas citas

El criminal no hace la belleza;

Él mismo es la auténtica belleza.

Sartre

Tú eliges el lugar de la herida

En donde hablamos nuestro silencio.

La muerte siempre al lado

Escucho su decir.

Sólo me oigo.

Y alguien entra en la muerte

Con los ojos abiertos

Como Alicia en el país de lo ya visto

No conozco.

No reconozco.

Oscuro. Silencio.

Entre yo y el espejo

Crea un canto de leprosa

Entre yo y la que me creo.

De los trabajos y las noches de A. Pizarnik

alejandra alejandra

debajo estoy yo

alejandra

De la última inocencia A. Pizarnik

Armada de tijeras y herramientas que desgarran, bebe la sangre violeta del mundo. La destrucción, la
supresión del fenómeno vital, indiferente en última instancia ¿No es ésa en definitiva la única vía de retorno al
numen?
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La sacerdotiza aquea de la tierra, en el templo de Egira tenía que beber una copa de sangre de toro recién
inmolado antes de bajar a la cripta donde, en contacto con el reino de las sombras, empezaba a profetizar.

A muerto al anochecer, abandonada de todos.

Hacía mal tiempo ese día, un ventarrón furioso; parecía que habían muerto brujas.

Sin cruz ni luz... ella.

El texto de Pizarnik, la condesa sangrienta, ofrece uno de los más entrincados problemas de género. Estamos
ante uno de esos preciosos y raros ejemplares en que el genio creativo se impone a cualquier predicción y
desborda la expectativa del lector más hábil.

Desde su origen ha caído en la incertidumbre de la tierra de nadie. Vio la luz bajó el, no poco significativo,
título La libertad absoluta y el horror, en la revista mejicana diálogos y no fue publicado como libro hasta
seis años después.

En esta etapa el texto permaneció casi sin identidad material pero logró hacerse con un cuerpo pues alma ya
tenía. Se materializó en páginas con portada y obtuvo su forma física.

A partir este momento lo que fue seguro obsesión y pesadilla se transformó en un texto híbrido y
embriagador, mezcla en toda su esencia.

Las noches de Alejandra debían ser muy parecidas a las del castillo de Csejthe. Palabra y silencio, luz y
sombra y noche y pesadilla.

Como señala G. Areta Marigó la lectura y escritura de Alejandra Pizarnik sobre la condesa sangrienta se
realiza paralelamente a la composición de los originales de Los trabajos y las noches*.

En estas palabras descubrimos la esencia misma del texto: La mixtura, el ser sombra sensual y reveladora.

lectura y escritura resumen una de las claves para descifrar el problema del texto. Fuero dos actos correlativos
y este hecho estaría condicionando la redacción.

Es lectura de la novela de Penrose y escritura del propio. De este modo no es difícil entender que el texto de la
argentina deba tanto al original.

Aunque tampoco nos engañemos, entre la escritura y la publicación debieron sucederse un sin fin de
correcciones y no menos tiempo. No es menos despreciable que se hiciese de forma simultanea con otro
proyecto, este un poemario, cuyo nombre nos muestra también la materia dispar de la que se compone la
autora.

* Areta marigó, Gema. Poesía hispanoamericana: Ritmo(s)/ Métrica(s)/ Ruptura(s), La textura de la
oscuridad: el castillo frío de Alejandra Pizarnik.

Para la edición de la prosa completa en Lumen, Ana Nuño, no duda en clasificar el texto como un ensayo,
entendiendo así todo lo que este tiene de intertextualidad, de metaliteratura y despreciando su valor como
creación artística y su originalidad. Sin embargo en la edición de Visor lo encontramos como otros poemas.
En esta ocasión ha sido entendido como un texto puramente original y se ha desvinculado de la novela
primigenia.

Es mi intención mostrar desde un primer momento lo que considero esencial para el estudio del género.
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Pienso que la condesa sangrienta está influido en su gestación por dos actos: La lectura simultánea de la
novela de Penrose y la escritura del poemario. Ambos contaminan y enriquecen la perspectiva de Pizarnik y
por ello pertenecen a su esencia más íntima. Esta condesa es ensayo y es poema y es novela.

Atendamos ahora a su intimidad, a lo lóbrego y oscuro que porta desde cualquier perspectiva. Adentrémonos
en los subterráneos del castillo y asistamos a cada una de las torturas, descubramos su más última pertenencia
y así estaremos descubriendo el valor verdadero de La condesa sangrienta.

Lo que es texto de Alejandra Pizarnik debe al de Penrose es indudable. Sobre esta afirmación es necesario
movernos para no perder de vista el horizonte. No es un trabajo de investigación y audacia reconocer la fuente
pues es la propia autora la que nos manifiesta la procedencia del texto inspirador. Podemos considerar que
Erzébet renace en la novela de Penrose y se da al mundo con la de Pizarnik. Sale de una para adentrarse en la
otra.

Las palabras preliminares que presenta la autora argentina son más que una confesión una declaración de
intenciones. Para algunos la intención de pizarnik podría pasar por no querer manchar su imagen pública o
pretender no hacerse cargo de la responsabilidad moral del texto; pero sólo hay que adentrase un poco en la
obra para reconocer que entre escritora y protagonista hay un hilo de conexión demasiado fuerte como para
que una pueda negar a la otra. Esto sin tener en cuenta que Alejandra era una mujer de carácter y decisión.
Ninguna imagen pública tenía que cuidar, porque Alejandra Pizarnik fue desde su llegada a Buenosaires
escándalo y sorpresa. Es banal por tanto suponer que la intención de estas palabras preliminares es la de
ocultarse, no se ajustaría a nada esta suposición.

Atendiendo a una de las clasificaciones antes mencionadas, podríamos decir que La condesa sangrienta es un
ensayo. Este argumento estaría sujeto a dos mástiles: Las palabras preliminares de Pizarnik dedicadas a
Penrose y su novela y la intertextualidad.

¿Qué tiene La condesa sangrienta para que lo consideremos un ensayo? Sería necesario que encontrásemos en
él rasgos de análisis o al menos la proposición de una lectura.

No descubrimos nada de esto, porque cuando Alejandra habla de la condesa no está queriendo realizar un
trabajo crítico, está atendiendo a sus necesidades expresivas y se está lazando al acto creador de la escritura.

Sólo una lectura torpe, desatenta o atenta quizá a otros intereses afirmaría que se trata de un ensayo. No
estaríamos por ello presenciando toda la desbordante creatividad.

Posiblemente Pizarnik no tendría otra fuente que el texto de Penrose y de ahí su apego. En mi opinión
Alejandra está realizando el mismo acto que Penrose. La autora francesa se remite a documentos manuscritos
de la época, usa una serie de textos como fuente de la que procede su información y después reintrerpreta y
crea la dimensión mágica del personaje.

De igual modo toma Alejandra La Comtesse sanglante, por eso no lo oculta sino que se vale de él. Se trata del
mismo juego que va creando una espiral en que la condesa se mueve de forma ascendente y en la que no es
desmerecido dar cuanta del paso anterior. Cada testimonio valida el siguiente y es por ello imprescindible.

La condesa es un personaje demasiado nuevo en la literatura, un personaje ajeno además al propio continente
americano. Pizarnik establece con mucha sabiduría en su propio texto la tradición. Nos pone sobre los datos
porque ellos son necesarios para descubrir la dimensión absoluta del personaje.

Por lo demás el texto se refiere a los datos biográficos que se proponen en La comttesse sanglante

Pero la exposición de Alejandra no respeta el orden, es decir que desde este momento nos encontramos ante
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un texto nuevo que propone otra lectura del hecho. Un texto con otro juicio de valor sin tener en cuenta todos
los datos que altera y transpone del primigenio.

De ahí las razones que apuntan a que el texto de Pizarnik se aleja mucho de ser un texto crítico, un ensayo.

Como habíamos apuntado con anterioridad la gestación de La condesa sangrienta se lleva a cabo junto a la un
poemario Los trabajos y las noches. Durante las noches que duró la lectura y escritura del nuevo texto,
Alejandra iba perfilando también la entidad de los poemas.

Entre estos y La condesa sangrienta encontramos un vínculo muy evidente. La obsesión que lleva a escribir
uno sigue estando presente en el otro. No podemos olvidar también que el espacio de Pizarnik es poético y
cuando sale de este ámbito su prosa está tan impregnada de la sustancia lírica como sus poemas.

Es de recibo pensar que si ambas redacciones se llevaron acabo juntas ambas lecturas se necesitan y se
complementan pues los aspectos poéticos que plantea en el poemario aparecen con nueva forma en el otro
texto.

Aunque no es materia de este estudio señalar estas correlaciones sería interesante para el lector tener cerca el
poemario.

Para considerar un texto poético el lector debe descubrir en él una dimensión personal, íntima y confesional.
Necesitamos sentir que nos estamos adentrando en otro mundo, el mundo del poeta tan propio que es ajeno.
Esto sucede desde el primer momento con La condesa sangrienta, al comenzar la lectura somos conducidos a
las mazmorras del castillo, este espacio nos adentra en un cosmos diferente, oculto tras los muros gruesos.

El lector se ve despojado de cualquier bagaje y es conducido a lo profundo. Este mundo íntimo y simbólico
reside en los subterráneos como una proyección de la condesa. Este laberinto de muerte es el espacio donde la
dama blanca realiza sus deseos en plena libertad. La capacidad poética de este espacio es su don evocador.

Considero que el lugar es por sí mismo una proyección poética. Pizarnik se mueve del jardín, espacio
evocador de sus primeros poemas al bosque y el castillo (lugares tan aterradores como el primero).

La profundización en el yo de la poeta es más honda si descubrimos la unión que existe entre la dama de estas
ruinas y Pizarnik. Considero que la identificación entre ambas es evidente desde un principio. Hay una
fascinación cegadora, Erzébet es una criatura de la noche, un ser de muerte y una espiral de destrucción que
consuma la creación, del mismo modo en el que Gorostiza lo hacía en Muerte sin fin. La máscara−bathory
oculta simbólicamente a Alejandra, tan personaje como la propia condesa. De este juego no cabe duda Flora
era Alejandra y la bucanera de Pernambuco y era Alicia en el país de lo ya visto y era la dama blanca.

Todas ellas máscaras, artificios que iban escondiendo a un ser herido por el mundo, una visionaria poeta. Si
Alejandra es la condesa que recibe los baños de sangre, una nueva Cleopatra oscura, nada nos extraña. Esta
identificación dota al texto de lirismo y no es la única.

La textura del silencio se convierte en palabra, los gritos desgarrados toman significado completo. De este
modo se van uniendo hasta que no queda un rincón que sea extraño.

Pizarnik se funde y se confunde con todo, es la víctima y su sangre, es la criada medio bruja, es palabra y
sobre todo silencio. Toda su carga poética reside en la capacidad del texto de mocionar, de sugerir.

La clave del lirismo del texto radica en su particularidad, en el hecho de que de tan íntimo y subjetivo
comienza a ser aplicable al mundo exterior.
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Pese a todas estas razones encuentro argumentos de más peso que separaría La condesa sangrienta de ser un
texto lírico. La poesía es en gran parte reflexión y por ello ha sido clasificada como estática frente a la prosa
cuya finalidad es el contar y por ello dinámica.

Encuentro tanto dinamismo en el poema que se distancia de serlo. Alenjandra nos pone ante una historia que
necesita ser contada no descrita. Por esta razón lo narrativo toma un valor muy fuerte. Con la lectura vamos
descubriendo una historia que nos invita a seguir leyendo, necesitamos saber que sucede. Estos rasgos son
más propios de la narrativa.

Si a ello le unimos el hecho de que el texto está en redactado en prosa y se estructura por capítulos, los
argumentos que nos invitan a pensar que es un texto narrativo son más y de más peso.

La novela es un género en el que se han sintetizado muchos estilo y voces. No es de extrañar por ello que
pueda dar cabida a ejemplares tan extraños y único como La condesa sangrienta.

He tratado de mostrar que el texto de Pizarnik contiene elementos dispares que lo hacen participar de una
polifonía muy rica. Aunque no llegue a ser ensayo en su planteamiento inicial juega con esta posibilidad. La
voz de la poeta se desdobla y no resulta la misma en ese juego preliminar en el que resto del texto. El registro
que usa lo aproximan a la reseña literaria. De hecho para la publicación de La Comtesse sanglante en español
se ha introducido este fragmento como contraportada. El tono crítico es asumido por la novela como parte de
su esencia.

De otro lado está lo que el texto tiene de lírico, analizado con anterioridad. Este tono lo dota de desbordante
sugerencia y sensualidad. Le da dimensión íntima y reveladora que de otro modo no tendría. Todo ello es
posible dentro de la síntesis de voces y estilos que propone la novela.

El texto está organizado por capítulos, once en total. Estos tienen títulos que los encabezan y funcionan a
modo de resumen. Son títulos descriptivos, sintéticos. Todos llevan además una cita sin importar su extensión.
Once capítulos, once títulos, once citas esta es la estructura de la novela, nada tiene de extraño ni de diferente
a no ser por sus veintiséis páginas.

Por su dimensión se ajustaría a lo que se ha llamado novela corta. El hecho, nada despreciable de su
extensión, le concede el carácter concentrado de la acción. Es evidente que, entre otras muchas diferencias, la
novela de Penrose se distancia de la de Pizarnik en extensión. El tratamiento que Penrose da a la condesa es
descriptivo mientras que Pizarnik presenta más sensaciones. Esto está relacionado con el espacio del que va a
disponer cada una. No quiero decir que en la cabeza de Penrose estuviese "novela" y en la de Pizarnik novela
corta sino que por la necesidad diferente que siente cada autora ante el reto creativo se gesta una cosa u otra y
en consecuencia prima la descripción o la condensada sugerencia.

Del mismo modo Alejandra no da cabida a los personajes secundarios tan importantes en la trama de la
novela. Dorkó, Darvulia, Jó Iliona las brujas de Csejthe no tienen sitio, las víctimas son anónimas criaturas de
singular belleza. Todo ello contribuye a que en la novela de Pizarnik la condesa sea única criatura de esa
noche, el resto son sombras en la cruel representación. Todo lo que no es Erzébet desaparece de la trama.

El espacio en que transcurre la acción también se limita y se concentra en el castillo, aun más en la mazmorra.

El espacio limitado del habitáculo frío, del subterráneo hace aun más íntimo el asesinato y la sensación de
agobio, de oscuridad y encriptamiento se acentúan. No hay mundo fuera de la sala de tortura.

Por último apunto a la desaparición del orden cronológico. Mientras que Valentine Penrose reproduce en su
novela un orden aproximado de los hechos, participa de lo cronológico, Pizarnik hace desaparecer cualquier
posibilidad de tiempo.
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El orden responde a una dimensión propia. Comienza con capítulos dedicados a las torturas y a continuación
va pincelando el resto de los perfiles de la condesa. Hay un claro interés de la argentina por el ciclo de
destrucción. Aun así Pizarnik también deja para el último capítulo el desenlace fatal de Erzébet.

La clasificación como novela corta es acertada, según creo, porque daría explicación al hecho de que sea sólo
la condesa el único personaje insinuado, no descrito. Del mismo modo que el tiempo desaparece, toma una
dimensión mítica en los subterráneos.

Muy lejos creo que queda la posibilidad de considerarlo un cuento. Por muy ancho que haya venido siendo las
lindes de este género narrativo: Desde Quiroga a Cortazar. El cuento ha ido adquiriendo una entidad propia y
cerrada, llena de sutilezas. Recordemos el Decálogo del perfecto cuentista donde Horacio Quiroga traza unas
directrices que no sólo por acertadas han servido de referencia a escritores posteriores.

La condesa sangrienta dista de ser un cuento en que para ello hubiese sido necesaria la presentación de una
trama breve y sencilla que respetase un cierto orden lineal. Nada más lejos del texto de Pizarnik. Es evidente
que hay un abismo entre los cuentos de Cortazar, por poner un caso extremo, y el texto de Alejandra.

Novela corta, relato. Las posibilidades del texto de Pizarnik no se cierran, ni se limitan sino que tienden a
ampliarse según cada lector. Pizarnik recibe en La condesa sangrienta la tradición romántica, alberga en sus
entrañas un género narrativo que vio la luz en el siglo XIX, la novela de terror o novela gótica. Esta influencia
la recibe de dos formas: sobre el tema y sobre la forma del texto.

El tema, el terror requeriría un análisis exhaustivo por sí mismo, basta por tanto apuntar que se pone de
manifiesto la tradición del horror y terror. Se reinstaura el reino de las sombras y los monstruos salen de
nuevo de sus cuevas. Mary Shelly y su Nuevo Prometeo son un buen ejemplo de estas raíces que Alejandra
riega.

La forma que revierte sobre el texto es la que procede de la tradición norteamericana del relato o cuento de
terror, representado por Poe y que asumen y renuevan durante generaciones los autores hispanoamericanos.
La historia de terror gana sin lugar a duda en fuerza si es relato breve. Parece que es el agua en que mejor se
mueve este pez.

La condesa sangrienta es una novela de terror tremendamente moderna, un terror demasiado humano y real.
Esto es lo que crea el verdadero conflicto con el lector. El otro pilar que sustenta la novela es la tradición
Sádica. Los textos del marqués de Sade no han perdido lectores en el transcurso de los siglo. Postergados,
ridiculizados y olvidados por la mayoría, las novelas del maestro francés han sabido encontrar su público
entre los menos. Han llevado su rico legado hasta nuestros días. Pizarnik recoge la tradición de este oculto
siglo de las luces y la traviste en su novela. La diviniza en un proceso de dragqüinización y la convierte en lo
que es Erzébet para nuestro momento: Una diva de la muerte y el horror. En 1968 toma cuerpo
definitivamente el texto, no mucho después el gran cineasta italiano Pasolini realiza saló o le 120 giornate di
sodoma inspirada en la novela de Sade.

Confluyen de este modo terror y horror en el texto de Pizarnik. Y es más que una cuestión de temas, nada
despreciable, la influencia de Sade es mucho más profunda, sus novelas pasan por un planteamiento de
ruptura con el género llamativo por su modernidad y que pocos han querido ver.

Recibe de esta fuente quizá su fuerza y originalidad, la reafirmación en su unicidad. No ser nada como lo
anterior y tan único que cualquier imitación pasa por ser banal.

Horror, terror y perversión sexual. Prosa demasiado poética, relato que tiende a la reseña y desvinculación
total con la tradición. Alejandra compuso un texto tan ecléctico como ella. Una novela corta que tiende al
suicidio, sacrificio obsidiana de su propia belleza.
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El genio creador de la poeta se vale del cauce amplio y tolerante de la novela para abrirse paso dentro de sus
propias necesidades. Sin temer a lo desconocido va colocando en el abismo de la incertidumbre cada renglón
que escribe. Quizá por eso o por que está jugando con nosotros parece que quiere ser ensayo lo que pasa por
poema pero es quizá una novela corta.

Hasta la fecha Alejandra Pizarnik y aún más su condesa (la nueva diva de la sangre) han suscitado numerosos
estudios pero hablar de Alejandra es perderse en un mar de sensaciones y emociones. Resulta extremadamente
difícil, por ende, dar forma a una cuestión tan teórica sobre lo que considero que es genio puro. No deseo caer
en la concepción manía del artista dionisiaco.

Cuando Pizarnik afronta la escritura de La condesa sangrienta opta por la prosa, esto es en sí un acto
premeditado del que se desprenden consecuencias. Quizá la poesía era un cauce que apuntaba demasiado a lo
íntimo y Alejandra prefería la ambigüedad y el juego de lo entredicho. El teatro que también había cultivado
muy a su forma remitía a una puesta en escena, imaginaria al menos y lo que es aún más horrible, Erzébet
habría tenido que hablar. El silencio es parte crucial del personaje Esta ceremonia tiene una solo espectadora
silenciosa.

El silencio que existe permite dejar paso a los gritos, única materia sonora que acompaña a la acción. Son
gritos que se incluyen en la categoría de silencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una sustancia
silenciosa. No hay palabras, salvo en una ocasión en que remite a lo que recoge Penrose en su novela, las
únicas palabras que salen de los labios de Erzébet son Más, todavía más, más fuerte! .

La prosa ofrecía a Alejandra la oportunidad de centrase en la acción, que es la materia verdaderamente
necesaria para resucitar a la condesa. La novela permita además conducir a lo más íntimo y reproducir las
palabras exactas de la condesa. Por todo ello pizarnik elige la narración, por todo ello y porque no podemos
olvidar que entre todas sus yo, ella es también gilda la polígrafa.
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