MARIO BENEDETTI
Trabajo de Castellano
INTRODUCCION

Mario Benedetti es una de las grandes figuras literarias latinoamericanas de nuestro tiempo. A través de es
trabajo pretendemos hacer un homenaje a su vida y obras, y también hacer alusion a su reciente cumpleaf
el pasado 14 de Septiembre, fecha en la cual el escritor cumplié 80 afios. Este evento se celebrd en Chile ¢
la reedicion de 35 de sus libros, y en esta recopilacion seran incluidos sus ensayos, poemas y novelas.

La literatura de Benedetti se define como cotidiana y existencial, sobre todo en sus inicios, para luego ir
definiéndose a lo largo de su trayectoria como escritor en realista y muy critica en relacion a la sociedad
actual.

Mario Benedetti ha sido a lo largo de su vida altamente elogiado y galardonado por sus obras y por sus
actividades politicas; a fines de agosto del presente afio file galardonado con el premio "Son Latinos", un
concierto realizado anualmente en Espafia para reivindicar la musica latina, en la ciudad de Tenerife, y en
1987, Amnistia Internacional le hizo entrega del premio Llama de oro por su novela Primavera con una
esquina rota.
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Mario Benedetti
BIOGRAFIA

Mario Benedetti nacio el 14 de Septiembre en 1920 en Paso de los Toros, Uruguay. Se educé en un colegi
aleméan y se gand la vida como taquigrafo, cajero, vendedor, contable, funcionario publico, periodista,
traductor. De 1945 a 1975 hizo periodismo en el semanario Marcha, clausurado en esa fecha por la dictadu
Es autor de novelas, cuentos, poesia, teatro, ensayos, critica literaria, cronicas humoristicas, guiones
cinematogréficos y letras de canciones. Ha publicado mas de 40 libros y ha sido traducido a 18 idiomas. Su
novelas y cuentos fueron adaptados a la radio, la television y el cine. Su teatro ha sido representado en méa
diez paises. Fue director del Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, en La Haban
del Departamento de Literatura Latinoamericana, en la Facultad de Humanidades de Montevideo. Tras el
golpe militar de 1973, renunci6é a su cargo en la Universidad y tuvo que exiliarse, primero en Argentina, y
luego en Per(, Cuba y Espafa. En el primero de estos paises file amenazado de muerte por una agrupacio
denominada "Triple A" (Alianza Anticomunista Argentina), por lo cual continué su exilio en Pera. En la
actualidad alterna su residencia entre Madrid y Montevideo. Desarrolla una intensa actividad en el periodisr
y en recitales poético-musicales junto a intérpretes como Nacha Guevara y Joan Manuel Serrat.
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TEXTOS

Mario Benedetti comprende dentro de su extensa obra un sinfin de poemas y cuentos cortos, de los cuales
hemos hecho una seleccién que se presenta a continuacion:

POEMAS

No te salves

No te quedes inmavil

al borde del camino

no congeles el jabilo

no quieras con desgana
no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo
s6lo un rincén tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo



pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el jubilo

y quieres con desgana
y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo
s6lo un rincén tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios

y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmévil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.
TAactica y estrategia

Mi téctica es

mirarte

aprender como sos
quererte como sos

Mi tactica es



hablarte

y escucharte

construir con palabras
un puente indestructible
mi tactica es

quedarme en tu recuerdo
no sé como ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos
mi tactica es ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros

para que entre los dos
no haya telén

ni abismos

mi estrategia es

en cambio

mas profunda y mas simple
mi estrategia es

que un dia cualquiera
no sé cOmo ni sé

con qué pretexto

por fin me necesites.
Hagamos un trato

Comparniera



usted sabe

que puede contar conmigo
no hasta dos

0 hasta diez

sino contar conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles

ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porgue existe
usted puede contar conmigo
si otras veces

me encuentra

hurafio sin motivo

no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
YO quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe



uno se siente vivo

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede
contar conmigo.

Consternados, Rabiosos

Asi estamos

Consternados

Rabiosos

Aunqgue esta muerte sea

Uno de los absurdos previsibles.
Da verglienza mirar

Los cuadernos

Los sillones

Las alfombras

Sacar una botella del refrigerador
Teclear las tres letras mundiales de tu
nombre

En la rigida maquina

Que nunca



Nunca estuvo con la cinta tan palida
Vergluenza tener frio

Y arrimarse a la estufa como siempre
Tener hambre y comer

Esa cosa tan simple

Abrir el tocadiscos y escuchar en
silencio

Sobre todo si es un cuarteto de Mozart
da vergiienza el confort

Y el asma da verglienza

Cuando tu comandante estas cayendo
Ametrallado

Fabuloso

Nitido

En nuestra conciencia acribillada
Dicen que te quemaron

Con qué fuego

Van a quemar las buenas

Buenas nuevas

La irascible ternura

Que trajiste y llevaste

Con tu tos

Con tu barro

Dicen que incineraron

Toda tu vocacion

Menos un dedo



Basta para mostrarnos el camino
Para acusar al monstruo y sus tizones
Para apretar de nuevo los gatillos
Asi estamos

Consternados, rabiosos

Claro que con el tiempo la plomiza
Consternacién

Se nos ir4 pasando

La rabia quedara

Se hara mas limpia

Estds muerto

Estas vivo

Estas nube

Estéas lluvia

Estas estrella

Donde estés

Si es que estas

Si estas llegando

Aprovecha por fin

A respirar tranquilo

A llenarte de cielo los pulmones
Donde estés

Si es que estas

Si estas llegando

Sera una pena que no exista Dios

Pero habra otros



Claro que habra otros
dignos de recibirte

Comandante.

CUENTOS
El otro yo (1981)

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leia historietas, hacia rui
cuando comia, se metia los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo
menos en una cosa: tenia Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesia en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentia cautelosamente, se
emocionaba en los atardeceres Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacia sentirse incomod
frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancdlico, y debido a ello, Armando no podia ser tan
vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegé cansado del trabajo, se quitd los zapatos, movi6 lentamente los dedos de los pies
encendio la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmid. Cuando despert6 el Otro Yo
lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo €
insulté concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mafiana siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensé que aho
si podria ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconforté.

Soélo llevaba cinco dias de luto, cuando salié la calle con el propésito de lucir su nueva y completa vulgaridz
Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le llend de felicidad e inmediatamente estall6 en risotad
Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho
alcanz6 a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que parecia tan fuerte y saludable.

El muchacho no tuvo mas remedio que dejar de reir y, al mismo tiempo, sinti6 a la altura del esternén un
ahogo que se parecia bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolia, porque toda la
melancolia se la habia llevado el Otro Yo.

Pacto de sangre (1981)

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me llaman abuelo. Incluida mi propia hija.
Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro afios, qué mas puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo
orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos afios que me he acostumbrado a estar en la mecedora o en la cat
No hablo. Los demas creen que no puedo hablar, incluso el médico lo cree. Pero yo puedo hablar. Hablo pc
la noche, monologo, naturalmente que en voz muy baja, para que no me oigan. Hablo nada mas que para
asegurarme que puedo. Total, ¢ para qué? Afortunadamente, puedo ir al bafio por mi mismo, sin ayuda. Est
siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, aln puedo darlos. Ducharme no. Eso no podria hace
sin ayuda, pero para mi higiene general viene una vez por semana (me gustaria que fuese mas frecuente, |
al parecer sale muy caro) el enfermero y me bafia en la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, qué mas
remedio. Es mas cdmodo y ademas tiene una técnica excelente. Cuando al final me pasa una toalla himed
fria por los testiculos, siento que eso me hace bien, salvo en pleno invierno. Me hace bien, aunque, claro, y
nadie puede resucitar al muerto. A veces, cuando voy al bafio,— miro en el espejo mis verglienzas y nunca
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mejor aplicado el término. Mis verglienzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso que la toalla fria ¢
enfermero hace que me sienta mejor. Es lo mas parecido al «bafio vital)) que me recomendd un naturista h
unos sesenta afos. Era (él, no yo) un vigjito, flaco y totalmente canoso, con una mirada palida pero sabihor
y una voz neutra, y sin embargo afable. Me hizo sentar frente a él, me dio un vistazo que no duré mas de u
minuto, y de inmediato empez6 a escribir a maquina, una vieja Remington que parecia un tranvia. Era mi
ficha de nuevo paciente. A medida que escribia, iba diciendo el texto en voz alta, probablemente para
comprobar si yo pretendia refutarlo. Era increible. Todo lo que iba diciendo era rigurosamente cierto. Dos
veces sarampion, una vez rubéola y otra escarlatina, difteria, tifus, de nifio hizo mucha gimnasia, menos m:e
porque si no hoy tendria problemas respiratorios; varices prematuras, hernia inguinal reabsorbida, buena
dentadura, etcétera. Hasta ese dia no me habia dado cuenta de que era poseedor de tantas taras juntas. P
gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui mejorando. Lo malo vino después, con afios y mas afios.
Afios. No hay naturista ni matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme todo el tiempo quieto y
callado (quieto, por obligacién; callado, por vocacién), mi diversion es recorrer mi vida, buscar y rebuscar
algun detalle que creia olvidado y sin embargo estaba oculto en algun recoveco de la memoria. Con mis 0jc
casi siempre llorosos (no de llanto sino de vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no conservan
recuerdo tactil de las mujeres que acaricié, pero en la mente si las tengo, puedo recorrer sus CUerpos comc
guien pasa una pelicula y detener la cAmara a mi gusto para fijarme en un cuello (¢, sera el de Ana?) que
siempre me conmovid, en unos pechos (¢ seran los de Luisa?) Que durante un afio entero me hicieron cree
Dios, en una cintura (¢,sera la de Carmen?) Que reclamaba mis brazos que entonces eran fuertes, en ciertc
pubis de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro (¢ sera el de Ema?) Que aparecia tanto en mis
ensuefios (matorral de lujuria) como en mis pesadillas (suerte de Moloch) que me tragaba para siempre. Es
curioso, a menudo me acuerdo de particulas de cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin embargo, otr
veces recuerdo un nombre y no tengo idea de a qué cuerpo correspondia. ¢ Donde estaran esas mujeres?
¢ Seguiran vivas? ¢ Las llamaran abuelas, sélo abuelas, y no habra nadie que las llame por sus nombres? L
vejez nos

sumerge en una suerte de anonimato. En Espafia dicen, o decian, los diarios: murié un anciano de sesenta
Los cretinos. ¢, Qué categoria reservan entonces para nosotros, octogenarios pecadores? ¢ Escombros? ¢ R
¢ Esperpentos? Cuando yo tenia sesenta era cualquier cosa menos un anciano. En la playa jugaba a la pal
con los amigos de mis hijos y les ganaba cémodamente. En la cama si la interlocutora cumplia dignamente
parte en el dialogo corporal, yo cumplia cabalmente con la mia. En el trabajo no diré que era el primero per
si que integraba el pelotén. Supe divertirme, eso si, sin agraviar a Teresa, He ahi un nombre que recuerdo
junto a su cuerpo Claro que es el de mi mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo e
placer. Ella, mientras pudo, supo cdmo hacerlo, Puede ser que se imaginara que yo tenia mis cosas por ah
pero jamas me hizo una escena de celos, esas porquerias que corroen la convivencia, Como contrapartida,
cuidé siempre de no agraviaria, de no avergonzaria, de no dejarla en ridiculo (primera obligacion de un bue
marido), porgue eso si es algo que no se perdona. La quise bien, claro que con un amor distinto. Era de alc
manera mi complemento, y también el colchdn de mis broncas, Suficiente. Le hice tres varones y una hemk
Suficiente, El atague de asma que se la llevé fue el prélogo de mi infarto. Sesenta y ocho tenia, y yo setent
sea que hace catorce afios, No son tantos. Ahi empez6 mi marea baja. Y sigue. ¢ Con quién voy a hablar? |
consta que para mi hija y para ml yerno soy un peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez sea d
manera como se puede querer a un mueble de anticuario o a un reloj de cuco o (en estos tiempos) a un hol
de misar. No digo que eso sea injusto Sélo quiero que me dejen pensar Viene mi hija por la mafiana tempre
y no me dice qué tal papa sino qué tal abuelo, como si no proviniera de mi prehistdrico espermatozoide, Vie
mi yerno al mediodia y dice qué tal abuelo. En él no es una errata sino una muestra de afecto, que aprecio
como corresponde, ya que él procede de otro espermatozoide, italiano tal vez puesto que se llama Aldo
Cagnoli, Qué bien, me acordé del nombre completo. A una y a otro les respondo siempre con una sonrisa L
cabeceo conformista y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteligente. Esto me lo estoy dicien
a mi mismo, de modo que no es vanidad ni presuncién ni coqueteria senil, algo que hoy se lleva mucho. Di
inteligente, sencillamente porque es asi, También tengo la impresién de que ellos agradecen al Sefior de qt
yo no pueda hablar (eso se creen), Imagino que se imaginan:
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cuanta chachara de viejo nos estamos ahorrando. Y sin embargo, bien que se lo pierden, Porque sé que pc
narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia. Qué saben ellos de las dos guerras mundiales, de
primeros Ford a bigote, de los olimpicos de Colombes, de la muerte de Batile y Ord6fiez, de la despedida a
Rodé cuando se fue a ltalia, de los festejos cuando el Centenario. Como esto lo converso s6lo conmigo, no
tengo por qué respetar el orden cronoldgico, menos mal. Qué saben, ¢eh? Sélo una noticia, 0 una nota al
de pagina, 0 una mencién en la perorata de un politico. Nada mas. Pero el ambiente, la gente en las calles,
tristeza o el regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las multitudes, el techo de paraguas en la Plaza
Cagancha cuando Uruguay le gand tres a dos a ltalia en las semifinales de Amsterdam y el relato del partid
no venia como ahora por satélite sino por telegramas (Carga uruguaya; Italia cede cérner; los italianos
presionan sobre la valia defendida por Mazali; Scarone tira desviado, etc,). Nada saben y se lo pierden.
Cuando mi hija viene y me dice qué tal abuelo, yo deberia decirle te acordas de cuando venias a llorar en n
rodillas porque el hijo del vecino te habia dicho che negrita y vos creias que era un insulto ya que te sabias
blanca, y yo te explicaba que el hijo del vecino te decia eso porgue tenias el pelo oscuro, pero que ademas
haber sido negrita, eso no habria significado nada vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son igue
a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos como los blanquisimos. Y vos dejabas de llorar en mis rod
(los pantalones quedaban mojados, pero yo te decia no te preocupes, m'hijita, las lagrimas no manchan) y
salias de nuevo a jugar con los otros nifios y al hijo del vecino lo sumias en un desconcierto vitalicio cuandc
decias, con todo el desprecio de tus siete afios; che blanquito. Podria recordarte eso, pero para qué. Tal ve
dirias, ay abuelo, con qué pavadas me venias ahora. A lo mejor no lo decias, pero no quiero arriesgarme a
bochorno. No son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, se ve que la imaginacion no nos sobraba), \
ensefié algunas cosas y tu madre también. Pero por qué cuando hablas de ella decias, entonces vivia man
mi en cambio me preguntas qué tal, abuelo. A lo mejor, si me hubiera muerto antes que ella, hoy dirias,
cuando vivia papa. La cosa es que, para bien o para mal, papa vive, no habla pero piensa, no habla pero si

El Unico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto. , que se llama Octavio como yo (
parecer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba imaginacion). Ahi esta la clave. Cuando le digo Octavic
Le digo. Porque con mi nieto es con el tnico ser humano con el que hablo, ademas de conmigo mismo, cla
Esto empezd hace un afio, cuando Octavio tenia siete. Una vez yo estaba con los ojos cerrados y, creyénd
solo, dije en voz no muy alta pero audible, carajo, me duele el rifidbn. Pero no estaba solo. Sin que yo lo
advirtiera habia entrado mi nieto. Pero abuelo, estas hablando, dijo con un asombro alegre que me conmov
Le pregunté si habia alguien en la casa y como dijo que no, que no habia nadie, le propuse un convenio. P
un lado él mantenia el secreto de que yo podia hablar, y por otro, y ole contaria cuentos que nadie sabia. E
bien, dijo, pero tenemos que sellarlo con sangre. Salié y volvié casi enseguida con una hoja de afeitar, un
frasco de alcohol y un paquete de algoddn. Se las arregla muy bien y ademas conoce esos tramites desde
le dieron toda una serie de inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda tranquilidad me hizo un
tajito minusculo y él se hizo otro, ambos en las mufiecas, suficientes como para que salieran unas gotas de
sangre, luego juntamos nuestras heridas minimas y nos abrazamos. Octavio humedecié el algod6n con un
poco de alcohol, lo apoy6 en ambas sefiales secretas hasta que no salié mas sangre y sali6é corriendo a de
todo su instrumental en el botiquin. Desde entonces, y siempre que quedamos solos en casa, algo que ocu
con frecuencia, él viene a que, en cumplimiento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, inéditos. Cuanc
salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si cuidas al abuelo, y él responde que si, con un gestito de fastidio p
disimular, pero enseguida me hace un guifio complice, y no bien se escucha el portazo que garantiza nuest
intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi mecedora 0 a mi cama y se queda a la espera de mis cuentos,
gue, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto de sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahi viene nr
problema, porque buena parte del dia me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad
pergefiando el préximo cuento y cuidando hasta los minimos detalles, ya que si en un cuento anterior el zol
se habia lastimado una pata en una trampa y ahora anda corriendo en busca de gallinas, Octavio de inmed
me hace notar que aun no tuvo tiempo de curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y donc
dije corre debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montafia se habia quedado calvo por el esfuerzo de
azotar diariamente a los gnomos del bosque y en un cuento posterior se peinaba mirandose en la laguna,
Octavio enseguida observa, pero como, ¢,no era calvo? Y ahi puedo salir un poco mejor del atolladero, ya ¢
el brujo, por el mero hecho de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. Y el nieto pregunt:

12



se da el caso que él quede pelado, también podra recuperar el pelo. Vos no, lo desengafo, porque no sos |
seras brujo. Y él dice que lastima y tiene un poco de razén, porque si yo hubiera sido brujo también me hab
hecho crecer el pelo que perdi sin remedio antes de los cincuenta. No soy yo el Unico que narra, también é|
cuenta lo que ocurre en el colegio, en la calle, en la television, en el estadio. Es hincha de Danubio y se
asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de hacer proselitismo, pero evidentemente no hay nadie capa
convertirlo en transfuga. Entonces le cuento viejos partidos o jugadas célebres, como cuando Piendibeni le
hizo el célebre gol al divino Zamora, o cuando el manco Castro usaba con alevosia su mufién en el area pe
o cuando el flaco Garcia mantuvo invicta su valia (claro que los backs eran nada menos que Nazassi y
Domingos da Guia) durante una rueda y media, o cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en Maracana, o
cuando o cuando o cuando, y él me escucha como a un oraculo y yo pienso qué suerte todavia puedo habl
para crear este asombro suyo y este placer mio. La verdad es que no recuerdo cémo eran mis hijos cuandc
tenian la edad que hoy tiene Octavio. El mayor murié. ¢ Cuanto hace que murié Simén? Fue después de lo
Teresa. Al fin y al cabo ¢ qué importa la fecha? Muri6é y se acabé. No tuvo hijos, creo, ¢,0 los habré olvidado
Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son océanos. El segundo, Braulio, silos tuvo, pero todos ¢
en Denver, ¢,qué habra ido a hacer alli? La verdad es que no recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con
encantadora Polaroid, o alguna postal, con un abrazo para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me dice
Viejo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me mandé una radio a transistores. Todavia la ten
y a; veces la oigo; Pero a menudo se queda sin pilas y tendria que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pidc
nada. Reconozco que soy un orgulloso de mierda, pero a esta altura no voy a reeducarme, ¢no es cierto? |
el que me jodo soy yo, porque si la radio tuviera simples pilas, podria escuchar alguno que otro partido, no
muchos porque los locutores en general me cansan con su entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. Tam
podria escuchar el Sodre cuando pasan musica clasica, que es la Unica que digiero. La alegria que tuve aq
tarde en que pude escuchar el Septimino. Lo tenia en disco, hace tiempo, vaya a saber dénde esta. Quiza |
las pilas podria solucionarse, sin mengua de mi podrido orgullo, diciéndoselo a mi nieto, para que este, en
cumplimiento de nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro secreto, le dijera a mi hija, mira la
radio del abuelo, esta sin pilas, y entonces lo mandaran a la ferreteria de la esquina para que me las trajere
Con eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a veces las pongo al revés y la radio no funciona. En alguna
ocasiéon me ha llevado un buen cuarto de hora hallar la posicién adecuada para las cuatro de 1,5 voltios, pe
igual me sirve para entretenerme un poco. ¢Qué mas puedo hacer? Leer, ya no puedo. Televisién, tampoct
Pero escuchar la radio o cambiarle las pilas, si. Mi tercer hijo se llama Diego y esta en Europa, ensefia en
Zurich, me parece, sabe aleman y todo. Tiene dos hijas que también saben aleman, pero en cambio no sat
espafiol. Qué cagada, ¢ verdad? Diego es menos escribidor que Braulio, y eso que su especialidad es la
literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. Para las navidades manda también su tarjeta, en la que las
nifias ponen sus saludos pero en aleman. Yo no sé aleman, apenas un poco de inglés para defenderme en
correspondencia comercial, de la que yo mismo me encargaba cuando era gerente de La Mercantil del Sur,
Importaciones y Exportaciones. Digamos, frasecitas como | acknowledge receipt of your kind letter, o Very
truly yours, lo suficiente para que los de alla puedan contestar Dear sirs, 0 Gentlemen. También ese hijo
menor a veces me manda algun regalito, verbigracia un llavero suizo de 18 quilates. En esa ocasion sonrei
como diciendo qué lindo, pero en realidad pensando qué boludo, para qué quiero yo un llavero de oro 18, s
estoy aqui semipostrado.

De modo que mis contactos con el mundo se reducen a mi hija, cuando entra y me dice qué tal abuelo, a m
yerno cuando idem, de vez en cuando al médico, al enfermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubilada
también el resto de este cuerpo del delito. Bueno, y sobre todo, estd mi nieto, que creo es lo Gnico que me
mantiene vivo. Es decir, me mantenia. Porque ayer por la mafiana vino y me besé y me dijo abuelo, me voy
por quince dias a Denver con el tio Braulio, ya que saqué buenas notas y me gané estas vacaciones. YO0 nc
podia hablas (y no sé si hubiera podido, porque tenia un nudo en la garganta) ya que también estaban en I:
habitacion mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto ibamos a violar nuestro pacto de sangre. Asi que le devolvi
el beso, le apreté la mano, puse un instante mi mufieca junto a la suya como testimonio de lo que ambos
sabiamos, y sé que él entendié perfectamente cuanto lo iba a extrafiar ya que no iba a tener a quien contar
cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas mas tarde volvié a entrar Aldo, y me dijo mire, abuel
gue Octavio no se fue por quince dias sino por un afio y tal vez mas, queremos que se eduque en los Estac
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Unidos, asi aprende desde nifio el idiom~ y tendra una formacion que va a servirle de mucho. El no se lo di
porque tampoco lo sabia. No queriamos que. empezara a llorar, porque él lo quiere mucho, abuelo, siemprt
me lo dice, y yo sé que usted también lo quiere; ¢no es asi? Se lo vamos a decir por carta, aungque mi cufia
lo va a ir preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se habia despedido de nosotros, volvi6 atras y me dijo, dz
un beso al abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salié corriendo. ¢ Qué pacto es ese,
abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como siempre lagrimeo, nadie sabe nunca cuando son lagrimas
veras, e hice un gesto con la mano como diciendo: cosas de nifios. El se quedé tranquilo y me abandond, r
dejé a solas con mi abandono, porque ahora si que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con quien hablar.
tomo de sorpresa todo esto. Pero quiza sea lo mejor. Porque ahora si tengo ganas de morir. Como corresp
a un despojo de ochenta y cuatro afios. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, porgue la muerte viene
todos modos y a uno lo toma de sorpresa. A mi no.

Ahora tengo ganas de irme, llevandome todo ese mundo que tengo en mi cabeza y los diez o doce cuentos
ya tenia preparados para Octavio, mi meto. No voy a suicidarme (¢,con qué?), pero no hay nada mas segur
gue guerer morir. Eso siempre lo supe Uno muere cuando realmente quiere morir. Sera mafiana o pasado.
mucho mas. Nadie lo sabra. Ni el médico (¢,acaso se dio cuenta alguna vez de que yo podia hablar?) ni el
enfermero ni Teresita ni Aldo. Sélo se daran cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita dice
entonces papa, pero ya sera tarde. Y yo en cambio no diré chau, apenas adiosito con la Ultima mirada. No
ni chau, para que alguna vez se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese instante peliagudo violé
nuestro pacto de sangre Y me iré con mis cuentos a otra parte. O a ninguna.
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