La lluvia amarilla tiene en comdn muchas cosas con Luna de Lobos, amén del paisaje que es también
septentrional, himedo y frio. Es también la historia de una decadencia imparable. Si en las montafias leone
asistimos al final de un mundo imposible, el de la resistencia republicana frente al franquismo (y no es una
lucha ideolégica tanto como el enfrentamiento de la disidencia con el status quo), en este caso es de la
tradicion rural ante la modernidad. Lucha igual de desesperada y perdida de antemano.

El narrador es el dltimo hombre de Ainielle, el que ha resistido hasta el final el proceso de la despoblacion.
libro comienza con la descripcion de lo que él imagina una comitiva de hombres de los pueblos cercanos qt
llegaran, tras el invierno, con la casi completa certeza de encontrarlo muerto. Recorreran las calles, llegarai
hasta la que saben su casa, la descerrajaran de un disparo y, por fin, le descubriran "al fin encima de la car
vestido todavia, mirandoles de frente, devorado por el musgo y por los pajaros".

Para llegar a este amargo final hay que antes conocer un largo proceso que se inicia, o que se desencader
cuando los ultimos habitantes del pueblo, salvo él y su mujer, lo abandonan, tras vender la Gltima cosecha
marchar a Biescas. El hace siempre lo mismo cada vez que una familia se marcha: esconderse hasta que |
incapaz de asumir la soledad.

Finalmente, su mujer —Sabina—- comienza a dar muestras de demencia. De noche abandona la casa y dean
por el pueblo. Una mafiana la encuentra colgada de una viga, a partir de entonces estara sélo.

A él también le asalta la locura. Primero es un retrato de Sabina, un retrato en el que antes no se habia fija
demasiado, pero que ahora le obsesiona. Desde él su mujer muerta le observa y él, poco a poco, comienze
darse cuenta de que se esta demenciando. Finalmente opta por recoger cuantos recuerdos de ella encuent
la casay los entierra dentro de una maleta.

Esto sucede en 1961, que es una de las pocas fechas que aparecen en la novela, lo que da que pensar en
despoblacion muy temprana, en el caso de Ainielle y del pirineo de Huesca en general, como asi debié de ¢
aungue en otras partes tardara algo mas.

Todavia volvera a la civilizacion, a Biescas, a comprar tabaco y otras cosas. Por las calles la gente ya le mi
con sorpresa, saben que ha muerto Sabina, saben que es el Gltimo de Ainielle.

Aquel dia, en Biescas, se entera de que Bescds, un anciano al que cuidaba las ovejas en Ainielle habia mu
y que sus hijos venderian las ovejas. También recoge una carta, de Andrés, su hijo, que se ha casado en
Alemania y tiene ya dos hijos.

"Por supuesto que jamas le contesté ¢ Qué podia haberle escrito? ¢ Contarle que su madre se habia muertc
gue yo era ya un fantasma solitario en medio del olvido y las ruinas?"

En el camino hacia la locura nuestro hombre todavia trata de crearse rutinas, como arreglar su casa de los
desperfectos del invierno, o visitar el pueblo, entrar en las casas, algunas ya muy deterioradas, otras todavi
como acabadas de abandonar, con las camas hechas...

En una casa, la de los Acin, le sucede una desgracia. Esta familia habia sido de las primeras en marcharse
tenian un hijo deforme, monstruoso, al que no sacaban nunca de casa, y que murié con diez afios. Su pres
ha dejado maldita la casa y estando sentado en su dintel una vibora le muerde la mano. Rapidamente cons
hacerse un torniquete y sajar la herida, pero el veneno ha hecho parte de su efecto. Sufrira una larga agoni
tras aplicarse un remedio a base de ortigas y barro. Durante varios dias delirara en solitario, asistido tan sé
por la presencia fantasmal de su mujer muerta, Sabina.



En la pagina 75 y siguientes esta magistralmente narrada lo que es la progresiva decadencia de un pueblo
abandonado, el proceso mediante el que las lluvias van socavando los tejados y luego enmoheciendo y
pudriendo las vigas, pandeandolas y provocando el derrumbe de los techos, que arrastran consigo las pare
medianeras y al final s6lo quedan los muros, si son fuertes, que se van desmoronando poco a poco. Duran!
afios él y los ultimos ocupantes se esforzaron en combatir este proceso, reparando tejados, sustituyendo vi
suturando grietas, pero el proceso, imparable, terminé por superarles

Un momento impresionante de este proceso de decadencia mental, de coqueteo con la locura es cuando, €
soledad, el personaje comienza a verse visitado por su madre. No por el fantasma de su madre (como lo fu
por el fantasma de Sabina), sino por la presencia real de su madre muerta, que se manifiesta en la cocina.

Desaparece pero pronto volvera, a veces sola, otras con Sabina, en ocasiones con mas compafiia.

Y él convive con los desaparecidos hasta que un dia descubre que ya forma parte de ellos, que ha atraves:
la frontera, y s6lo le queda esperar, mientras interioriza su historia, a que lleguen algun dia los hombres de
Biescas y le entierren como a los demas...

La metéafora impregna el lenguaje cotidiano formando una complejisima red interrelacionada y superpuesta
entre el individuo que emite el enunciado y aquél que lo recibe. Debemos tener en cuenta que hay muchas
cosas (especialmente algunos términos abstractos) que no pueden decirse si no es mediante una metafora
definiciones tradicionales de la metafora (gr. metaphora, de metaphérein «transportar»; lat. metaphora y, pc
calco, translatio, de transferre, «transportar») pueden resumirse en la sustituciéon de una palabra por otra ct
sentido literal posee cierta semejanza con el sentido propio de la palabra en sustituciéon. Siguiendo la teoria
Saussure, un significado equivale a un significante, definiéndose, pues, el signo linguistico como el resultac
de la combinacion del concepto y de la imagen acustica. Pero esta relacion entre el significado y el
significante se convierte en arbitraria y, cuanto mas, en alegérica. Entre significado y significante se puede
establecer una relacion paradigmatica que provoca que un determinado elemento se pueda sustituir por toc
aguellos que puedan aparecer en su contexto. Asi pues, si pasamos estas teorias al plano de lo material, e
decir, al plano de lo literario y, concretamente, al tema que nos ocupa, podemos observar que la metafora c
«amarillo» funciona como un elemento paradigmatico en la narracién, aunque no de forma sistematica. En
consecuencia, el «xamarillo» es aquel “ente' metaférico que, por definicion, transfiere a los objetos las
cualidades que, por identificacién, le son propias. El color «amarillo» se erige dentro del texto de la misma
forma en que se manifiesta triunfalmente en los Naturaleza muerta de Vincent Van Gogh, donde, como nos
dijo el pintor, el desafortunado color es una imagen de la muerte tal como nos habla el gran libro de la
naturaleza. Del mismo modo, el color «amarillo» es el color tabl para la gente del teatro, porque Moliére
murié enfundado en un traje «amarillo»; y, ademas, simboliza la locura, ya que los locos en la Edad Media
iban vestidos de color «amarillo» para ser diferenciados del resto de la poblacion. El «xamarillo» es también
simbolo de la tristeza, de todo lo que es purulento. En nuestro caso, La lluvia amarilla es un complicadisimc
entramado de metéaforas que se relacionan entre ellas rozando, en ocasiones, la «metafora impresionista»..
esta suerte, todo se encendera de amarillo en la novela, matizadndose el contorno narrativo con el dominio c
“supersticién', la “locura' y la “tristeza'.

La lluvia amatrilla de Julio Llamazares cuenta la Ultima noche de Andrés de Casa Sosas, el tltimo habitante
un pueblo abandonado del Pirineo oscense. Como novela es heredera del cambio que sufri6 el género en €
afio 1976, ya que carece de técnica experimental en el sentido amplio del término, es decir, no estamos an
continuo ir y venir en el hilo narrativo, y se dedica a plasmar una historia dentro de los topicos convencional
gue conocemos. Asi pues, la novela de Llamazares deja de lado el experimentalismo para buscar una may
linealidad narrativa. Por otro lado, La lluvia amarilla bebe y se forja en lo rural, en relacién con obras como
Los santos inocentes (1981) de Miguel Delibes, donde, al igual que en la novela de Llamazares, no sélo
observamos la historia de unos campesinos que sufren un sinfin de desgracias, sino que estamos ante la
interpretacion mas exacta del efecto rural que se fragua en la posguerra. A Julio Llamazares y a su obra, er
seno de este panorama literario, podriamos enclavarlo dentro de una generacion de escritores que se han
denominado sesentayochistas por la posible influencia que hallamos en ellos de ese espiritu del Mayo del €



Estamos ante unos escritores que han abandonado el experimentalismo radical y buscan, mas bien, una vc
personal que empape el relato. La lluvia amarilla dentro de este tipo de literatura se destaca por un cierto
propésito trascendente, ya que sobre la delicadisima tela de arafia de la anécdota, Llamazares construye u
novela corta en la que sobresale un excelente ejercicio léxico.

Con todo, La lluvia amarilla se construye mediante la técnica de la analepsis o flash—back ya que el narradc
nos cuenta aquello que vivi6 en el pasado, creando un encadenamiento de revelaciones que dan conjunto :
obra. Con ello, el tiempo de la historia en el que se encuentra enclavada la novela se sitlla en un periodo
cercano al de los afios cincuenta y, practicamente, la totalidad de la década de los sesenta. La precision
temporal no se puede establecer de forma muy fidedigna, ya que el mismo narrador—personaje no nos des
desde qué punto del espacio—tiempo nos esta contando cada una de las historias que va recordando en la
agonia. Sin embargo, encontramos una leve referencia al tiempo que nos delimita de forma un tanto mas
concreta los afios en que Andrés de Casa Sosas sufre el acoso del tiempo y de la soledad: «Si mi memoria
mentia, aquélla que acababa era la Gltima noche de 1961».3

El personaje de la novela, Andrés de Casa Sosas, nos explica su relato desde esa ultima noche de su vida,
desde la noche en la que la muerte le conducira a la oscuridad eterna, donde se reunird con su madre y toc
sus seres queridos. La historia de Andrés es el transcurrir de una vida y, a su vez, la muerte de una manerz
vivir. Tenaz en su conviccion, sin perder la fidelidad a las costumbres propias en ningiin momento, sera el
ultimo habitante de su pueblo natal y de la casa que le ha visto nacer. Pero Andrés es acuciado por todos ¢
males imaginables: la soledad, la muerte, la desidia, la enfermedad, el odio, la alucinacion, el tiempo. Todo:
estos factores se ponen en contra de nuestro personaje a lo largo de la narracién. En La lluvia amarilla, el
agreste paisaje de montafia provoca que el hombre haga balance de su soledad y desamparo en los umbre
de la muerte. De esta suerte, se establece en la obra una bipolarizacién donde se incluyen distintas
ramificaciones que la constitucion de la trama va presentando al lector. Asi pues, la creacién de veinte
capitulos no es del todo casual, ya que encierra una divisién de la obra en dos mitades que se diferencian
tematicamente entre ellas. Al hilo de este contexto, se establece entre ambas partes una linea imaginaria d
por un lado se encuentra la cordura (cap. | al X), mientras que por otro hallamos locura y muerte (cap. Xl al
XX). De este modo, la primera parte nos liquida el inicio de la historia del pueblo y la situaciéon particular del
personaje, sin que sucedan demasiados acontecimientos extrafios 0 sobrenaturales. A su vez, en la segun
parte Andrés de Casa Sosas sufre una patologia atenuada por las apariciones de sus difuntos y el delirium
tremens que le ha provocado la mordedura de una vibora (cap. VII). A mi parecer, es innegable que a partir
del capitulo diez la tematica de la obra cambia, tomando un mayor protagonismo la agonia, que le conducir
la locura y a la muerte. Esta, lugar comin mas que recurrente en el relato, es uno de los motivos que apare
nada mas empezar la novelay, junto al tiempo, constituyen dos parametros esenciales en la composicion d
obra. La lluvia amarilla presenta la muerte y el paso del tiempo a partir de una correlacién metaférica con lo
«amarillo». Asi pues, «la lluvia amarilla» es aquello que nos envuelve y nos lleva de forma insalvable a la
vejez, lo que acicata la fugacidad del tiempo y lo que nos conduce irremediablemente hacia la muerte.4 «Le
lluvia amarilla» simbolizara el olvido, el fluir temporal, el efecto destructor de los origenes naturales, el
origen de la tristeza. De ese modo, todo se tifie de «amarillo» en la novela, ya que desde el arranque narra
sabemos que el personaje esta condenado a desaparecer, que su solitaria vida va a finalizar en breve, y lo
vislumbramos porque él mismo nos lo revela:

Por eso, nadie iniciara el gesto de la cruz o el de la repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas me
descubran al fin encima de la cama, vestido todavia, mirandoles de frente, devorado por el musgo y por los
pajaros (p. 16).

Llamazares pasa de una posible alegoria sobre el panta rei heraclitiano, interpretada en el paso inexorable
tiempo, al mito del espectro del pasado. En relacion a tema tan usado en la literatura, hallamos una obrilla ¢
merece especial atencidn para comprender exactamente el sentido llamazariano de la memoria y el pasadc
Asi, en Mi religién y otros ensayos, Miguel de Unamuno publica una pequefia narracién alegérica que,

finalmente, llega al simbolo literario y a la metafora. De «Del canto de las aguas eternas» podemos extraer



idea de movimiento que sustraemos de la «lluvia amarilla» que asola el pueblo de Ainielle, donde una prem
estética (recepcion del lector, oyente o receptor) estructura los capitulos del relato y de la misma historia, e
decir, siempre se recibe el objeto percibido o leido de una manera unilateral. De este modo, cualquier objet
gue se nos presenta en la narracion de la historia de Andrés de Casa Sosas e, incluso, el propio personaje,
puede sufrir distintas identificaciones por parte del lector. Obviamente, en nuestro caso los significantes ser
interpretados por nuestra parte de una forma u otra dependiendo de la carga semantica que el elemento
«amarillo» posea en ese loci. Pero, aln asi, «la lluvia amarilla» es también la pérdida de la memoria, de la
identidad, la disolucion del yo: «cuando el miedo atraviesa mis 0jos vy la lluvia amarilla va borrando de ellos
la memoria y la luz de los ojos queridos» (p. 17). Frente a esta licuefaccion de lo «amarillo», advertimos que
una especie de inexplicable panteismo va apoderandose del personaje y de todo aquello que le rodea,
sintiendo, asi, el «xamarillo» de la muerte hasta colmar su alma. El proceso que se establece es claro: lo
«amarillo» ha ampliado en la narracion la carga semantica propia, estableciéndose, ahora, que el «amarillo
conlleva todos los trastornos que se producen en la soledad del pueblo. De esta suerte, el estado apatico d
Sabina y su propia muerte son debidos a la preponderancia del «amarillo». Por otro lado, Andrés sera
consciente de que Sabina ha sido vencida por lo «amarillo», por esa lluvia destructora que avejenta las cos
en el momento en que tiene conocimiento de su ausencia:

Cuando me desperté, estaba amaneciendo. [] En la cocina, sin embargo, el fuego de la lumbre permanecia
apagado y no encontré a Sabina por ninguna parte. [] Y, entonces, de repente, como si la luz de la mafiana
hubiera golpeado con violencia mis sentidos y el infinito desamparo de la casa me estallara entre las mano:
una sospecha subita se apoderd de mi convirtiendo el silencio en una nueva pesadilla y el suefio de la nocl
un presentimiento (pp. 25-26).

La busqueda de Andrés no es tal, ya que, en estos momentos, posee la cognicién que aporta lo «amarillo»,
decir, tiene la clarividencia que aporta la muerte. De este modo, la busqueda es unidireccional, Andrés ya s
dénde debe ir y qué es lo que encontrara: «Sabina estaba alli, balanceandose, colgada como un saco entre
vieja maquinaria, con los ojos inmensamente abiertos y el cuello quebrantado por la soga []» (p. 27). La
muerte de su compafiera deja completamente solo a Andrés en Ainielle, donde a partir de ahora fluiran todc
los recuerdos de dias mejores. La soledad y la desaparicion de su esposa se convierten en algo obsesivo,
centrando su desesperacion en objetos como la cuerda con la que se suicidd y su fotografia amarillenta:

Yo estaba ahi, junto a la cama, completamente a oscuras, definitivamente roto ya por el cansancio y por el
suefio y no sé si decidido o resignado a enfrentarme de una vez a la infinita soledad que, desde hacia varia
noches, me esperaba entre las sabanas (p. 30).

A partir de este momento la soledad sera un elemento acuciante para el personaje, «s6lo ciertos recuerdos
ciertos adioses, ciertos momentos en compafiia de la perra, logran un minimo alivio de esta desaz6n que v
impregnandolo todo, lo mismo que el amarillo de la muerte».5 En consecuencia, el correlato metaférico del
término «amarillo» se ve ampliado por el simple hecho de que la soledad se convierte en un referente
paradigmatico del mismo elemento. Frente a la soledad, Andrés se siente ligado al pueblo, a la casa, a la
tradicion sobre la cual se ha sustentado toda su vida. Sin quedarle nada vivo en lo que aferrarse, nuestro
personaje continuard su vida en Ainielle, sufriendo los resultados de la «lluvia amarilla» en todo aquello que
le rodea. El personaje, erigido por el autor en una especie de retrato de un "moribundo’, se impregna de los
elementos correlativos al «xamarillo», adoptando ante ellos un claro sentimiento de resignaciéon armoniosa,
aceptando la muerte, que con su color amarillo todo lo impregna.

Es significativo en estos primeros momentos de desamparo y abatimiento la manera con que el personaje
define los vocablos «cuerda» y «fotografia», motivos éstos del suplicio que Sabina se inflige: uno por ser el
instrumento con el que se quita la vida y el otro por actuar como sujeto catalizador del recuerdo de Andrés.
Asi pues, la cuerda era «de esparto viejo y seco» (p. 30), mientras que la fotografia era «una antigua fotogr
amarillenta» (p. 34); de este modo se produce una correlacién entre los dos términos que confeccionan la
obra: «viejo» = «amarillo». Se establece, pues, una metafora ontolégicaé entre ambos elementos, aunque |



significados de estas dos palabras adquieren dentro de la obra una connotacién que no tienen por si solas
lenguaje comun. Por lo tanto, el término imaginado, el que se identifica con el término real, se muda en una
«metéfora impresionista»,7 mecanismo que se establece con el elemento «amarillo» que se desdobla, com
hemos visto, en diferentes tipos de connotaciéon metaférica. A grandes rasgos, la “significacién metaférica’ ¢
resulta del color «amarillo» es multidireccional, ya que funciona en relacién con todos aquellos elementos g
puedan referir, aunque sea de forma minima, algan punto de la carga semantica que de dicha palabra
extraemos.

La correlacién metaférica que se establece entre «viejo» y «amarillo» nos conduce a un tercer elemento: la
«muerte», producto ésta de la soledad y del abandono al que se ven sometidos los dos personajes. Sabina
erigira dentro de la memoria / soledad de Andrés como una especie de anima en pena, que le mira fijament
desde la fotografia —«Los ojos amarillos de Sabina me miraban» (p. 35)-y que le pide perdon desde la
guema, «mientras se consumia entre las llamas [la fotografia], su voz inconfundible me llamaba por mi
nombre, sus o0jos me miraban pidi€éndome perdén» (p. 35). A partir de estos momentos, Andrés de Casa Sc
se convertira en la memoria del pueblo, todo vivira mientras él siga existiendo, mientras siga luchando cont
«la lluvia amarilla» del olvido. Andrés de Casa Sosas sera el tnico habitante de Ainielle. Nuestro protagonis
no entendera el por qué de la huida de los habitantes del pueblo. Andrés correra a esconderse cada vez qu
alguien se marche del pueblo para no despedirse, para no sentir que con el "adiés' la soledad le embarga.
Experimenta afliccion porque sabe que Ainielle, su casa y toda las tradiciones y gentes que amparan su
memaria desapareceran con él, ya que ni siguiera un primogénito suyo seguira fiel para con la tradicién
familiar. Andrés no tiene hijos, todos han muerto para él: Camilo ha desaparecido en la guerra civil espariol
Sara murio sufriendo los efectos de una dolorosa enfermedad, y el hijo pequefio ha abandonado Ainielle pa
irse a vivir a Alemania, dando la espalda a su pueblo y a sus origenes. Precisamente, sera a partir del capit
cuatro, cuando se postulara la memoria y el recuerdo como motivo Unico cohesionador de la tramay como
elemento recurrente de la misma. En este punto, observamos de forma clara y culminante que el personaje
totalmente consciente de su situacion en la vida, de su frustrante soledad, y de que la memoria y el recuerd
son los Unicos elementos que le permiten seguir con vida. Estamos frente a una memoria marchita en el
recuerdo, en el pasado que, al igual que todo lo viejo, se esta volviendo amarillento. Como apunta
Martinez—Cachero, esta «memoria es como esa lluvia amarilla con la que envejecen los recuerdos y las
fotografias de otro tiempo».8 Aunque todo perdura gracias al personaje, en el momento en que éste deje ds
existir las anécdotas que forman la tradicién e historia del pueblo, o, incluso, los fantasmas de éste
desapareceran con él:

Los dias eran largos, perezosos, Yy la tristeza y el silencio se abatian como aludes sobre Ainielle. Yo pasab:e
horas vagando por las casas, recorria las cuadras y las habitaciones y, a veces, cuando el anochecer se
prolongaba mansamente entre los arboles, encendia una hoguera con tablas y papeles y me sentaba en ur
portal a conversar con los fantasmas de sus antiguos habitantes (p. 61).

Al hilo de este contexto, surgen dos puntos de referencia dentro de la obra que nos amplian la relacién de
concurrencia que habiamos establecido anteriormente («viejo» = «amarillo»), especificandose en este
momento en un sentido mas complejo, «amarillo» = «destruccién» (aunque toda destruccion implica,
necesariamente, su posterior regeneracion). Sincronicamente, esta devastacion que provoca lo «xamarillo» |
debido a la naturaleza descontrolada y a las propiedades que el tiempo tiene sobre las construcciones
humanas. La naturaleza, pues, se erigira como un instrumento maligno dentro de la simbologia que se
establece en La lluvia amarilla, no siendo en ningln caso un motivo que conlleve la paz o la purificacion. Pc
lo tanto, la esencia que plasma la naturaleza se revela mediante manifestaciones naturales como el moho c
recubre las paredes, la maleza que crece en los caminos, la nieve devastadora y aislante, el agua
descontrolada. Asi pues, la naturaleza participa junto con «la lluvia amarilla» en la destruccién de Ainielle,
recuperando, sin prisas, impavidamente, aquello que el hombre y la civilizacion le habian hurtado:

Pero todas [las construcciones], mas tarde 0 mas temprano, mas tiempo 0 menos tiempo resistiendo
inatilmente, acabaran un dia devolviéndole a la tierra lo que siempre fue suyo, lo que siempre ha esperado



desde que el primer hombre de Ainielle se lo arrebat6 (p. 125).

Estamos ante una naturaleza antropomaérfica similar a la del Romanticismo, pero con un toque de elementc
envolvente que nos dirige hacia lo oculto y hacia la devastacion y la destruccion, una naturaleza que cobra
vida para alejar al hombre de sus dominios.

Por otro lado, el «fuego» conecta con lo «amarillo», convirtiéndose en una esencia que acompafia en
numerosas ocasiones a nuestro protagonista y que, a su vez, es una especie de “puente interdimensional’ ¢
sirve para relacionarse con los muertos, con el pasado y con la memoria.9 Asi pues, el «fuego», aparte de .
aquello que da calor, sustento de vida y una relativa comodidad a nuestro personaje, es una esperanza de
regeneracion. Al igual que el ave Fénix resurgia de sus cenizas, este «fuego» nos esta induciendo a la
posibilidad (si leemos la novela a partir de una perspectiva un tanto alegérica) de que en algun futuro proxir
la memoria de Ainielle y de otros pueblos abandonados resurja de sus propios escombros, volviendo a
reaparecer la vida rural en la Espafia moderna. De esta suerte, no olvidemos que el «fuego» aparece siemj
en aguellos momentos en que los fantasmas de la memoria de Andrés se manifiestan, reuniéndose éstos |t
a la hoguera. Es, pues, una regeneracion de la realidad rural a partir de la memoria del pasado:

Y ahora que la muerte ronda ya la puerta de este cuarto y el aire va tiiendo poco a poco mis ojos de amaril
incluso me consuela pensar que estan ahi, sentados junto al fuego, esperando el momento en que mi somt
relina para siempre con las suyas (p. 92).

De este modo, se vinculan entre si los conceptos «fuego» y «pasado», creandose una relacion de
interdependencia entre ellos y un lugar dentro de la relacién metaférica presentada. Pero, a su vez, este
«fuego» es un elemento purificador que abre una puerta a la esperanza. Es significativo el color amarillentc
rojizo que tienen las llamas, con lo que cada vez se afianza mas la relacién que se establece entre el «fueg
lo «amarillo» y el «pasado»; puesto que, aunque el «fuego» sea un motivo gue incite a la purificacion o
regeneracion, antes debe producirse la exterminacion de la realidad presente, con lo que el «fuego» se asir
a los otros elementos enunciados hasta ahora, de modo que el fin Gltimo es el mismo: la destruccién. «La
lluvia amarilla», sub hoc signo, se correlaciona con todos los factores a su disposicién, sirviéndose de ellos
para lograr su fin metaférico en total plenitud significativa. En consecuencia, «Esa lluvia amarilla, de
multiples, extrafias y evocadoras connotaciones, sera la portadora de todas las tragedias, unidas por el sus
comun de la soledad».10

La lluvia amarilla de Julio Llamazares es una fidedigna representacion de la vida rural espafiola tras la Gue
Civil, pero, a su vez, actiia como una perfecta alegoria de la vida y de la naturaleza, donde el «xamarillo»
ejecuta la funcién de simbolo y la sustancia se disuelve para convertirse en un mero reflejo de la realidad, c
parece, mas hien, sacada de algun poema de Coleridge o Wordsworth. De esta suerte, la comunicacion
romantica existente entre sujeto y objeto queda perdida en el tiempo de la narracién, ya que el continuum
tempore esta absorto en el recuerdo de Andrés. Por otro lado, dicha relacién es imposible debido a que el
objeto esta inmerso en la alegoria que se ha ido planteando a través del relato y, por lo tanto, esta tefiido d
«amarillo», es decir, funciona como catalizador de toda la destruccién que se esta produciendo. Una vez
desenmascarado el sentido de la alegoria metaférica que plasma Llamazares en su novela, nos quedamos
un simbolo que, al contrario de lo que podamos pensar, no permanece del todo vacio. Cierto es que aquell
gue sucede en el relato debemos interpretarlo desde dos puntos de vista que se relacionan sintomaticamer
entre ellos: la vertiente real y la alegdrica; pero, del mismo modo, debemos tener presente que sin una de |
dos visiones la otra no existiria, son, consecuentemente, complementarias y no excluyentes.

Todo lo que sucede en Ainielle —la despoblacion, la destruccién, la pérdida de una identidad, la muerte— de
verse desde el plano de lo real: es la historia de nuestro pais, de unos hechos que, nos gusten o no, son
indudables. Posteriormente, esta realidad se ficcionaliza mediante la alegoria literaria, una gran metéafora
amarilla, que nos narra la historia del pueblo de Ainielle. Del mismo modo, debemaos tener presente que el
relato esta condicionado por la subjetividad del propio Andrés de Casa Sosas, con lo cual hemos de tener €



cuenta que su visién de la realidad puede estar tan deformada como lo estaba la de Alonso Quijano. Desde
este punto de vista que no niega la alegoria hasta ahora comentada, podemos partir hacia un punto que
fricciona lo metafisico con la realidad si parva licet componere magnis. Asi pues, el mal, la locura, la tristez:
y la soledad (elementos del plano real) toman un caliz diferente en el momento en que la carga semantica «
estas palabras se ve ultrapasada por la carga semantica del «amarillo» (plano ficcional / metaférico) y son,
su vez, resemantizadas y reinterpretadas.

En definitiva, Llamazares se sirve de las palabras clave que definirian el sufrimiento y la destruccion del
pueblo de Ainielle, pero, a su vez, introduce un nuevo elemento, en este caso el vocablo «amarillo», que de
nuevos matices semanticos a los elementos originales. De esta forma, crea un todo, un microcosmos en el
las palabras expresan mas que en el lenguaje ordinario debido a la utilizaciéon de un simbolo que viene ya
anunciado en el titulo de la novela. Asimismo, todo estara condicionado por el simbolo in quaestio (plano re
y plano ficcional), logrando al final de la obra devastar su propia realidad, tiiéndose todo de «amarillo» y
destruyendo el pueblo de Ainielle:

Dia a dia, en efecto, a partir de aquella noche junto al rio, la lluvia ha ido anegando mi memoria y tifiendo n
mirada de amarillo. No s6lo mi mirada. Las montafias también. Y las casas. Y el cielo. Y los recuerdos que,
ellos, aln siguen suspendidos. Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los dias pasaban por n
vida, todo a mi alrededor se ha ido tiiendo de amarillo como si la mirada no fuera mas que la memoria del
paisaje y el paisaje un simple espejo de mi mismo (p. 119).

Todo es «amatrillo» en el presente. Todo es olvido. El final de la novela, momento en que Andrés matara a -
perra e instante en el que sabe que todo ha terminado, que esa insistente «lluvia amarilla», presagio de mu
y destruccion, se ha hecho con lo absoluto y con lo material, nos abre un camino incierto, que se asemeja ¢
ciclo incompleto. Andrés, con la muerte del can, ha terminado el ciclo de la vida (o de la muerte), ha sido el
ultimo en conocerla, el Gltimo en pasar la noticia. De este modo, el ciclo de la vida que caracterizaba a los
habitantes del pueblo de Ainielle queda roto, ya que nadie podra pasar la noticia de la muerte de Andrés. A
pues, el microcosmos que se propone en la narracién queda abierto para una posible regeneracion
(recordemos, sino, el tema del «fuego») de una Espafia rural que parece desaparecida. «La noche queda p
quien es».

Notas

1 Juan Ramoén Jiménez, Segunda antologia poética, Madrid, Espasa—Calpe («Coleccion Austral»), 1995, p:
142.

2 Tomo el término de Lazaro Carreter, (De poética y poéticas, Catedra, Madrid, 1990, pag. 230).
3 Julio Llamazares, La lluvia amarilla, Seix Barral, 1988, pag. 37 (citaré siempre esta edicion).

4 El tiempo y la muerte se muestran en La lluvia amarilla bajo una cohesion de significado referida a la
condensacion de lo «amarillo». Tiempo y muerte se unen de forma intrinseca como en el mito manriquefio
fluir de los rios. El tratamiento del tiempo en la obra de Llamazares, tanto en su obra poética —La lentitud de
los bueyes (Leon, Provincia, 1979) y Memoria de la nieve (Salamanca, 1982)— como en su obra narrativa,
tiene mucho que ver con la transmision de la memoria. Como dice Nicolas Mifiambres, observamos «una
persistencia en su obsesion por el paso del tiempo, que tifie todas las paginas del escritor de una misterios;
tristeza» (Nicolas Mifiambres, «La narrativa de Julio Llamazares», Insula, 572-573, (Octubre de 1994), pag
26. estamos frente a una tematica temporal y de la memoria cercana a Faulkner, Benet e, incluso, a la
concepcion filosofica de Bergson. Un tiempo que fluye hacia la memoria del pasado.



5 Nicolas Mifiambres, «La narrativa de Julio Llamazares», insula, 572-573, (Octubre de 1994), pag. 27.

6 Lakoff y Johnson definen la «metafora ontolégica» como aquélla que da lugar a «formas de considerar
acontecimientos, actividades, emociones, ideas, etc., como entidades y sustancias. Las metaforas ontolégi
sirven a efectos diversos, y los diferentes tipos de metaforas reflejan los tipos de fines para los que sirven.»
(G. Lakoff y M. Johnson, Metaforas de la vida cotidiana, Catedra «coleccion teorema», Madrid, 1980, pag.
64.

7 Lazaro Carreter, De poética y poéticas, Catedra, Madrid, 1990, pag. 230.

8 J. M3, Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura,
Editorial Castalia, Madrid, 1997, pag. 637.

9 El fuego puede verse como elemento representador de la tensién dramatica, convirtiéndose en esencia d
todas las cosas por la correlaciéon con lo «amarillo» y por una ley constante de tension, de combate, de
combustion y extincién. Vuelve a remitirse esta concepcién simbolista del elemento in quaestio al
bergsonismo antes anunciado, asumiendo una vision del mundo que es participe del cambio (quizas un tan
similar al concepto del «fuego» en el poeta presocratico Herdaclito). Pero, claro esta: para que haya cambio
ha de producir un proceso que origine el cambio, que en este caso seria el poder destructor que puede lleg
tener el «fuego».

10 Nicolas Mifiambres, «La lluvia amarilla de Julio Llamazares: el dramatismo lirico y simbdélico del mundo
rural», insula, 502, Octubre de 1988, pag. 35.



