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Prélogo

La edicion alemana de este libro se publicé en 1930 como parte de una serie de manuales de filologia
destinados a colegios y universidades. La caracteristica peculiar del libro es su énfasis en la estructura
histérica de la pintura francesa desde la época de David hasta la de Ingres y Delacroix. Este interesantisim
importante periodo de la pintura francesa ha sido tratado fundamentalmente por criticos especializados en |
arte y la cultura del siglo XIX que reducian las manifestaciones artisticas de la época a dos tendencias
principales, clasicismo y romanticismo. Sin embargo, estos tér-minos no son apropiados para comparaciong
de estilo o técnica, tanto en pintura como en literatura, porque se refieren a distintos niveles de la experienc
estética; el uno alude a un ideal de forma dependiente directa o indirectamente de lo antiguo, mientras que
otro describe el estado de animo o el sentimiento que un artista original expresa por medio de su obra. Se
puede hablar de un clasicismo romantico, por ejemplo en ciertas obras de Ingres o Girodet, o de un
romanticismo clasicista en un cuadro como la Medea de Delacroix. Estos términos tienden a confundir mas
gue a esclarecer la situacion artistica de la época.

A mi juicio, puede lograrse una idea mas clara de esta situacion estu-diando, mas de lo que se ha hecho er
pasado, los origenes histdricos de las distintas corrientes estilisticas e intelectuales de la época. Naturalme
estos origenes se encuentran en muy gran medida en el arte del periodo precedente, el siglo XVIII. Por tan
he comenzado por esbozar en una introduccién (que por falta de espacio es un tanto esquematica) las
tenden-cias principales que precedieron a David. Sin embargo, igual irnportancia tiene a este respecto el ar
de los siglos XVI y XVII, y pueden establecerse importantes paralelos entre estos siglos y los comienzos de
siglo XIX, para-lelos que son especialmente significativos debido al marcado y deliberado elemento
retrospectivo del intelecto artistico en el periodo comprendido entre David y Delacroix. El arte de David se
basa en gran parte en el de Pousin, e Ingres revela su simpatia por Bronzino y su apasionado interés por
Rafael. A Prud'hon se le llama con razén el Correggio francés y Delacroix fue un ardiente seguidor de Rube
Por esta razon, si empleo los términos de clasico, manierista, barroco temprano y alto barroco —yur
generalmente se aplican a los siglos XVI y XVI |- al arte de comienzos del siglo XIX, es porque estimo que



son comunes denominadores especificos de las fases de estos dos periodos y de la forma en que estas fa:
suceden entre si. Por otra parte, al trazar la evolucion histérica he intentado no perder de vista la integridad
artistica de los distintos artistas que llevaron a cabo esa evolucion, y ciertamente no desvirtda la
individualidad de un artista entender su obra en un contexto histérico. Verdaderamente un artis-ta manifiest
en parte su individualidad por la fuerza con que reacciona a su herencia artistica.

La traduccién inglesa es una revision reciente del doctor Robert Goldwater de la traduccién hecha por él
mismo en 1939. Excepto en correcciones y omisiones irrelevantes, sigue con exactitud el texto ale-man
original. Mi especial agradecimiento al doctor John Coolidge, direc-tor del Fogg Museum of Art de
Cambridge, y al doctor Sidney Freeberg, del Wellesley College, sin cuyo afectuoso interés por el libro no se
habria publicado esta edicion. También quiero agradecer a la doctora Jane Coste-llo y a los Sres. Irvin Lavi
William Crelly su entusiasta ayuda en la preparacion del libro para la imprenta. Estoy en deuda con los Sre:
George Wildenstein, Richard Goetz y Henry Mcllhenny por haberme proporcio-nado fotografias que de otro
modo no habria podido conseguir, y con las direcciones de los siguientes museos por haber permitido la
reproduccidn de cuadros de sus colecciones: la Walters Art Gallery de Baltiniore, la National Gallery de
Washington D. C., el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, el Museum of Fine Arts de Boston y, en
especial, el Fogg Museum, cuya coleccién fotografica se ha puesto generosamente a mi dis-posicion.
WALTER FRIEDLAENDER

Mayo de 1952
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Introduccién Las bases éticas y formales del clasicismo en la pintura francesa.

A partir del siglo xv aparecen en la pintura francesa dos corrientes principales: la racional y la irracional. La
primera propende a ser morali-zante y didactica, la segunda esta libre de esas tendencias éticas. La tender
racional tiene su origen en la época clasica de Francia, el siglo xvii, y continla con mayor o menor fuerza a
largo de todo el siglo xviir, la corriente irracional es menos constante, pero presenta su mayor esplendor en
primera mitad del siglo XVIII. Aunque con diversas transformaciones y combinaciones, ambas pueden
reconocerse en la complicada estructura de la pintura francesa del siglo XIX y prosiguen incluso hasta
nuestros dias.



La tendencia moralizante es mas evidente en la pintura francesa que en la de ninguna otra nacién europea
norte o del sur. A comienzos del siglo XVII surge en Francia una actitud primordialmente interesada en el
contenido ético y didactico de la obra de arte, que naturalmente ejerce también una influencia especifica so
la forma. Su iniciador fue Nicolas Poussin. Su famoso cuadro Et in Arcadia ego es un simbolo de lo
transito-rio: unos pastores leen en un monumento funerario la melancdlica inscrip-cién «Yo también estoy €
Arcadia». El Testamento de Eudamidas es un simbolo de la rectitud puritana: el Gnico legado que el virtuos
pero pobre ciudadano de Corinto dejo a sus amigos fue la carga de cuidar de su madre y de su hija. Estos
epigramas moralizadores sélo se pueden concebir en el ambiente artistico y emocional de Francia. Aunque
caracter formal del arte de Poussin se basa enteramente en prototipos italianos, romanos sobre todo, un ar
italiano nunca habria elegido esos temas didacticos. Este elemento moralizante esta presente incluso en la
pintura de género; los campesinos de Louis Le Nain son dignos y significativos, a diferencia de los rusticos
borrachos de Brouwer y otros artistas holandeses. Debido a estos factores éticos y didacticos, la pintura
religiosa también adquirié un tipico caracter sobrio, muy distinto de la brillantez imaginativa de los cuadros
religiosos producidos en ltalia y Espafa a raiz de la Contrarrefor

ma. En Francia se concedié una importancia nueva a la vida espiritual y la salvacion efectiva del individuo,
por lo que las preocupaciones éticas y didacticas predominaron mas que nunca. Del circulo de «Los
Virtuosos» de Port—Royal surgi6 la obra severa, pero sensible desde un punto de vista humano y psicolégic
del flamenco radicado en Francia Philippe de Champaigne. Eustache Le Sueur puede también situarse en «
categoria. Lo que los franceses llamaron el grand gout estaba en su mayor parte im-pregnado de esta
atmosfera fuertemente didactica; e igualmente ocurria con el espiritu académico tan caracteristico de Franc
un espiritu que esta en estrecha relaciéon con lo moralizador o que querria parecerlo. El énfasis sobre la rati
idea fundamental de lo académico, esta tan estrechamente relacionado con lo moralizador que ambos
dificilmente pueden separarse. Cuando Boileau establece sus reglas estéticas, son moralmente obligatorias
porque estan construidas sobre la roca de la raison y el bon sens. De igual forma, en Poussin y su gran
contemporaneo literario Corneille, los ele-mentos de lo racional estan fundidos con los de lo moral. La raiso
y la moralidad didactica integraban el méthode classique, representado en el si-glo xvii por Poussin y
Corneille, a los que se asocia el nombre de Descartes como tedrico del racionalismo. Este método clasico
proporciona una base inamovible para todo el desarrollo posterior de la pintura francesa.

En marcada oposicién con esta actitud moral y racional se encuentra la segunda corriente principal de la
pintura francesa, la irracional, que no aspira a erigirse sobre el fundamento de la verdad o la raz6n humana
sobrehumana, sino simplemente sobre el gusto (algo que no es racional ni moralmente tangible). Apenas
puede formularse una verdadera definicion del gusto; una bastante temprana hablaba de la imponderable
fineza de la delicatesse o, con absoluta subjetividad, de un cierto je ne sais quoi. Estas antitesis —extrema
rigidez y extrema relajacion— se reflejan en las teorias artisticas y, especialmente, en las literarias. Frente a
ideas estrictamente moralistas y militantemente clasicistas de 13oileau, que queria establecer reglas poétic
eternamente validas verificables en las obras de la antigiie-dad, aparecié a comienzos del siglo xvlli un
movimiento tendente a hacer del sentiment el criterio del juicio artistico. Coeur y esprit eran topicos de los
salones literarios hacia 1720. De esta forma surgié una mentalidad artistica liberada del peso de la tradicior
moral o académica, que no queria vivir en la atmdsfera enrarecida de la razén y la moralidad, pero que
tampoco deseaba caer en las profundidades de la emocién. Mas bien intentaba captu-rar la superficie atrac
de la realidad, en sentido objetivo y psicoldgico, y se interesaba por los fenémenos de la vida faciles y
chispeantes, tratandolos de forma alegre y siempre técnicamente habil. Charme y esprit, los sellos de este
estilo, son imponderables, elementos puros de un gusto cuyos refina-mientos y elegancia extremos sélo
podrian haberse producido en una me—

tropolis como Paris. Estos elementos desafian totalmente a la razén y tam-bién a todo tipo de moralidad; sc
por definicién, amorales, y esta amoralidad se convertia facilmente en inmoralidad, frivolidad y hasta en
erotismo declarado. De esta forma, todo este movimiento era todavia mas contrario a la Academia, el sevel
guardian de la moralidad.



El gusto por lo sensual, lo superficial, lo gracioso y lo elegante produjo tantas obras de arte deliciosas que |
habido una tendencia a olvidar todo el arte francés excepto estas obras maestras chispeantes del esprit del
si-glo XVIII. Las maravillosas decoraciones grandes y pequefias de Watteau, Lancret, Pater, de Troy, etc., (
sus tonos de suaves colores pero de barniz brillante y su atractivo erotismo, cubrieron las paredes y techos
rocaille de los hoétels parisinos en la primera mitad del siglo xviii. Fueron la delicia de entendidos y
aficionados y cautivaron a toda Europa. Pero, aun-que nos complazca la sutileza y la calidad, el espiritu y €
encanto de este arte, no debemos olvidar que esta actitud desinhibida y puramente pictori-ca representa sé
una faceta del arte francés; como si dijéramos el reverso, lo extremo, la amada excepcion. Desde cierto pui
de vista, este arte sensual y decorativo fue tolerado simplemente como un fenémeno pasaje-ro; al menos p
los intelectuales y juiciosos franceses del siglo xviii avan-zado, pertenecia a la petite maniére. Incluso su
mejor y mas temprano repre-sentante, Watteau, solo se consideré como un accidente en el desarrollo del a
francés moralizador y racionalista. Unicamente el grand gout recla-maba un liderazgo incuestionable; ni
siquiera criticos tan cuidadosos y penetrantes como Diderot hicieron ninguna excepcion al respecto.

La actitud de la gran moral clasica habia sido la nota dominante en la historia de la pintura francesa desde
siglo XVII, pero solo con la inclusion de un estilo libre y 6pticamente sensible podia completarse la
estructura. La melodia gozosa y carente de calculo es un elemento fundamental de la vida y la forma de se
del pueblo francés y de su cultura artistica, pero en absoluto puede eliminar esa ténica racional constante o
emparentada con los altos ideales del clasicismo italiano y de la antigiiedad, expresa el intelecto latino y es
por tanto un componente fundamental del espiritu francés. A partir del conflicto entre estos dos opuestos, d
su hegemonia alternante y su interpenetracion parcial, se desarrolla el arte francés. La pugna entre
Poussinistes y Rubénistes que hacia finales del siglo xvii produ-jo toda una literatura de amargas diatribas
(més que la famosa querelle des anciens et des modernes del mundo literario) es una parte de esta lucha
mayor, de hecho, el primer conflicto abierto. Porque, aunque aparente-mente las discusiones se referian a
cuestiones técnicas y visuales (dibujo frente a color, serenidad frente a movimiento, accidn netamente
centrada en unas cuantas figuras frente a multitudes desperdigadas), la verdadera batalla se libraba entre |
disciplina y la moralidad por una parte y la

relajacion amoral de las reglas y la irracionalidad subjetiva por otra. La continuidad de esta profunda divisio
hasta el siglo xix se advierte en la encarnizada rivalidad entre Ingres y Delacroix. También para ellos la
ver-dadera cuestion no era de simples leyes formales. Para Ingres, Delacroix, como genio representativo d
colorismo, era evidentemente el Demonio; «huele a azufre», dijo una vez al encontrarse con él en un Salén
Ingres se nombré a si mismo protector no sélo del linealismo y de la tradicion clasica, sino también de la
moralidad y de la raz6n. Curiosamente, segun el credo académico mas estricto, la linea y la abstraccion line
encarnaban algo moral, legitimo y universal, y cualquier descenso a lo coloristico y lo irracional era una
herejia y una aberracién moral que tenia que ser enérgi-camente combatida. En la pintura francesa posteric
encontraran oposi-ciones parecidas, aungque expresadas con menor rigor.

Esta lucha de opiniones continuada, esta friccién constante en la que era inevitable una interpenetracion
parcial de los contrarios, jug6 un im-portante papel en la formacion de los artistas franceses. Por este motiv
el siglo xix produjo esa extraordinaria riqueza de personalidades artisticas in-dividuales y esa variedad de
escuelas y tendencias que distingui6 al arte francés del de todos los demas paises. Aungue el elemento
racionalista, caracteristicamente muy relacionado con el moral, fue siempre muy evi-dente en el arte francé
el componente irracional tenia casi la misma importancia. El artista francés mas subjetivo dependia
parcialmente de la raz6n e incluso de la Academia en sus planteamientos técnicos y compositi-vos, y fue
precisamente eso lo que en medio de todos los excesos le propor-cioné al arte francés cierta dosis de
contencion formal.

Considerado histéricamente, el estilo mas libre aparecié a comienzos del siglo xvi, originariamente como ur
reaccion. La época clasica del siglo xvii, en la que Poussin, Descartes y Corneille eran los representantes d
mentalidad francesa, habia pasado hacia tiempo. Luis XIV y sus mi-nistros, especialmente Colbert, habian
llegado a los mayores extremos de centralizacion administrativa, habian sujetado al espiritu clasico y oblige



también al arte a ponerse al servicio de la monarquia absoluta. El resultado fue una esterilidad artistica
omnipresente. La Academia, bajo la direccién de Lebrun, con sus prolijos discursos y discusiones sobre
estética, encabez0 la codificacion y momificacion de toda vitalidad. La reaccién que tuvo lugar bajo la
Regencia hacia una liberacion total de todo tipo de limitacion académica —tanto en las técnicas (el nuevo
colorismo) como en los temas (pintura de género)— no fue en absoluto sorprendente. Sin embargo, el
predominio de la peintlire galante duré sélo un tiempo relativamente corto. Watteau Unicamente estuvo acti
durante las primeras dos décadas del siglo, y sus fieles seguidores, Pater y Lancret, no sobrepasaron la mi
del siglo.

Es cierto que Boucher vivié hasta 1770, pero comparativamente no

fue muy apreciado en sus ultimos afios. Solamente Fragonard, el Gnico
entre estos grandes nombres, prosiguid en esta linea X_trabaj6 en el estilo
mas libre dentro del nuevo siglo. Pero hasta él tuvo que hacer concesiones
al grafid gout en fecha tan temprana como la de su cuadro—diploma de
1765. Lo que llamamos generalmente «el espiritu del siglo xviii» deberia

limitarse en propiedad a su primera mitad. El estilo que llegé a su culmina-cién durante la Regencia y los
primeros afios del reinado de Luis XV

(cuando, como escribe La Mettrie, era como si se estuviera constantemente inmerso en un mer de volupté)
se habia extinguido completamente hacia

1750, pero las tendencias severas y moralizantes que reaparecieron enton-ces estaban limitandolo
constantemente y forzando su repliegue. La misma evolucién se produjo en la decoracion cuando la rocaille
ese flameante y facilmente caprichoso ornamento, dio paso a una estilizacibn mas sobria.

La fuerte tendencia reaccionaria que ahora se oponia a la mentalidad indisciplinada de los salonesy a la
multitud de petits maitres s6lo era basica-mente una vuelta a la ténica racional y moralizante del arte francé
gue habia culminado en la época clasica del siglo xvll. El principio rector que entra aqui en juego (como tan
menudo ocurre en la evolucién de las formas artisticas) es, por asi llamarlo, la «ley del abuelo». Una
generacién niega consciente y agriamente los esfuerzos de sus mayores y vuelve a las tendencias de un
periodo anterior; estas tendencias habian proseguido en corrientes subterraneas mas o menos ocultas y he
adoptado una colora-cion levemente distinta mediante el contacto con las tendencias opuestas. Efectivame
ésta era la situacion hacia mediados del siglo xviil: reapare-cia una corriente neoclasica, podria decirse que
neopoussiniana, y el grand gout era una vez mas dominante. Sin embargo, el caracter de la corriente habia
sufrido un cambio significativo por cincuenta afios de sujecion a lo irracional rococd, y se necesitaba un
poderoso esfuerzo para fortalecerlo y purificarlo. La queja principal de la oposicion hacia 1750 era por la
super-ficialidad del periodo comprendido entre Watteau y Boucher. Se lamenta-ba la ausencia de acciones
grandiosas, de composiciones enérgicas, de ex-presiones apasionadas, pero sobre todo la falta de ese
contenido ético que habia impregnado las obras de Poussin. Rousseau clamaba amargamente contra los
cuadros de las galerias y las estatuas de los jardines, porque en vez de representar personas virtuosas,
retrataban les égaremerits du coeur et de la raison. Se entendia que lo meramente visual, los colores
desvanecidos, los valores delicados y las superficies atractivas que encantaban a los aficio-nados y gustab
en los salones, debian ser secundarios respecto a una emocién mas espiritual. «Primero conmuéveme,
sorpréndeme, destré6zame el corazén, hazme temblar, llorar, pasmarme, enfurecerme; tan sélo enton-ces
recréame los 0jos» , era la exhortacion de Diderot al artista.



El clasicismo que ahora empezaba a reaparecer, con una nueva forma de adorar y emular lo antiguo, era e
muy gran medida una cuestién moral. La antigiiedad ya no era simplemente una maestra primordial a la qu
seguir incuestionablemente. Mas bien se pensaba que el hombre habia encontrado en si mismo reglas
eminentes y validas para la moralidad hu-mana, que se podian redescubrir mejor que en ningun otro sitio e
historia, la literatura y el arte de la antigliedad, y que de ellas se podian extraer maximas para la propia
conducta. Por tanto, no era simplemente que se imitaran las soluciones formales del arte griego y mas
especifica-mente del romano; lo importante era el valor ético que podia extraerse del arte antiguo. Lo heroi
se asociaba ahora a lo virtuoso. El Héroe —vesti-do preferiblemente con ropajes antiguos— no era tan solo €
gue realizaba grandes proezas de fortaleza fisica, y cuya fuerza muscular y belleza corpo-ral producian
admiracion; era basicamente aquél (de ahi la concepcién moralizada de Hércules) cuyo noble cuerpo envol
un alma resplande-ciente de virtud, y cuyas hazafias podian servir como modelo y como ideal. Tenia que s
un dechado de magnanimidad, nobleza, autodominio, recti-tud, dignidad humana y abnegacion; habia de
poseer, en suma, todas las virtudes humanas imaginables. Mientras mas se diferenciaba un héroe de los
representantes afeminados y frivolamente escépticos de la sociedad con-temporanea, mas radiantemente
virtuoso parecia. Sobre todo, el rey y su séquito habian de parangonarse con un ejemplo luminoso del decc
de la Republica romana y de la simplicidad y el estoicismo espartanos.

Asi, este clasicismo ético asumid un caracter eminentemente politico, y junto con la literatura y la filosofia
moralizante preparoé el terreno a la Revolucion. No fue un accidente ni mero historicismo que la Revoluciéon
utilizase formas clasicistas. David, con su Juramento de los Horacios —el cuadro clasicista por excelencia—
alcanz6 la cima de esta evolucién cuatro afios antes de la toma de la Bastilla y se convirtié en el gran pintol
la Revolucién. Otra importante prediccién de una nueva era clasica fue la influencia de las ideas de
Winckelmann, especialmente su concepto de «quietud» o «tranquilidad» como condicién propia de la belle:
Para Winckelmann, este concepto tenia un caracter ético y casi religioso; afiadia algo nuevo a la «noble
simplicidad» y al gout de grandeur que ya caracteriza-ban a la actitud clasicista. El verdadero efecto moral
estas ideas no se hizo sentir hasta que se unieron a las doctrinas de Rousseau, que habian promovido un 1
sentimentalismo en Francia por la misma época en que se hacian populares las ideas de Winckelmann. La
vuelta a la naturale-za, de la que la civilizacion habia apartado a la humanidad, la sencilla grandiosidad y la
belleza de los «ciudadanos de Esparta» se buscaba en las nobles figuras de la Republica romana tal como
describia Plutarco, uno de los escritores antiguos mas populares del momento. Los grandes mitos

gue habian decorado paredes y techaos, con sus Triunfos de Venus tefiidos

de erotismo y sus palidas alegorias, ahora se despreciaban o apenas se les prestaba atencién. Cincinato c
arado, Manlio que condend a su propio hijo, Arria que gritaba a su esposo Paete, non dolet («no duele»)
mientras se apufialaba: el nuevo ideal era, en suma, la dignidad estoica del hombre.

Sin embargo, el desarrollo del nuevo grand gout, este elevado clasicismo neopoussiniano, no se produjo de
forma rapida ni suave. El camino hasta una resolucion definitiva, hasta los Horacios de David de 1785, fue
largo, dificil y no muy glorioso. Ciertamente el espiritu estaba dispuesto; abunda-ban los temas de caracter
antiguo, heroico y moral, y existia una gran rivalidad por coleccionarlos e inventarlos, en la que participaron
incluso hombres de letras como Diderot. Los problemas formales de la estructura del cuadro se reelaborarc
también de acuerdo con las nuevas exigencias de sencillez y de una puesta en escena claramente
comprensible. Se resucitd el «laconismo» de Poussin, y los pintores empezaron a seguir su regla de la rare
sobre la que también habia insistido Winckelmann, que requeria la colocacién del menor nimero posible de
figuras en la escena pictérica, mientras que los artistas decorativos y los rubenianos estaban mucho mas
interesados en los efectos pintorescos que en la concentracion en acciones aisladas. Las vistas interminabl
de profundidad en perspectiva se abando-naron en favor de un esfuerzo por conseguir un escenario para le
accion principal mediante planos espaciales paralelos, situados uno tras otro. Se evitaban a toda costa
escorzos, accesorios y cualquier otra cosa que pudiese distraer la vista de la esencia del cuadro, esto es, d
accion. Pero todas estas reglas técnicas clasicistas sélo nacieron de forma gradual. En su mayor parte se
guedaron en simples comienzos o0 compromisos, y Unicamente con David llegaron a una realizacion neta,



clara y directa. Aunque hubo verda-deros talentos, hombres trabajadores e incluso muy capaces, ninguno,
salvo David, el mas joven de todos, fue una primera figura. Por ello, aunque los nombres de los miembros c
la generaciéon de David y de la anterior son conocidos, parte de sus obras estan perdidas o enterradas en
0SCUros museos y, en su mayoria, justamente olvidadas. En los andlisis ingeniosos y fre-cuentemente
entusiastas de sus cuadros de los Salons de Diderot, se tiene a menudo la sensacion, a pesar de la vitalida
su diccién, de que estamos tratando con sombras; porque lo que Diderot y los criticos elogiaban, era la acti
de estos artistas, su relacion con la realidad o la naturaleza (que encerraba algo de sentimiento), mas que |
cualidades de su produccion. Pero incluso esta actitud es a menudo poco clara y decidida. Fundamental-m
se trata todavia de lo que podria denominarse un clasicismo falso o rococé; Gnicamente el tema, heroicame
moralizante y tomado de lo antiguo, esta dentro del grand golit. Todo esta asediado por un rococé decaden
descolorido que, al librarse del erotismo manifiesto, habia

producido una especie de volupté décente mas penosa, una especie de casti-dad lasciva. La castidad y otr,
virtudes afines se representaban con los senos semidesnudos y ropajes cefiidos al cuerpo a la manera de |
antiguos. Las jovenes doncellas de Greuze, inocentemente voluptuosas, son ejemplos tipicos de esta clase
gazmoiieria erética.

La influencia indirecta que el lider de los eclécticos neoclasicos, el germano—-romano Antonio Rafael Mengs
ejercio sobre el arte francés, no careci6 de importancia. Fue el amigo mas intimo y el ideal de Winckel-man
aungue su arte no era en realidad mas que una version licuada de los movimientos clasicistas y antibarrocc
subsistentes en ltalia. De hecho, se componia de reminiscencias de Rafael y la escuela romano—-bolofiesa,
un toque de lo antiguo y un colorido rococ6 desvaido. Su arte y sus ideas tuvieron mayor influencia sobre Ic
incontables pintores franceses pension-naires de la Academia de Francia en Roma que los de su director, ¢
todavia muy rococé Natoire; tanta que las autoridades tuvieron que prevenir a los estudiantes contra la
influencia de Mengs. Sus numerosos discipulos ingle-ses (y con ellos la suiza de nacimiento Angélica
Kauffmann) también cola-boraron a extender sus ideas artisticas; crearon muchos cuadros histéricos en es
estilo pseudocléasico que se divulgaron en forma de grabados y se hicieron muy populares en Francia. A pe
de su escasa consistencia, sus temas heroicos contribuyeron mucho al fortalecimiento del grand godt.

La virtud moral esta frecuentemente asociada al sentimentalismo. En este aspecto, la influencia inglesa es
inconfundible en el siglo xviii; una ola de sensibleria procedente de Inglaterra se extendié sobre toda Europ
(re-cuérdese, por ejemplo, la Clarissa Harlowe de Richardson). Sin esta sensibi-lidad casi neurética, una
especie de hipertrofia de las emociones, las pintu-ras de Greuze no hubieran recibido una aclamacién tan
entusiasta y unanime. «Nunca vi color mas veridico, lagrimas mas conmovedoras, sen-cillez mas noble», d
un critico de su Muchacha del canario muerto (Salén de 1765). Es caracteristico que se considerase a Grel
un verdadero pin-tor del natural, pero no con referencia a su precisa delineacion de los detalles, que realme
valoraba en alto grado, sino precisamente por esa expresion sentimental que hoy nos parece un tanto falsa
lacrimégena. Ademas, merece la pena destacar que Greuze construia sus grandes compo-siciones, como |
maldicién del padre (Louvre), a la manera clasicista, puos-siniana, con planos superpuestos y una cortina
cerrando el fondo; Unica-mente le falta la conviccion viril.

Esta ingenuidad sensible podia también revestirse de los ropajes anti-guos de moda, con titulos a juego:
Vestales acercandose al fuego, Atenienses virtuosos (Vien), Cupido dirigiendo un pelotén de amorcillos
(Carle Van Loo, 1763), y el mas famoso de estos temas, la Vendedora de Amores, tomado de

un mural de Herculano. Esta savante simplicité y purété ingénue eran espe-cialidades de Joseph—Marie Vie
el maestro de David. Es el autor de la Vendedora de Amores, asi como de las Damas de Corinto decorandc
jarrén,y con estos temas consiguio un éxito extraordinario. Diderot dice de una de sus damas sentimentales
neogriegas: «Uno no guerria ser su amante, sino su padre o su madre. Su cabeza es tan noble; es tan senq
ingenua». Es evidente que la tendencia heroica y moral no se habia librado todavia de la petite maniére; s¢
los ropajes antiguos y la sobria moderacion en el dibujo y el color aportaban algo nuevo. El sentimiento es,
embargo, basicamente el mismo. Ademas, hay que recordar que la corriente colorista no habia desaparecit
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en absoluto en este momento. Un cuadro tan relaja-do técnica y moralmente como El columpio de Fragona
fue pintado en 1766, contemporaneamente a las cabezas sentimentales de Greuze y las virtuosas doncella
antiguas de Vien. E incluso Diderot, el critico moralista mas inflexible, admiraba los bellos y sensibles
bodegones y la pintura de género de Chardin (m. 1779), aunque lamentaba que sus escenas de la vida
doméstica no fueran interesantes en si niismas. La gran obra religiosa de Vien, el Sermén de San Dionisio
1767, tuvo su contrapartida en otra «maquina» del San Roque de Paris, el Milagro de los Ardientes del
rubenia-no y colorista Doyen; estas dos pinturas fueron muy aplaudidas. Segun Diderot, Vien era «un nuev
Domenichino y Le Sueur», y su oponente colorista «un Rubens». Sin embargo, al final la balanza se inclind
favor de la actitud mas severa de Vien y sus seguidores, y su nuevo estilo «sublime» fue elogiado por critic
y publico por igual. Contenia las semillas del futuro, aunque su voluntad moral fuera mas fuerte que su mas
bien ende-ble expresion artistica. Fue David quien cre6 el verdadero clasicismo revo-lucionario.

Capitulo 1
Clasicismo y tendencias secundarias en el arte de David

Vien pudo ensefiar a Jacques—Louis David el aspecto externo de la composicioén clasicista. Aunque «el
patriarca», como después se le llamé, estaba lejos de ser un artista destacado, era un dibujante excelente
—desde el punto de vista académico y en cuanto director del Colegio de Francia habia logrado una fama
considerable como profesor tanto en Francia como en Roma. Incluso Boucher, la perfecta antitesis de Vien
pintura, aconsejé como amigo de la familia al joven David que adquiriera su formaciéon con Vien, porque ést
era un maestro artesano. Naturalmente, Boucher afiadia que el arte de Vien era quiza un poco frio, y que s
David encontraba su taller demasiado aburrido, sélo tenia que aparecer por el suyo de vez en cuando y él
compensaria los defectos de Vien, en vous apprenant a mettre de la chaleur et a casser un bras avec grace
Sin duda, David tenia suficiente chaleur por su propia cuenta, aunque no del tipo al que se referia Boucher.
Precisamente seria por su temperamento apasionado por lo que iba a aven-tajar tanto a Vien como a sus
propios contemporaneos. Aprendié bastante de Boucher, como revelan sus primeras obras, y nunca llegé e
declara-damente anticolorista; incluso en la severidad de sus Ultimos afios todavia veneraba a Rubens. Per
para David el arte de Boucher era, o iba a ser, algo anticuado y muerto, perteneciente a una época distinta
gue desde su punto de vista encarnaba un sentimiento falso. En perspectiva historica, sin embargo, David ¢
adquiere importancia para nosotros y para la nueva evolucion a finales de la treintena, cuando realizé esas
obras decisivas y caracteristicas (sobre todo los Horacios) que son la culminacién triunfal de los esfuerzos
Su juventud.

Sus primeros cuadros estaban todavia muy apegados al espiritu del siglo XVIII; eran pictéricos, algo blandc
con tonos azules y rosas. Por ejemplo, en la Batalla de Minerva y Marte, su obra de concurso de 1771, la
Venus suspendida sobre las nubes recuerda todavia mucho a Boucher. Asi-mismo, la pintura con que al fin
obtuvo el Premio de Roma en 1774,

Antioco y Estraténice (Fig. 2), era un tema predilecto de la época, sentimen-tal, er6tico y moralizante a la ve
gue mas tarde seria reelaborado por Ingres con formas duras y gélidas. El boceto para este cuadro (antes
Coleccién Chéramy) presenta un color fresco y muchas cualidades pictori-cas; reminiscente de Fragonard,
pertenece esencialmente al gusto del si-glo xviii. Por la abundancia de detalles y figuras, escorzos y
arquitecturas muertas, se encuentra todavia lejos del tipico ideal clasicista de tema y forma.

David, obstinado y seguro de si por naturaleza, alin no estaba comple-tamente conquistado por lo antiguo.
Poco antes de su partida para Roma se

declaraba contrario a la antigiedad romana (L'antiqgue ne me séduira pas, il mangne d'action e( ne remue p
postura que, a la vista de lo que David

conocia de lo clasico a través de su maestro Vien, era facilmente compren-sible. Y una vez en Roma como
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becado de la Academia, no se entregd inmediatamente en cuerpo y alma a la antigiiedad; al igual que toda
escuela romana de Vien, fue muy influido por el clasicismo, o pseudoclasi-cismo, de Mengs. Es posible que
las teorias de Winckelmann contribuye-ran mucho a decidir a los todavia indecisos. Pero ya algunos de sus
con-temporaneos (por ejemplo Peyron, ante cuya tumba dijo David en 1820: il m'a nuvert les yenx) eran tar
decididamente modernos en sus composiciones simplificadas y sus desnudos como en sus convicciones
neoclasicas. David buscé su propio camino lentamente, pero al final llegd a una posicién ine-quivoca.

En Roma, el contacto con escultores y el estudio continuado de la escultura clasica realz6 enormemente sL
apreciacion de la forma tridimen-sional. El tratamiento de la espalda de un desnudo masculino realizado en
1777, al que se suele llamar Patroclo (Cherburgo), ya revela ese sentido de la plasticidad. Pero la escuela
romano-bolofiesa del siglo xvii, que todavia tenia gran aceptacion, produjo también efectos sobre David. Si
cuadro de

presentacion en la Academia, Arldrémaca llorando a Héctor, fue criticado

porque la Andrémaca tenia en exceso la blandura de una Magdalena de Reni. Mas significativo es que un
artista como Caravaggio, aunque fuera denostado por los idealistas a causa de su «naturalismo>, influyera
induda-

blemente al futuro lider de los clasicistas. El San Rogne visitando a lo-apestados (1779, Maison de Santé,
Marsella) de David es impensable sin Caravaggio o sus seguidores, entre los cuales Valentin habria sido
especial-mente asequible para un francés. La influencia de Caravaggio o los cara-vaggistas se deja sentir ¢
simplificacién y virilidad de la tonalidad general. Un artista como David, que intentaba liberarse de los
colores exuberantes y variados del rococd, tuvo que sentirse enormemente atraido por estas cualidades en
particular.

A la vuelta de David a Paris, su romance sen timen tale, Belisario pidiendo

limosna (Fig. 3), fue muy admirado. El cuadro es impresionante, de tono célido y dependiente del siglo XVII
en cuanto a caracter formal. El general de Justiniano, ciego e injustamente desterrado, es reconocido por u
de sus antiguos soldados a quien pide limosna. Sic transit gloria mundi es un tema social conmovedor con |
lema moralizante, y por tanto, uno de los favoritos de la época. David fue elogiado porque, a diferencia de |
repre-sentaciones abarrotadas y confusas de sus predecesores, redujo la composi-cién Gnicamente a cuatr
figuras, cuyo talante severo y noble fue admira-do, asi como la «discrecién» con que se presentaba la
desgracia «sumamente respetable» de aquel gran hombre. Al comentar este Belisario en su Salon, Diderot
de David: Ce jeune homme a de 1'ame.

Pero todo ese éxito quedd eclipsado por la tremenda sensacidn que causo el Juramento de los Horacios (F
1). Hacia finales de 1782 la Comé-die Fran~aise puso en escena el Horace de Corneille. Corneille, como
Pous-sin, satisfacia la necesidad de la época prerrevolucionaria de un estilo clasi-co y heroico. El dGltimo ac
de la obra impresion6 profundamente a David, sobre todo el discurso del anciano Horacio al pueblo en
defensa de su hijo acusado, vencedor de los Curiacios. Intentd representar esta escena en un vigoroso boc
(Louvre; Fig. 5), que muestra al anciano en la tribuna, rodeando con un brazo el hombro de su hijo
rigidamente erguido, y abajo la multitud apenas sugerida. D'Angiviller, Ministro de Bellas Ar-tes, ordené
inmediatamente la ejecucién de ese boceto. El propio David no estaba satisfecho con su idea. Todavia falte
el ribete epigramatico, y le parecia que la representacion de un «discurso» que se podia oir pero no ver,
destruia la unidad del cuadro. Por ello, decidi6 pintar una escena mas precisa, el juramento de los Horacios
(no tomado del drama, sino de una historia clasica de la época), y representar s6lo unas cuantas figuras, er
posturas recortadas e inequivocas. Pronto estuvo acabado el boceto, con los elementos esenciales de la
composicion gue conocemos. Pero David queria realizar algo singularmente genuino y convincente, volcar
toda su persona-lidad en esta concepcion. Era como si quisiera satisfacer la exigencia que Diderot habia
expresado ya en su Salon de 1771: Le peintre qui n'a pu dans le moment se faire lui-méme ni Romain, ni
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Brutus, n'a point senti ce que c'est de d'étre Brutus et de voir Tarquin sur le tréne. Y asi, en la creencia de c
no en Paris, sino Gnicamente en Roma podria pintar un cuadro sobre la virtud y el patriotismo romanos, par
para la Ciudad Eterna. Alli lo termind.

Cuando la obra fue finalmente exhibida en el taller de David de la Piazza del Popolo, suscité una admiracio
clamorosa. El anciano Battoni, el pintor italiano mas famoso de la época, se mostré tan encantado como Vi
el maestro de David, que le explicé que entre todos sus éxitos, David era le plus précieux. El taller de Davic
fue tomado por asalto; la multitud tuvo que ser controlada por los carabinieri. Angélica Kauffmann, Wilhelm

Tischbein (el amigo de Goethe), todos estaban entusiasmados. Cuando el cuadro fue expuesto en Paris en
1785, fue recibido con igual admiracién. Todos los ojos estaban puestos en David, y de pronto una generac
entera vio un presagio en los Horacios. Los criticos fueron unanimes en los elogios mas exagerados; se lla
a David el «Atleta» y el «<Mesias»; el _Jurnrfiento de los Horacios pas6 por ser el «cuadro mas bello del
siglo», una rneri,eille; se hablé de «la revolucion de David».

En comparacién con ese delirio, la reaccion ulterior ha sido débil. La posteridad ya no comprende (a no ser
mediante un esfuerzo consciente de orientacion histérica) como de repente este cuadro aund los ideales
politi-cos, morales y estéticos insatisfechos, las expectativas, las tendencias semi-latentes de la época. Lo |
se ve es un lienzo pardo amarillento, de colores suaves aplicados de forma plana, contrastados sélo en alg
puntos (como en el manto del padre) por un fuerte rojo local; una composicién en parte patética y
declamatoria, en parte vacia: los tres Horacios, ordenados de perfil uno tras otro, dan un paso hacia adelan
con los brazos alzados en gesto de juramento hacia las tres espadas que su padre, el Horacio anciano, les
tiende. En contraste con este grupo enteramente varonil, de expresion fuerte y ejecucion plastica, las dos
mujeres, quebrantadas por sus emociones encontradas, quedan arrinconadas en un extremo como contrap
silen-cioso y elegantemente estilizado. Estas pocas figuras, mas el pequefo grupo del fondo de los nifios ¢
su nodriza, estan colocadas en un amplio esce-nario, cerrado por detras con arcos sobre pesadas columna
ddricas sin basa. No hay duda de que, a pesar de ciertos pasajes aridos y algin error (como la perspectiva
del todo resuelta de los tres guerreros), este cuadro sigue siendo impresionante. Pero, ¢ por qué parecio
satisfacer todos los anhelos artisticos de la época? El resto de la exposicion del Salén de septiembre de 17
desaparecio a la sombra de este Unico cuadro. La critica calificé este mismo Salén como el «mas important
desde hacia algin tiempo» y resalté el ton sévére et soutenu que dominaba muchas de las pinturas de grat
tama-fio. Pero, a pesar de sus temas heroicos, ni el Retorno de Priamo de Vien, ni la Alcestis moribunda de
Peyron, ni el Marilio Torcuato de Berthélemy pudieron rivalizar con el Juramento de los Horacios.

Artistas, criticos y publico quedaron fascinados por el cuadro de David porque aqui por primera vez el
sentimiento exaltado y patriético habia conseguido una concentracién formal que respondia a las exigencia
de la teoria clasicista. Nadie mas se hubiera atrevido a dibujar unos ejes tan marcados y simples, a colocar
empufiaduras de las espadas en el eje central como centro de atencion tan conspicuo, a consumar tan
claramente la accion por medios formales y artisticos. El colorido serio y sobrio ha de interpretarse como
espartano y varonil. Todo es preciso e inequivoco; uni-dad de lugar, unidad de tiempo, unidad de tratamien
todas se han cum-

plido. Es un paradigma del estilo neoclasico o neopoussiniano, que supera al modelo en tension y laconism
Todos los esfuerzos de los treinta afios anteriores por revivificar y reformar el grand gout tienen aqui su
expresion acabada. Pero sobre todo estos medios técnicos permiten que la idea del cuadro salte directame
la vista. Los Horacios expresan en su juramen-to un patriotismo que esta por encima y mas alla de todo lo
personal. Incluso son indiferentes al lamento de sus propias mujeres, que lloran la suerte de sus hermanos
€sposos; asi crean una imagen sumamente mascu-lina y alzan una luz moral (inspirada e inspiradora) cont
todo lo femeni-no, débil y personal. Este es un heroismo espartano y romano, unido a la mas elevada virtuc
civica. Se crea un simbolo eminentemente politico en un momento de gran agitacion, cuatro afios antes del
estallido de la Revo-lucion.
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Con este cuadro David se convirtié en el pintor verdadero de la nueva Francia y en el dirigente de una
poderosa escuela que se extendié mucho mas alla de las fronteras francesas. Sdocrates bebiendo la cicuta
(Salén de 1787; Fig. 4) acrecent6 aun mas su fama. Tampoco éste era un tema nuevo, pero estaba
estrechamente asociado al nuevo sentimiento neoclasi-co. Se muestra a Sécrates sacrificado a la justicia d
clase. Vuelve a haber una fusién de mensaje moral y emocién cuando el filosofo, sacrificados todos sus
grandes pensées, coge tranquilamente la copa de cicuta. Reynolds, excelente entendido, coleccionista y
tedrico, ya anciano en aquella época, al ver esta pintura en el Salén no vacilé en compararla con las mejore
gue conocia, la Capilla Sixtina y las Estancias. «Este lienzo habria obtenido todos los honores en Atenas el
tiempos de Pericles», dijo, y tras diez dias de atento examen pronuncio su veredicto: «Este cuadro es perfe
en todos los sentidos».

En estas primeras obras, David no era rigido, o al menos no tan estric-tamente clasicista y arcaizante comc
podria esperar de estos temas y otros semejantes que los siguieron. Es cierto que logra su impacto median
este estilo neoclasico activo; sus retratos atestiguan que verdaderamente su fuerza natural estaba mas en |
direccion del realismo. Al mismo tiempo también hacian su aparicion rasgos tipicamente romanticos. Muchc
antes que los «Nazarenos» alemanes, David admiré a Fra Angélico y la escultura de la Edad Media. No sol
habia estudiado a Poussin, a los bolofieses y a Caravaggio, sino que también elogiaba en sus clases a arti
de tendencias contrarias, a los flamencos y sobre todo a Rubens, para cuyo estudio fue expresamente a
Flandes. Quiza influido por el neogético inglés, que defendia los temas legendarios y terribles, David pinto e
esta época La muerte de UMino (1786, Museo de Valence), un tema de Sfurm und Drang prerromantico,
sacado de Dante, conocido en Alemania por el drama de Gerstenbcrg y pintado por Reynolds a comienzos
los setenta.

Con el estudio de los flamencos, David trataba de aclarar su paleta, oscurecida por la influencia romana.
Intent6 hacerlo en uno de sus cuadros menos «simpaticos» que pintd, Paris y Helena (1788, Fig. 6). Por un
VEez no es un tema sentencioso y moralizante. La definicion del espacio, tan frecuente en este estilo, medial
planos paralelos sucesivos separados por grandes colgaduras pertenece al espiritu de Poussin. El portico ¢
fondo procede del siglo xvl, son las famosas cariatides del Louvre de Goujon. Los demas accesorios, el lecl
el brasero, etc., son por primera vez arqueoldgi-camente exactos. Las dos figuras, Paris desnudo (el primer
desnudo que David introdujo en un cuadro) con el gorro frigio y el lalid en el brazo y la rosada Helena
inclindndose hacia él, presentan las poses preciosistas del arte helenistico. A pesar de su fuerza formal, el
sentimiento del cuadro recuerda el desaparecido siglo xviii de Boucher o los intentos de Vien y los demas
pseudoclasicistas de crear un rococ6 antiguo nuevo y gracioso. Este gen re a Qréable satisfacia sélo
parcialmente la verdadera esencia del genio de Da-vid, y por ello volvié a su propia vocacion, el estilo
traOgue et historique.

La obra clave del afio de la Revolucién pertenece enteramente a su estilo propio: Los lictores llevan a Brutc
los cadaveres de sus hijos (1789; Fig. 7). Bruto, el fundador de la Republica romana, expulsé a los reyes y
permitié que sus propios hijos fueran ajusticiados por haber traicionado a la Republica. Verdaderamente er:
éste un tema muy peligroso para que un antiguo pertsiorinaire du roi lo presentara a una exposicién
patrocinada por el rey. A pesar de los esfuerzos por retirarlo, fue expuesto y caus6 una sensaciéon tremend:
Pero el furor que suscitdé no dependia, menos aun que en el caso de los Horacios, de la apreciacion de sus
valores artisticos, porgue este cuadro estd mucho menos cohesionado y no se sostiene en cuanto a
composicion. Era la arqueologia de la obra y la cuidadosa observancia de lo que se llamé rostume lo que s
admiraba. La cabeza de Bruto esta tomada del busto capitolino, la estatua de Roma de un original antiguo;
la decoracion interior, los muebles (para los que se fabricaron modelos espe-ciales) y los ropajes aspiran to
a la correccidn arqueoldgica. Delécluze, el discipulo de David, nos cuenta en un escrito posterior que las
modas de la Revolucion, que entonces nacian, fueron influidas decisivamente por los detalles de este cuad
No so6lo se imité el mobiliario, sino también los vestidos, y ese peinado favorecedor procedente de una
bacante romana que lucen las hijas de Bruto se puso de moda entre las parisinas. No hace falta subrayar q
este cuadro no hubiera sido estudiado tan exhaustivamente si su caracter politico no lo hubiese convertido
la sensacion del momento. «Por medio de su Bruto, asi como de sus Horacios, David habla al pueblo de fo
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mas directa y clara que todos los escritores incendiarios que el régimen ha confiscado y quemado», escribi
un contemporaneo.

De este modo David, un pintor, se convirtié en el hombre de la Revo-

lucién, en el dictador del ambito artistico de su época. Tras una evolucidn larga y gradual, en estrecha relac
con tendencias preparadas por una generacion anterior, su impulso natural y su temperamento impetuoso
consiguieron fundir lo moralizador y lo arqueoldgico en una creacién politica, algo vivo que formaba parte d
un momento extraordinario. En-tre todos los artistas creadores de Europa, ¢,quién podria decir lo mismo?
Quiza Schiller con Los bandidos, con su lema in Tyrannos y que fue escrita s6lo una década antes de la
Revolucion; o Rousseau, pero menos por sus obras de invencién que por la influencia de sus principios (las
Confesiones no se publicaron hasta 1782, cuatro afios después de su muerte). Tampoco hay verdaderos
equivalentes de la creacion excitante y concentrada de Da-vid en la poesia francesa, al menos de una
intensidad semejante. Los poe-mas politicos del medio griego André Chénier, victima él mismo de la
Revolucion (uno de ellos, el «Jeu de Paume», comienza con una glorifica-cién de David) no enardecian al
pueblo. En las artes plasticas parece que no hubo nadie que compitiera con la «popularidad» de David, est
su sagacidad para descubrir la necesidad del momento histérico. A su lado los demas son sélo artistas. El
impulso para la accién se desarroll6 a partir de un punto de vista moralizante y actué por medio de un estilc
artistico severo y casi abstracto. No sélo siguio la tendencia de la época, afiadié también su propio impetu
fue decisivo para el futuro: éste es el significa-do de la révolution Davidienne. Aunque en el campo social y
literario este cambio se habia preparado ya en el siglo xviii, si no antes, sélo con David alcanz6 su madurac
artistica plena y evidente, y no desaparecié de in-mediato del arte francés del siglo xix. En este sentido, Da
fue un artista moderno: el artista con quien se inicia la pintura del siglo xix.

David no limité su actividad politica al &mbito artistico, y con ello se procuré un destino personal dificil. Mas
tarde, una participacién semejante en la politica dificultaria la vida a Courbet. David tomo parte activa en la
Revolucion y, en consonancia con su temperamento, se alistd en el ala extrema de los jacobinos bajo
Robespierre; fue natural que se viera arrastra-do a la caida de éste, ya que tenia muchos enemigos,
especialmente entre los miembros de la antigua Academia, a la que odiaba amargamente y cuya supresion
habia provocado. Sélo gracias al gran respeto hacia su arte —puesto tan decisivamente al servicio de la
Revolucion- escap6 con vida. Fue encarcelado dos veces, pero las sentencias fueron leves y le dieron
oportunidad de pintar.

A menudo se le ha reprochado que él, pintor de la Revolucién por excelencia, tomara sin vacilar partido por
Napoledn. Sirvid al Imperio y glorificé al «tirano» con el mismo celo que habia mostrado por la Revolu-cion.
Hay que recordar, sin embargo, que el Imperio de Napoledn no era la continuacién de la monarquia anterio
sino que habia nacido de la

Revolucion y era impensable sin ella. La Revolucion no sélo marcé un progreso social, la subida al poder d
tiers état; también tenia un aspecto fuertemente nacionalista y patriético. Cuan profundamente habia caladc
esta faceta en el pensamiento artistico moralizador lo hemos visto en el sentimiento preferido y sobre todo
los temas elegidos por David y sus contemporaneos afines antes de la Revolucion. Napole6n era la
personifi-cacién mas perfecta de este aspecto del anhelo popular. Por tanto, era absolutamente natural que
David, como otros, se viera completamente captado y fascinado por el «heroismo» de su personalidad. Al
regreso de Napoleén de Elba, David, despreciando todo riesgo personal, se manifest6é declarada e
incondicionalmente a favor del Emperador y en contra de los Borbones. Y después de la Restauracion no s
digné pedir clemencia del soberano legitimista, aunque se le sugirié que tal stplica encontraria una favorab
acogida. Por fidelidad a sus ideales, tuvo que expiar en su vejez los pecados cometidos cuando, en su calic
de hombre de la Revolucién, habia sido mas influenciable que firme. Fue muy criticado por estos peca-dos
mientras vivid y después. El anciano artista y luchador tuvo que huir a Bruselas y fue desterrado de Francia
siquiera se permitié que el cadaver del pintor heroico mas grande de la Francia moderna volviera a su pa-tr
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El significado artistico e histérico de David se encuentra en su totalidad dentro de dos épocas heroicas
estrechamente unidas, la Revolucion y el Imperio. Lo que hizo antes de 1785 fue basicamente una
preparacion; lo que siguié a 1815 no era mas que un eco fatigado. Siempre que fue necesario, su capacida
pintor estuvo por entero al servicio de la causa. Ademas, en virtud de su extraordinaria habilidad para la
administracion y la politica de las artes, desempefé un destacado papel publico, sobre todo en el periodo
critico de la Revolucién. Aunque no tuvo ni quiso tener el titulo de premier peintre que ostenté Lebrun bajo
Luis XIV, su esfera de poder fue igualmente omnimoda y las reglas que impuso igualmente dicta-toriales.
Estaban dirigidas contra la dejadez, las tiranias faccionarias, la mediocridad y la arrogancia de la Academiz
contra todos los responsables de la educacion artistica en general. Anuncié penalizaciones para los
res-tauradores que, como profesion y con la proteccion y el apoyo de las autoridades, destruian las mejore:
obras de arte. En resumen, intentd llevar a cabo toda una serie de reformas, que en su mayoria
desgraciadamente no duraron mas que su propio poder ilimitado. También dirigi6 la organiza-cion artistica
los grandes festivales del « Etre Supréme» y la «<Régénera-tion» y los solemnes cortejos funebres de Mara!
otros. A imitacion de los griegos y romanas, hizo acufiar medallas para conmemorar acontecimien-tos
importantes. Manda erigir en las provincias obeliscos decorados con

bronce procedente de estatuas parisinas fundidas, el débris du luxe des cing derniers despotes francais. Ll
a cabo estas cosas y muchas mas, como acompafnamiento inevitable de una revolucion politica tal.

Cuanto mas inmediato el problema, mas significativa y plena de senti-do era la creacién de David. En el otc
de 1790 recibio el encargo de inmortalizar El juramento del juegoo de Pelota. El 20 de junio de 1789 los
representantes del «tercer estado», reunidos en la sala del Jeu de Paume, habian jurado no separarse has
hubieran logrado sus propdsitos, oca-sion memorable que constituyé el primer acto de la Revolucién. La
repre-sentacion realista de un acontecimiento contemporaneo era, en cierto senti-do, una novedad.
Ciertamente Lebrun y otros habian elegido las hazafias de Luis XIV como temas favoritos de su narrativa
pictérica, pero revestidas generalmente de un ropaje aleg6rico. También en el siglo xvtli habian sido escasz
las representaciones realistas de sucesos contemporaneos, a excep-cion de los cuadros de batallas.

Era tipico de ese sentido suyo de la maestria y de la realidad que, a pesar de todas las teorias clasicistas,
fundamental, para David conse-guir dominar un tema tan vivo como éste, aunque el proyecto no pasoé de lo
bocetos preparatorios (Figs. 9-11). Aqui el pintor de los estilizados Horacios y de Paris y Helena, cuadros
gue se limitaban a unas pocas figuras concebidas plasticamente, se enfrentaba al problema de congregar ¢
una escena Unica a un centenar de hombres excitados, gesticulantes, vestidos todos con trajes
contemporaneos; y mas aun, tenia que pintarlos como héroes sin perder precisién realista, tanto en detalle:
como las figuras prin-cipales concebidas a modo de retratos como en el conjunto. David sabia combinar la
observacion exacta con el sentido de lo monumental, acentua-do por el estudio de lo antiguo y del arte del
siglo xvir. Con esta combina-cién consigui6 un estilo de gran amplitud. La cualidad mas sorprendente de la
obra es la representacion del espacio, la sensacién de profundidad de esa sala grande y triste. Los muros ¢
se alzan, amplios y vacios, inte-rrumpidos Unicamente por extensas superficies de luz. Todo el espacio
superior, casi dos tercios de la extension del cuadro, esta animado Unica-mente por unas ventanas altas y |
cortinajes que la tormenta empuja dentro de la estancia. Puede verse al gentio, excitado oyente de la
asam-blea, agolpandose en las ventanas. El vacio de la parte superior contrasta de manera efectiva con la
multitud de la parte inferior; en el grupo principal el presidente Bailly se yergue sobre una mesa muy por
encima del resto, con el brazo en alto. Los delegados le rodean por todas partes con los brazos extendidos
mientras le toman por testigo y prestan el juramento. Es el mismo gesto de los Horacios, multiplicado y
liberado de su rigidez. Naturalmente, es verdad que quedan algunas poses estatutarias, de caracter heroice
estilizado, pero por todas partes asoma la forma individual.

Nadie mas que David, «el autor del Bruto y de los Horacios, este patriota francés, cuyo genio previoé la

Revolucion», podia haber sido elegi-do para resolver este problema. Como continuaba el encargo de Davic
«su vigoroso pincel puede registrar para nuestros bisnietos lo que, después de siglos de opresion, Francia |
hecho por ellos». Desgraciadamente el cua-dro, proyectado a escala gigantesca, no llego a ejecutarse; solc
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existe en un estudio acabado (muy conocido por los grabados) que fue expuesto en el Salén de 1791 y ahc
esta en el Louvre.

Los tres cuadros que David pint6 de los «martires» de la Revolucién tienen una concepcién tan grande con
nueva. Concebidos como retratos. trascienden la esfera de la representacion para entrar en el dominio de |;
tragedia universal. El primero fue el de Lepeletier de Saint-Fargeau, asesi-nado a comienzos de 1793 por |
contrarrevolucionario —assassiné lache-

mertt pour avoir voté la mort du Tyran—, o sea, Luis XVI. En el lienzo

original de David podia leerse esta frase en un trozo de papel pegado a la espada realista, cerca de la heric
la victima. La parte superior del cuerpo esta desnuda; la cabeza descansa sobre una gruesa almohada, cor
dormida. El dibujo es vigoroso y el conjunto parece tan monumental como una estatua de marmol sobre un
tumba. La pintura fue destruida y sélo se conoce por un grabado (Fig. 12) realizado a instancias de la
Convencion revolucionaria.

Mucho mas famosa, sobre todo por su tremendo poder de sugestion, es la representacion de Marat asesin:
(1793; Fig. 14). David no retrata el asesinato real de Marat por Charlotte Corday. Segun su propia
declara-cion, nos muestra a Marat tal como le habia visto el dia anterior a su muerte cuando, a peticiéon del
Club de los Jacobinos, habia ido a visitar al enfermo. «Le encontré en una postura extrafia. Tenia junto a si
bloque de madera sobre el que habia papel y tinta. Con la mano fuera de la bafiera escribia sus ultimos
pensamientos en bien del pueblo... Pensé que seria interesante representarle en la actitud en que le habia
encontrado.»

Una vez mas, el innato poder de realismo de David, su facultad para captar un parecido, se combiné con e
habilidad para la estilizacion y la simplificacién que su educacion clasica le habia ensefiado. Se ha fijado ur
impresion directa y convincente con la mas simple de las formas y un minimo de medios. De nuevo la secci
superior del cuadro se ha dejado impresionantemente vacia, método que David habia aprendido estudiand
Caravaggio o0 a su escuela. El espacio en que tiene lugar la accién se indica de manera concisa y con abso
sinceridad. Un gran bloque o cajon de madera con la lac6nica inscripcion A MARAT DAVID se adelan-ta
hacia el marco del cuadro; detras, en segundo y ultimo plano, se extien-de la bafiera de color pardo grisace
tres cuartos de la cual estan cubierto, por un tablero de madera. La cabeza y los hombros de la victima
sobresalen

de la larga y estrecha caja como Lazaro del atadd. El pecho, con una mindscula herida, esta en sombra. La
cabeza de Marat esta inclinada hacia atras por la agonia de la muerte, envuelta en una especie de turbante
blanco ,,risacco. Debajo de éste emerge el rostro entre luz y sombra, los ojos cerrados, la boca angustiada
con una leve sonrisa; tiene una fuerza plastica extraordinaria y un sorprendente parecido; es también
infinitamen-te conmovedor. Una sencillez tan grandiosa esta conseguida tan sélo me-diante una composici
magistral. Los tonos grises, pardos y verde pétreo aplicados en planos lisos son igualmente sencillos; por s
austeridad y su calculada superposicién, también proceden de la escuela de Caravaggio. Y es precisament
mediante estos valores delicadisimos y mediante variables, aunque moderados contrastes de luz y sombra
Como se consigue una im-presién pictdrica y llena de color, a pesar de la ejecucion contenida. El hecho
esencial es que todos estos aciertos son Unicamente medios a través de los cuales David expresa un conct
espiritual. En estos lienzos de «Martires» retrata la tragedia del patriota (y en época posterior de su vida,
David todavia consideraba a Marat como tal) que, en el momento critico del cumplimiento de sus deberes
patridticos, cae victima del pufial.

El tercer cuadro de esta serie es el inacabado Bara (Fig. 13). De las tres representaciones de vidas sacrific:
a la Revolucion, ésta es la mas tierna, la de mas gracia, y por tanto la menaos llamativa. El joven, que tomé

parte en la guerra como tambor de la Vendée y fue herido por los legitimistas, esta tendido, con el cuerpo d
largos miembros, completamente desnudo, la cabeza apoyada en la ladera, y las caderas un tanto femenin
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fuertemen-te curvadas hacia afuera; con los ojos semicerrados, aprieta contra su pecho la escarapela nacic
Podria ser un Narciso buscando su imagen en el arroyo, y efectivamente guarda un lejano parecido con el
famoso cuadro del Louvre de Poussin. El patetismo habitual de David esta completamente ausente. No es |
gue un joven desnudo, hermoso, aunque un tanto her-mafrodita.

David consideraba al Marat y al Lepeletier como sus mejores obras, y cuando se los devolvieron en 1795 Ic
conservo consigo en su taller, a pesar de valiosas ofertas. En realidad, estos cuadros de la Revolucién esté
pintados con una frescura y una ingenuidad clarividente de la que carece-rian cada vez mas sus composici
estructuradas; incluso Delécluze co-menté que habian sido creados como en un trance. En ellos puede ver
fiebre que sactidia a estos hombres y artistas apasionados durante aquellos afios terribles,
inconmensurablemente agitados.

David se vio profundamente afectado por la caida de Robespierre, por quien habia intercedido ardientemer
s6lo pocos dias antes. Impresionado y desalentado, cerrd su tartamudeante discurso de defensa con la
declara-cion de que en lo sucesivo se adheriria aux principes et non pas aux hommes.

Los intereses politicos habian dado vida a su arte; una vez que tuvo que renunciar a ellos, sus principios s¢
pudieron aplicarse a problemas pura-mente artisticos; y asi, mientras con mayor rigor se atenia a esos
principios. mas estéticos y vacios se volvian.

Esto se demuestra en la obra principal de este periodo, El rapto de las sabinas (Fig. 8), comenzada cuandc
Directorio le liberd de la carcel v terminada en 1799, tras un trabajo sin tregua. Este cuadro superaria todos
esfuerzos anteriores de David por adherirse a los principios que exigia el beau idéal. El propio David ya no
estaba totalmente satisfecho con su, obras anteriores, ni siquiera con los Horacios. Las encontraba (segun
propias palabras) demasiado «pequefias» y «mediocres» en cuanto a dibujo. demasiado deliberadamente
anatémicas y tan calculadas en cuanto a la disposiciéon del color que descuidaban la fuerza de los tonos
locales. Tam-bién creia que estaban demasiado influidas por las antigiedades romanas. los Unicos
monumentos a los que habia prestado atencién durante su estan-cia en Italia. Lamentaba haber perdido tau
tiempo con ellas. Ahora, casi un cuarto de siglo después, el arte antiguo se conocia mucho mejor y mas
intimamente. En las Sabinas quiso crear una obra «de estilo griego», es decir, una obra de un refinamiento
una abstraccion sumos. Habia que acentuar mas las figuras individuales, y de hecho estan ejecutadas con
mucho mayor refinamiento y contencion pictdrica. Las figuras de los Ho-racios son toscas en comparacion
con los protagonistas de las Sabinas, Ro-mulo blandiendo la lanza y su adversario, el barbado rey sabino. |
innovacién sorprendente es que ambos estan desnudos. Han sido modela-dos seglin modelos clasicos farr
y sus elegantes proporciones recuer-dan estatuas helenisticas como el Apolo del Belvedere, traido a Paris
esta época como parte del botin de Napoleén. Las mujeres que se han lanzado a luchar entre sus esposos
hermanos son especialmente bellas. Se ha reducido el acento exclusivo sobre la plasticidad de los Horacio
las figuras estan dispuestas con mayor fortuna sobre el plano pictérico.

Esta pintura provocé un aplauso entusiasta que en esta ocasion no podia contener elementos ajenos a lo
artistico. Fue admirada en particular por las elegantes capas altas de la sociedad del Directorio, que una ve
mas se habian vuelto sumamente «estéticas». La posicion y la fama de David se restablecieron por comple
La Unica excepcion fue un grupo pequefio pero muy interesante de entre la caterva de discipulos de David.
Para ellos, el nuevo esfuerzo estilizante del maestro no era lo bastante radical o abs-tracto, no lo
suficientemente griego o«etrusco», y no satisfacia sus ideales arcaizantes en general. Volveremos a ellos r
tarde.

Es obvio que no podia pedirsele a David algo tan profundamente cohe-rente; su realismo plastico innato lo
impedia. En realidad, en este cuadro David no se dirigia hacia lo griego, sino (quiza inconscientemente) ha
la

pintura del siglo xvti. Su modelo no era el estilo lacénico, dramatico de Poussin, de unos cuantos desnudos
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situados en un escenario estrecho, sino mas bien el del primer Poussin, que llenaba sus escenas con muct
figuras en accion. La segunda version del Rapto de las sabinas de Poussin (Nueva York, Metropolitan
Museum), tuvo una gran influencia sobre el cuadro de David, no por la mera semejanza del tema, sino mas
particular por la composicion y los detalles (los nifios gateando por el suelo entre los com-batientes, los
caballos sin bridas en una interpretacion errénea de lo anti-guo, etc.). En comparacion con Poussin, a pesa
su abundancia de figu-ras, David presenta una simplificacion y sutileza mucho mayor en las relaciones del
plano pictérico con el espacio tridimensional del cuadro. Aqui hay indicios de una nueva tendencia estilistic;
pero se necesitaban energias mas renovadas que las de David para llevarla a término.

David conservo bajo Napoledn la destacada posicidn social y artistica que habia recuperado con las Sabine
en el Directorio. Su taller se hizo famoso en toda Europa. Voild mon héros, dijo a sus discipulos cuando el
general Bonaparte, con sélo veintiocho afios, pero ya triunfante, le visitd por primera vez en su taller. Su cu
al héroe habia encontrado al fin su objeto. Y Napole6n apreciaba a David; incluso le habia ofrecido en secr
un refugio en su campamento italiano cuando el pintor se vio en una posicién politica peligrosa a causa de
intercesion en favor de Robespie-rre. Pues Napoledn necesitaba artistas que glorificaran su nombre y no pc
dejar escapar a un hombre tan importante.

Pero ni en la época de su primer encuentro, cuando Bonaparte fue recibido en Paris con toda pompa tras I
Paz de Campoformio, ni después, pudo lograr David que su ocupadisimo modelo posara durante una larga
sesién para un retrato; un boceto al 6leo del natural fue todo lo que pudo conseguir. Sin embargo, se ha he
famoso un cuadro idealizado, Napo-le6n en el San Bernardo. En un principio, David habia querido
representar al general espada en mano en el campo de batalla. Napoledn replicé seca-mente que en esa p
no se ganaban las batallas; él queria aparecer calme sur un cheval fougueux. Por tanto, David sélo pudo h:
heroico el escenario y sus accesorios: el corcel encabritdndose al borde de las rocas y el capote gris ondea
al viento. El propio Napoledn, con rostro tranquilo y gesto de calma, muestra al ejército el camino hacia
adelante y hacia arriba. Su silueta se recorta fuertemente contra un cielo fragmentado por nubes y relampa
por entre las nubes se alzan picos nevados apenas sugeridos. En una piedra saliente estan grabadas las
palabras BONAPARTE, HAN-NIBAL, CAROLUS MAGNUS.

Nombrado premier peintre del Imperio, honor que habia rehusado en el Consulado, David volvié a recibir lo
encargos mas importantes. Estos se

hallaban muy lejos de sus ideales teorizantes; por el contrario, afortunada-mente para él, le devolvieron a |z
realidad presente. Su sentido del realis-mo, condenado en otro caso a expresarse en formas congeladas, v
a predominar. La importancia de estas obras rebasd sus propias intencione>. En los grandes cuadros oficie
gue le pedian hacer para el Emperador descubrié sorprendido plus de ressources pour l'art qu'il n'y serait
atteiid:.. S6lo se llevaron a término dos de los cuatro grandes encargos conmemora-tivos de la coronacion
Napoledn, la famosa «Sacre» (0 Coronacién de la emperatriz Josefina) y la Distribucién de las aguilas
imperiales (Figs. 15-18). De la Recepcion de Napoledn eri el Hétel de Ville, Gnicamente existe ur excelente
boceto de gran tamaiio.

Estas representaciones ceremoniales de acontecimientos contempora-neos eran la continuacion de lo que
David habia iniciado al comienzo de L Revolucién con el Jeu de Paume. Las composiciones que cred en es
mo-mento marcan la pauta de todo un género (la mayoria de los cuadro, posteriores de coronaciones y
ceremonias son impensables sin David). E.: el estudio para el Jeu de Paume ya habia mostrado una
sorprendente exacti-tud en los detalles. Al menos todos los actores principales estan representa-dos con st
rasgos y gestos caracteristicos. A pesar de ello, la unidad, e. movimiento y la situacién del conjunto no pod
perderse bajo ningln concepto. En los encargos oficiales de Napoledn, casi todos los personaje -tenian qu
retratados de manera reconocible, pero a la vez era impres-cindible conservar la impresién de una gran
ceremonia. Hasta los boceto, se sometieron a la censura del Emperador y de la Corte. Cada una de la, figu
fue estudiada en accién con un boceto de desnudo (David cont6 con soldados como modelos al efecto), y
finalmente en los detalles de vestuario y retrato.
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También las composiciones tuvieron que obtener la aprobacion de los censores. David habia hecho un boc
muy curioso del famoso precedente instaurado en la coronacién. Napoleén, en vez de inclinarse humildeme
para recibir la corona del Papa, se irguié arrogantemente y se la coloc6 con gesto imperioso sobre la cabez
mientras el Papa permanecia sentado de-tras de él, como intimidado. A Napoledn, o quiza a sus consejero:
parecié prudente presentar esta escena histérica en un cuadro publico, que habria proclamado urbi et orbi |
usurpacion del gobernante; de manera que fue reemplazada por otra mucho menos napoleénica y también
menos davidiana: el Emperador, con los brazos en alto, sostiene la corona sobre Josefina arrodillada. De ig
forma, en la Distribucién de las aguila® cambié un fragmento importante de la composicién original por dese
de los gobernantes, sin duda por motivos artisticos en esta ocasion. David habia colocado sobre el grupo d
los portaestandartes una Victoria alada arrojando laureles, necesaria para enlazar los dos grupos separado
con—

siderd que esa figura era un vieux jeu, una reincidencia en el tipo de alegoria dieciochesca que el propio De
habia combatido. Al suprimirla, los clientes se mostraron por una vez mas modernos y realistas que el artis
aungue desde luego la composicion se resintié de ello.

Pero es evidente que David no realizd ninguno de los dos grandes cuadros ceremoniales de Napole6n tan
por medio del realismo. Ob-Viamente, su extraordinario sentido de la realidad fue, en este caso como en
todos, el primer requisito de una representacion verdaderamente convin-cente. Sin embargo, como en el Je
de Paume, David no hubiera podido abarcar estas escenas grandiosas sin un dominio de la composicién
espacial, de la distribucién de grupos y del movimiento equilibrado, que era fruto del estudio y el esfuerzo d
muchos afios dentro de los limites del estilo clasico. Esto se aplica tanto al todo como a las partes. La
influencia de la tradicién es tan grande que David emplea figuras de las Estancias de Rafael para ciertos
motivos y resucita el Mercurio de Giovanni da Bologna para el primer portaestandarte. Y no hay que
reprocharselo. Muchos pintores del siglo xix (Delacroix, incluso Manet y Van Gogh), de vez en cuando
copia-ban conscientemente figuras clasicas y renacentistas. En estos cuadros, el problema principal de Da
era crear una unidad a partir de multipes y variados detalles. Mas aun que en la Distribucion de las aguilas
consiguid en la «Sacre» mediante la articulacién de la composicion y el control del espacio, y no menos potr
calidades pictéricas y la distribuciéon de la luz sobre los planos de color. Es significativo que un artista como
Géricault, que era un pintor de pies a cabeza, declarase que todo el lado derecho de la « Sacre» era tan be
«como si lo hubiera pintado Rubens».

Al contemplar el dibujo para el tercer cuadro napoleénico, La recepcion 1,1 Emperador y la Emperatriz en €
Hétel de Ville, con su carroza oficial, sus alegres multitudes, sus balcones llenos de gente, se comprende Ic
gue Géricault, que se tomé la molestia de visitar en Bruselas al anciano exilado, admiraba en David. Bajo s
maestria técnica hay a menudo, aunque no siempre, ese movimiento tempetuoso y excitante que los france
llaman /oiWue. Un pasaje como el de la parte izquierda del dibujo, con los caballos encabritdndose y la gen
con guirnaldas corriendo, podria haber sido obra de Géricault de principio a fin. jCuantas ceremonias oficia
semejantes se han pintado desde entonces en Francia y en otros lugares! jCuantas veces han quedado en
frio y prosaico, o confuso y declamatorio! La fusion de realidad y movimiento majestuoso que David

consigue parcialmente en la « Satre» y en la Recepcion apenas se han vuelto a alcanzar desde enton-ces.

Exteriormente consideradas, estas dos grandes obras, la «Sacre» (comen-zada en 1805, terminada en 180
la Distribucién de las a~uilas (llamada también Serment des Drapeaux, expuesta en 1810), fueron la
culminacion

de la carrera artistica de David. El propio Emperador, en un famoso exa-men previo de la «Sacre», tras un
largo escrutinio, se descubrié ante David y dijo: C'est bien, M. David, c'est trés bien. El maestro estaba
rodeado de multitud de alumnos. Muchos de ellos, como Gros, eran ya famosos por derecho propio, pero
todavia le eran fieles. Su influencia se extendié por toda Europa.

Ahora nos volvemaos a encontrar con el fenébmeno caracteristico de la personalidad de David, curiosa y

20



tragicamente dividida. No le bastaban sus honores y su posicion dictatorial, ni su profunda comprension de
reali-dades de la Revolucion y del imperio, o la devocién entusiasta a sus hechos heroicos, eran suficientes
para él. Sus ideales seguian sin alcanzarse y esta-ban en la linea que habia emprendido (o al menos asi lo
él) en las Sabinas. Pretendia emanciparse del clasicismo anterior y caduco que toda-via contenia tanto de |
siglos xvii y xviii. Queria llevar de nuevo la pintura a una sencillez mayor, y con este fin sacrific el efecto
dramaético (peinture d'expression) tan amado por él y los clasicistas anteriores. Las figu-ras ya no estaban
unidas dentro de grupos agitados, sino que se dejaban aisladas y se ejecutaban con mayor esmero para fij
atencion en cada persona individual. Con estos argumentos y otros semejantes le gustaba a menudo teoriz
ante sus discipulos. Creyé haber encontrado este ideal de ejecucion serena, uniforme y coherente en los
griegos (de ahi que se apro-ximara a las ideas de Winckelmann mas de lo que lo habia hecho antes). Tamt
lo encontré en los primitivos italianos (Giotto, Masaccio, Fra Angélico, Perugino), cuyas pinturas, limitadas ¢
un solo plano, admiraba mucho.

Con estas ideas entr6 hacia 1800 en aquel movimiento arcaizante pa-neuropeo al que los primeros romantsi
alemanes y los Nazarenos perte-necerian poco después. Este movimiento evoco en el propio taller de Davi
las excentricidades mas singulares, pero condujo también a progresos signi-ficativos. Resulta tragico que e
ideas y teorias, con las que David se atormentd durante afios, no revitalizaran su propio arte ideal. El
paradigma de esta nueva doctrina fue el inmenso lienzo de Leénidas en las Termopila~. en el que trabajo ¢
1800 a 1814, con la colaboracion de sus discipulos en la composicion y en la teoria. Pero el cuadro tiene
mucha menos vitalidad aln que las Sabinas y muestra claramente la debilidad del exceso de medi-tacion.

El esfuerzo arcaizante es menos evidente en otros cuadros de esta épo-ca, pero éstos presentan, por otra |
una blandura como de porcelana. a la manera de Canova, como el Safo y Faén (pintado en 1809 para el du
Youssoupoff; ahora en el Ermitage). EI manierismo exagerado de la postu-ra del tierno grupo central super:
con mucho al Paris y Helena, que es anterior. Seguramente esta pintura esta relacionada con la preferenci:

David por los predecesores manieristas de Rubens. Es curioso que un cuadro tan completamente artificial
fuera pintado por el mismo artista y en la misma época que la «Sacre», que, a pesar de su ceremonia, €es t
saludable y tan viva.

En las obras ejecutadas tras el destierro, el tono vitreo generalizado y

colores duros son cada vez mas desagradables. Los temas y las composi-ciones (Marte desarmado por Ve
y otras semejantes) se tornan mas convencionales y vacios. A diferencia de la mayoria de los grandes artis
David no desarrollé un estilo de ancianidad. Carecia de esas grandes ideas» interiores con las que genios
como Ticiano, Rembrandt y Poussin superaron la decadencia fisica natural y se alzaron hasta lo sublime. L
gran manera» de David era desde el principio demasiado tedrica, y se fue .ipagando poco a poco a medida
se alejaba su posibilidad de ejercer una :ufluencia moral, influencia en la que hacia tiempo le habian cortad
las Alas. En su vejez también le falté el contacto con los sucesos contempora-neos que antes le habian
proporcionado tanto de su vitalidad. En consecuencia por motivos tanto internos como externos—, no le fue
posible .;l anciano David elevarse sobre si mismo.

Hasta qué punto necesitaba David ese contacto con la vida y cuanta fuerza le proporcionaba lo demuestrar
extraordinarios retratos. Aqui Mitaba directamente con la vida, y el poder de la realidad que era tan intenso
para él se expresa con plena fuerza. Los retratos de su discipulo In.gres son sin duda mucho mas populare
refinamiento y la seguridad de la linea, asi como la delicada armonia de los matices de color, los hacen
atractivos, y las obras del maestro carecen en general de esas cualidades; pero tienen una nobleza y una
virilidad, un poder de caracterizacién que a veces llega a recordar a Daumier (sobre todo en los dibujos de
retrato del periodo revolucionario), y que otorgan al David retratista una personalidad independiente y
excepcional. Al igual que en el Jeu de Paume, el Marat, la «Sncre» y en las demas representaciones de
sucesos contemporaneas, asi también en los retratos el realismo natural en David podria abrirse camino a
través del sentimiento y la forma de estilizacion neoclasicos que el largo entrenamiento habia hecho suyos.
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El retrato ecuestre del conde Potocki (1781; Polonia, coleccién Branic-ki) muestra todavia al primitivo
«rubeniano»; es una pieza de alarde pict6-rico, Van Dyck mas el rococ6. De igual forma, los retratos de sus
suegros, el matrimonio Pécoul (1874; Fig. 20) tienen todavia una tonalidad viva, y a pesar de su frescura y
animacién, no aventajan al estilo general de su tiempo.

Hasta la época en que pintd elJeu de Paume no lograron los retratos de David mayor firmeza, solidez y
compacidad. Hay bocetos a carb6n comple—

tamente asombrosos y pinturas de Danton, Bailly y muchos otros. Gérard y su familia (Museo de Le Mans)
puede servir como ejemplo de retrato de grupo. El fornido padre viste una blusa clara y esta sentado con la
piernas extendidas, con su hijo pequefio entre las rodillas, a su lado la nifia sentada a la espineta y los hijos
mayores detras; el conjunto es sencillo y carente de afectacion, pero esta unificado por el calor del
sentimiento. El siglo XVIII francés no puede ofrecer una presentacion tan directa como ésta de la humanida
de la clase media. En Inglaterra en seguida vienen a la mente Hogarth y Raeburn, pero ninguno de ellos
alcanz6 una grandeza tan sencilla.

Retratos de David, como la famosa pareja de M. y Mme. Sériziat (1795; Fig. 19), son de otra clase. Aqui
destaca una vez mas el elemento de decoracién lineal. La forma de estilizacion es la que David emple6 en
Paris y Helena o en el Safo y Fadn, advirtiéndose tanto en el elegante perfil de la joven (que era hermana ¢
Mme. David) como en el gran refina-miento coloristico con que estan tratados el vestido blanco y el sombre
verde. También se evidencia en toda la actitud y el porte del joven, con las piernas cruzadas y medias
amarillas, la chagueta de color pardo, la fusta en la mano y la forma en que esta colocado sobre un cielo
luminoso cubierto de nubes. Con este estilo, como con el anterior, habia pocas obras que se pudieran
comparar en Inglaterra.

Hay toda una serie de retratos en este mismo estilo. El mas famoso es el de Mme. Récamier, que se mues
recostada en un sofd, con un sencillo pero elegante vestido blanco y descalza (1800, no totalmente acabad
Fig. 22). A su lado, a manera de contrapeso vertical, hay un candelabro clasico. El conjunto es un alarde de
sencillez extremadamente refinada. El retrato del papa Pio VII (1805; Fig. 21), por otra parte, presenta una

libe-racién de lo artificial nunca igualada por David. A pesar de la detallada ejecucion de los accesorios, cor
el bordado en oro del manto, domina el caracter de la expresion. El semblante denota a un tiempo turbacio
astucia, superioridad pero también humildad. El principe de la Cristiandad se encuentra sometido al nuevo

Emperador. Todo esto esta expresado con tal maestria y fuerza contenida que, como Reynolds cuando vio
Sécrates, s6lo lo podemos comparar con los ejemplos mas excelsos de la historia del retrato.

Al final de su vida, en Bruselas, David pint6 uno de sus retratos mas impresionantes. El anciano maestro se
vio tocado una vez mas por la reali-dad presente y no fracasé; de hecho, casi se puede hablar en este casc
una sublimacion de su arte mediante un estilo de ancianidad. Este retrato es el de las Trois Dames de Gan
(Louvre; quiza realizado con ayuda de su alumno Navez), que muestra a una anciana sentada con el rostro
frente al ojo de la cdmara y sus dos hijas detras. Nada queda del preciosismo y la

recreacion en la linea que caracterizaba a los dos Sériziats. Aparte de los detalles singulares de los trajes, |
en tantos cuadros de esta época recla-man una atencién excesiva, es asombroso observar hasta qué punt
David, incluso en su vejez, ha conservado su valiente sentido de la realidad. Al mismo tiempo mantiene su
habilidad para captar el contorno de una forma estilizada (como en la joven de la peineta en el pelo). Tambi
el color tiene mas cuerpo y calor, ya que el elemento rubeniano que surge de vez en cuando a lo largo de s
obra parece haber reaparecido una vez mas en el propio pais de Rubens.

Los retratos de David complementan de forma muy valiosa el conjunto de sus demas obras. Confirman
nuestra impresion de la gran fuerza de este pintor, fuerza que sélo se manifestd ocasionalmente en su pintt
de pro-grama. Un paisaje (Fig. 23) que pint6é desde la ventana de la prisién, una vista del Luxemburgo
ejecutada en un estilo realista y vistoso, y un bode-gén a lo Chardin (Bruselas), merecen mencién también.
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el animo de David, naturalmente, este tipo de cosas eran s6lo pasatiempos entretenidos. Es su vision heroi
la tension de su impulso moral lo que le confiere importancia histérica. El es el pintor heroico y ético de una
época heroica y ética, la Revolucion. Aungue se han referido muchos grandes y genero-sos impulsos suyo:s
caracter ha sido muy criticado; es posible que fuera ambicioso, dubitativo, cobarde incluso, como el caracte
de su tiempo fue en exceso brutal, mezquino y desagradable en los detalles; esto no afecta mas a la intenc
artistica de David de lo que invalida las tremendas ideas de la época. De entre todos aquellos que con él se
afanaron y ambiciona-ron, de entre los muchos que suscribieron opiniones éticas pseudoclasicas semejant
las suyas, s6lo él destacé sobre la multitud. Ello se debe a que en él Unicamente el sentido de la realidad st
hallaba combinado en grado significativo con un anhelo imperioso de una forma ética. Cuando domi-naban
solamente sus ideales, su arte se estancaba (qu'importe la vérité si les attitudes sont nobles?), porque ento
le faltaba esa claridad de visién que sélo los mas grandes artistas poseen. Prueba de ello son sus muchos
cuadros idealistas estériles, esterilidad ya evidente en las Sabinas y en el Lednidas. Pero al igual que Ante
cuanto que sus pies tocaban la tierra, su fuerza volvia a fluir. Sélo entonces sus fuertes convicciones y grar
formas podian hallar expresién. Los Horacios, el Socrates y el Bruto eran cada uno un gesto grandioso, un:
exigencia ética de la Revolucidn; pero sdlo las obras tomadas directamente de los acontecimientos
contemporaneos inme-diatos, como el Marat, trascendieron las tendencias artisticas entonces vi-gentes. Cs
en contra de la voluntad de David, el Jeu de Paume y la «Sacre» abrieron nuevos caminos. Por medio de s
arte, y sin alegorias, lo inmedia-to se llega a convertir en el simbolo de un mundo nuevo. Fue nada menos
un artista como Delacroix quien llamé a David Le pére de toute I'école moderne.
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