Introduccién

El camino que se debe recorrer al resumir este libro presenta no sélo un reto tematico , sino uno mucho
mayor, de orden narrativo y esquematico. Contando la novela con una multiplicidad de narradores y dos
volimenes preponderantes (pues, segun el mismo Cortazar, Rayuela es a su modo muchos libros, pero po
sobre todo dos libros), su resumen cronolégico no se torna en algo sencillo, y lleva muchas veces a una re
literariamente imposible, pues, como ya es caracteristico, el despliegue de la trama en el libro se ha realiza
en forma deliberadamente ir6nica y desordenada, simulando un orden aleatorio, (con un efecto magnético 1
vez conseguido por algun novelista o narrador), que se rebela siempre contra el orden y la narrativa
predecible. El desarrollo dramatico posee el peso concreto de los cuentos de un Borges, pero a diferencia ¢
él, cuya obra es una transposicion intertextualizada de esenciales literarios previos o obras de una profund:
herencia legendaria, mitolégica y dramatica (en la fantasia o en la historia), muestra un compendio justame
grueso de episodios, convicciones y teorias, cuyas delimitaciones conforman una estructura ejemplarmente
ingente dentro de la nueva novelistica contemporanea.

El primer libro, presenta dos partes contrapuestas sugerentemente llamadas Del lado de alla y Del lado de
representando la simultaneidad de la existencia del protagonista. Se deja leer en la forma comun y corrients
termina en el capitulo 56, culminando en un final definitivo (por consiguiente, nos dice el autor, el lector
podréa prescindir sin remordimientos de lo que sigue). El segundo libro se deja leer empezando por el capitt
73 y continua con un orden irregular, intercalando, segln la pauta de lectura del mismo Cortazar, capitulos
primer libro (la novela prima), y del segundo, pasando éste a ser un complemento oculto y certero, como el
lado anverso de una pagina, una pantalla o un espejo. La presencia enigmatica de estos textos contiguos a
historia central logra que los capitulos giren en un mundo en donde pueden rescribirse a si mismos, como L
lombriz que se muerde la cola. Por todo esto, no es posible hilar la historia de los personajes de una maner
coherente y dramatica, sino de manera muy somera e inconexa, fallando en encontrar las huellas dejadas |
ellos en la historia misma (quizas solo haciéndolo en el contexto literal de la obra).

La tarea de resumir la novela entonces, lleva inevitablemente a tomar uno de los dos caminos (libros) en la
encrucijada, por un respeto al sentido natural otorgado por el Argentino a la distribucion del relato, y mas qt
nada, por el seguimiento de las historias paralelas de Oliveira y La Maga, que de por si, presenta ya un des
en la comprension de un estilo. La idea vanguardista de la novela cortaziana se centra en la autonomia y la
interrelacion de cada uno de los capitulos y la presencia ineludible de todo un contenido subyacente, que
emerge intermitente para otorgarnos ciertamente aquellas perspectivas que presumiamos, y que nos hace
dudar y saber ain mas. Esa forma en mosaico de novela, es lo que nos lleva replantearnos el contenido qu
debe presentar un resumen de la obra, sobre todo si se pretende una fidelidad y consistencia respecto a la
fuente.

El interés de este resumen se ve entonces desviado naturalmente, hacia el seguimiento de una navegacior
literaria de la novela desde muchos puntos de vista, y en cuyas consideraciones literales y contextuales se
mecen las claves para aunar el relato y los sucesos que en ella ocurren. Es mi intencién mostrar a través d
viaje descriptivo los apuntes y comentarios que localicen el escenario histérico y escenografico de la histori
para entregar, entre los subterfugios necesarios, una lectura limpia de la trama, que permita participar de lo
matices que sazonan la historia y del relato mismo, ademas de observar el destino que precede y aguarda
personajes. Se trata de obedecer a una literalidad estructural , en que la trama se vera desglosada en un o
literariamente axiomatico, a la cual se le entrecruzara el contexto que genera el propdsito desordenador de
capitulos, para conseguir, en resumidas cuentas, un comienzo y un final, por mas simétrico, refractario y
laberintico que sea el camino hacia él.

Las anotaciones (...) y (&) hacen referencia_a cambio relevante en el tiempo narrativo (incoherente en este
libro) y a cambio relevante de narrador (consecuencia de una multiplicidad {o complicidad} de



narradores). Cada parrafo constituye una unidad substancial del relato y sus nexos entre ellos, se veran
afectados por éstos problemas narrativos, por lo que planteo esta notacién, de manera que proporcione un;
ilacién tematica integra, sin afectar, en el caso de algunos monélogos o textos complementarios (0
prescindibles), el sentido original de su desarrollo y lectura. Afiadi ademas, el capitulo 7 en su breve
totalidad, ya que su caracter monoldgico es, a su vez, como expresion narrativa pura, parte imprescindible
(y no resumible) de la novela.

Del lado de alla
Primera Parte

La historia comienza con Horacio Oliveira apoyado en la baranda del Pont Des Arts, hablando con si mismc
pensando en la Maga, esa Maga que recorria incansable las rues de Paris. En su mente atraviesa una hon
reflexion, entre mundana y metafisica; un ciimulo de vitrinas parisienses agolpandose en sus ojos. En la
pasarela, recordaba a su coémplice y conviviente, preguntandose adonde estaria, adonde estaba la razén p:
desencuentro deliberado y permanente. Asi, entre balbuceos sobre tarjetas postales, hablaba a la Maga:
"andabamos sin buscarnos, pero sabiendo que andabamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer
parecida a vos se agolpaba, como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por
derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra El argentino se dedicaba a sopesar el
sentido real de su estadia en la ciudad francesa, mas alla de su vocacién de escéptico, o de buscador, de |
metafisico; su ubicacion definitiva era algo inconcluso, sostenido demasiadas veces por la Maga. Dormia a:
en esos recuerdos de su amante; el brillo en los ojitos de su vastago montevideano Rocamadour, la
supersticion violenta en un restaurant, el viaje himedo y tenso por sus pechos, sus mil manias felinas, los
suefos, los detalles, el humo insaciable, el destino. Los rostros del Club de la Serpiente venian también a s
rostro, recorriéndoselo en pensamientos. En el puente, sin la Maga, todo era metafisica, recuerdos,
pensamientos, Maga.

La casa en que vivian era una alegoria extrafia y ltcida, derivada de una existencia que convivia con el arte
decadencia, la bohemia, el desorden del desgano y la vida nocturna. Oliveira habla de una Maga que habiz
aparecido una tarde, trayendo siempre una flor, una tarjeta de Klee o Mir9, y si no tenia dinero elegia una h
de platano del parque. Ambos fabricaban artefactos, méviles, instrumentos de juguete, que eran inefables,
inventos de la imaginacion volatil de Oliveira, descripciones fantasticas de su mundo interno. Relataba su
relacion con la Maga a base de reminiscencias del pasado, de la mundaneidad excéntrica de sus vidas.
Contemplaba como la Maga era esa muchacha uruguaya llamada Lucia, que se desdoblaba para estudiar
y llevarse a su hijo a Paris, pensaba en Rocamadour y en su vida propia, sentiase atrapado entre ese muni
Maga y su propio mundo, comenzaba a parecerle una ambigledad, estar inserto en ese espacio, entre ella
Rocamadour. Empezaba a sentir que era un buscador en ese mundo, necesitado de buscarse a si mismo.

Oliveira estaba en medio del insomnio. Dedicaba las horas, con la Maga recostada junto a él, a pensar sobl
politica, mientras cebaba el poco mate que le quedaba y revisaba correo de su hermano rosarino , y los lios
legales que ahora le acechaban desde Argentina. Su debate metafisico (siempre presente como un érgano
se desviaba lentamente hacia la ética popular, hacia conceptos inventados en la noche como la argentinida
el glieco dico io! (jse lo digo yo!). Sentia, en el fondo de su mente y su corazén, que algo no andaba bien, y
argumentaba incesantemente en pos de una defensa sin cultura, de una sobrevivencia sin esa soberbia fra
aérea del pueblo vasto. Proponia una mayéutica ante tales eventualidades, una humildad general ante la vi
el sufrimiento. Susurraba todo aquél discurso a la Maga, en el medio de la noche, y en mitad de un cigarrillc
a lo que ella le respondia con un balbuceo iluminado, que dejaba a Oliveira en una divagacién poética infar
Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan ah
vos en el museo, cercay lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es L
cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estas en la pieza, pero no estas. Vos estas mirando la piez
estas en esta pieza.



(..

Asi habian comenzado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los signos de la noche, acatand
itinerarios sacados de Clochards , atentos a los nifios y los juegos. La Maga hablaba de un tal Montevideo,
Ledesma, y de su padre; Oliveira recordaba a su amigo Traveler, a la boba Gekrepten, y los cafés del centr
La Maga preguntaba por el snobismo, y hablaba de Rocamadour, cuyo nombre sencillo era Carlos Francisc
Y de ahi, nuevamente la reflexion. Oliveira pensaba en el destino extrafio que habia llevado a Lucia hasta e
circunstancias, en que él también se incluia. Se admiraba, a medida que relataba los recuerdos, de la
espontaneidad de la muchacha, de sus manias y su ignorancia tan magnética, por alucinante que ello fuese
Hablaba del génesis del Club de la Serpiente, en que la Maga fue este intermediario, él centro de la batalla
Perico, Ronald, Babs luego Etienne y de ahi Gregorovius, tomando cuerpo en las noches del departamentc
Saint— Germain des Prés. La Maga se las traia, eso podia concluir, con su ingenuidad y su belleza desastre
Contaba de historias de vitrinas, y de como Oliveira le ensefiaba el mundo de los intelectuales. En verdad,
no entendia nada de nadie, los esfuerzos vanos de Gregorovius le hacian darse cuenta de su incapacidad,
la vez era esa magia perspicaz indescriptible.

(..)

Habian estado buscando un hotel, y de ahi su ubicacion en la vida. Durante dias, durante semanas, durant
algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada postura amorosa y cada amanecer en un café de |
mercados: circo feroz, operacion sutil y balance lucido. La Maga se expresaba, queria aprender, queria
instruirse. Oliveira descubria que su unién tenia que mucho que ver con un deseo de consumirse mutuame
de una muerte y de un sexo que hiciera al otro venir, para hacerle suyo, para aprenderle la vida
incomprensible para su propia realidad.

La técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no
encontrarse, de pasar un dia solos, enfurrufiados en un café o en el banco de una plaza,
leyendo—un-libro—mas. Eso del libro mas era la premisa pedagégica de Oliveira, que instaba a la Maga a
reflexionar y a pensar, mas alla de su ignorancia (aunque no lo decia, si lo pensaba asi), lo que encendia e
obvio resentimiento de ella. El recordaba esos encuentros — desencuentros, siempre con un carifio especia
le fascinaban los sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas elementales... Lo que
para él eran probabilidades, para ella se volvia simple fatalidad: "¢ Y si no me hubieses encontrado?' — deci
ella... Oliveira a los libros, Maga al llano desconocimiento, asi andaban, atrayéndose y rechazandose, para
sostener un amor... pero, amor, esa palabra...

(&) (...)
Maga

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera de mi mano, como si p
primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago
nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara una boca elegida entre
todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que n
busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas cerca y entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada vez:
mas cerca y los 0jos se agrandan, se acercan entre si, se superponen vy los ciclopes se miran, respirando
confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas |
lengua en los dientes, jugando es sus recintos donde un aire pesado va y viene con u perfume viejo y un
silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo
mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber



simultaneo del aliento, esa instantanea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madu
y Yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

(&)
(¢, Oliveira?)

... era el tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en que nos
emborrachabamos de metaforas y analogias, buscando siempre entrar ... Y ese pez era perfectamente Gio
te acordas ... Descubriamos cémo la vida se instala en forma privadas de tercera dimension, que desapare
si se ponen de filo 0 apenas dejan una rayita rosada inmévil en el agua. Un golpe de aleta y monstruosame
ahi esta de nuevo con ojos bigotes aletas y del vientre saliéndole y flotando una transparencia cinta de
excremento que no acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a su
perfeccién de imagenes puras, los compromete, por decirlo con una de las grandes palabras que tanto
empledbamos por ahi y en esos dias

(&)
Noche de discos

Lloviznaba, ya la Maga se colgaba aln mas del impermeable de Oliveira, que olia a sopa fria. Etienne y
Perico discutian. ¢ Acaso tomarle la cintura fina y caliente a la Maga, sintiéndole los misculos como un
lenguaje afectuoso, era hilar en lo metafisico de lo gramatical? Y el logos , seguia siempre presente, en la t
de Etienne y de Perico, la pintura, lo inefable. Preparaban la discada, la Maga se apretaba aun mas. Oliveir
aburria, corregia. Llovia, y la llegada de Wong y Gregorovius emulaba una ducha oscura en la acera. Ta
gueule..., Salud va, entraban al departamento, Ronald se apoyaba en la pared, Babs esperaba y Guy Monc
habia perdido a su chica mas arriba en la escalera. Y no le importaba.

La noche tiraba un viento desganado a la ventana del departamento en el barrio latino. Sonaba adentro la
mausica de la reunién de discos y Blues en ese taller, de una Babs ceramista y un Ronald musico. Vodka, ve
ropa mojada, y restos de guisado amenizaban la musica borrosa del tocadiscos, proyectando a un Bix de IL
y un Eddie Lang viajero, mientras ellos estaban en la oscuridad y el calor de la habitacién, escuchando, que
formidable, jazz me blues, y de pronto se acaba, como un disco que se termina a 0jos cerrados. Gregorovil
dejé llenar el vaso de vodka. La Maga vino a sentarse en el suelo con un cigarrillo en la boca, con el brillo d
las velas en los ojos, extasiandolo. Hablaban de Oliveira, hasta que Gregorovius le preguntd por Montevide
(Lester Young y Kansas City Six sonaban en el fondo), luego por Lautreamont. La Maga no se confundia cc
sus preguntas, pero Etienne pedia silencio. Gregorovius oia en un susurro el Montevideo via Maga, y espel
oir que se llamaba Lucia y mucho mas de ella; sentado junto a su cuerpo, se acomodaba al leve espacio de
tibieza. Ronald y Wong cambiaban los discos, Oliveira y Babs apoyados en el suelo, Horacio oscilando el
humo de un cigarrillo, ella perdida en el Vodka. Entre el humo Oliveira hablaba hacia adentro, hacia atrés, ¢
otra cosa que retorcia imperceptiblemente a Gregorovius, no sabia por que, quizas porque esa ausencia de
Horacio era una farsa, y moviendo los labios, hablandose con la Maga, alcanzaba a reirse de tanto Montev
y Lautremont, entre el humo y el Jazz.

A Gregorovius siempre le habian gustado las reuniones del Club, porque en realidad no era en absoluto un
Club. Le gustaba, por asi decirlo, Horacio Oliveira, con el que tenia una especie de relacion persecutoria, e
decir, detestaba su presencia luego de haberlo buscado incesantemente; a Oliveira le hacia gracia su
enamoramiento de la Maga, y que creyese que él no lo sabia. Jugaban a hacerse los intelectuales, coincidi
en la Maga. Gregorovius le hablaba formalmente a la Maga, buscando saber de su nifiez. Conversaron unc
momentos, y a la caricia en la cabeza de ella, Oliveira encendi6 el pensamiento, notando el afan de
Gregorovius por la muchacha, profesando una accién violenta de una intelectualidad pasiva, llena de
egocentrismo. A su lado, Babs se perdia en el alcohol, y la pieza se hacia honda y liquida, hiimeda de



oscuridad. Después de los discos, le daban ganas de vomitar.

Envuelto en humo, Ronald cambiaba los discos y acurrucaba a Babs en su cuerpo, excitada ella con la voz
Satchmo. Oliveira se levant6 y buscé a Wong. Hablaban del arte, de las pinturas chinas y de la concepcién
la muerte como arte puro, las fotografias de Wong le atraian la vista. Oliveira no queria ser un indiferente. L
hablaba a Babs del cretinismo, de la estupidez sacra y sapiencial. ¢ Qué necesidad habia? Preferia irse, pe
comodidad incierta de la pieza le retenia, mientras miraba el intervil de la Maga con Gregorovius. A lo lejos
ellos hablaban de la infancia, del tormento intimo de Montevideo. Una angustia profunda, incrustada en los
ojos reflejantes de la Maga, que ella atribuia a la humedad, la misma que habia en Buenos Aires. La cara d
padre fumando el mate, el trago de la canilla, la mano que la sujetd y el aliento a catinga del negro, que la
sobaba y la violaba en ese conventillo, en el Uruguay. Gregorovius no queria escuchar mas; Oliveira le pidi
escuchar el resto.

Horacio bromeaba ante el espanto de Gregorovius. El se lo busco, ahora que no diga que no le gusta — dec
la Maga. Wong prepar6 el café. Ossip averiguaba de Oliveira, que la Maga definia como agua en la tormen
El café venia y Etienne discutia siempre de musica. Alguien se aprestaba a contradecirlo cuando apareci6
café, pero luego la atencién se hizo difusa para todos, que volvieron a encerrarse en sus mundos intrincadc

Horacio cuestionaba sobre la esencia del Club, sobre el amor de la Maga, pero todo en un plano metafisicc
La borrachera en Vodka de Oliveira le hacia acelerar en el discurrimiento de su monélogo, dando vueltas e
pureza, el entender, y otros asi. Ya quedaba sélo desorden en el departamento. La Maga estaba llorando, ¢
habia desaparecido, Etienne se iba detras de Perico y Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que
giraba lentamente.

(..)

Oliveira y La Maga conversaban de metafisica. Rocamadour estaba enfermo, y la habitacién que habia ced
Ronald no ocultaba el sabor de los medicamentos. Habian decidido vivir juntos, y era un ahogo constante.
Sospechaba de Gregorovius como amante. La Maga intentaba con torpeza suprimir el padecimiento de su
hijo, mientras Horacio la increpaba por la limpieza y por su nueva aventura de amor. Al ritmo de un mate,
discutian por aquellos temas, la negacién de Gregorovius, la enfermedad de Rocamadour, la separacion gL
gueria ella por el resentimiento de él. La arenga enardecia con juegos sarcasticos, pero estos lentamente s
transformaron en risas, en complices carcajadas. Se despreciaban, se admiraban y se arrastraban sin decil
pesar de la situacion tragica de ambos y el pequefio, se sostenia un circulo de intriga viciosa, de recuerdos
ilusiones. Oliveira queria irse, sintiendo su infancia latente en ambos, la tragedia, el drama forzoso de la vid
al limite y el drama manipulador de su relacion. Salié a caminar, solo, dejando a la Maga tras de si.

Afuera, el paseo de Oliveira era pura divagacién estética, aunque solo hasta cierto punto, en donde se habl
a si mismo, una vez mas, en busca de confirmar lo que sentia secretamente. Y me parece que no te da
demasiado cuenta de que Rocamadour esta muy enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo cuidariar
mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo acabd y que yo ando po
ahi, vagando , dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Oh mi amor, te extrafio, me dolé
en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacio me entrara en el pecho donde ya no est
Su vida con la Maga tenia explicacién: Su vida no es desorden mas que para mi, enterrado en prejuicios gL
desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo , condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que m
juzga sin saberlo. Ah, déjame entrar, déjame ver algin dia como ven tus ojos.

Decidi6 resguardarse del frio en la entrada de un teatro. Alli, un concierto de Madame Berthe Trepat se
llevaria a cabo. Entr6, y cuando estaba sentado en su asiento fumando un cigarrillo la vio llegar. Era algo
gorda, pero tenia una cualidad propia y especial. A medida que fue tocando las piezas de su obra, el public
fue desertando de las butacas, quedandose Oliveira, finalmente casi s6lo viéndola. Se sintié cada vez un p
mas complice, llegando esto a una serie de acciones y conversaciones que terminaron en Trepat Y Oliveira



caminando juntos a la casa de ella, en donde convivia con su amigo (¢, homosexual?) llamado Valentin.
Después de haberla llevado a su casa, y dejarla , luego de haberle insistido mucho sobre un hotel y su
compaifiia, parte a las calles de nuevo, remecido por una experiencia surreal y muy humana, en un paseo
solitario en su propia soledad de calles.

La Maga hablaba con Gregorovius sobre la partida de Horacio, mientras intentaba dar de comer a
Rocamadour. Al parecer Rocamadour no estaba bien. Gregorovius lo presentia, una tragedia posible. La
muchacha sentia la estupidez de él en su forma de galantear, pensando que quizas Horacio seria el mejor
compartido con nadie. Gregorovius compartia con ella experiencias de sexo, hablando de peces, de la liber
restringida. Luego la convencia de que Paris era una metéafora hilada entre sus amigos del Club, que iban y
venian constantemente. Su divagacién envolvia siempre a Oliveira, buscando razones para su partida fugit
Intercambiaron con la Maga una discusion pues él no distinguia esencia especial (o falsa) de Horacio,
distinguiéndole como un intelectual aficionado del Matto Grosso. La Maga estaba perturbada con su
presencia, y él seguia mencionandole ese Paris como una metafora, como dibujos chinos en alfombras.

Con nostalgia la Maga hablaba de Pola; de cuanto la conocia, de cuan presente estaba ella en el pelo y en
ropa de Oliveira, impregnandolo de esa inteligencia y conocimiento que la Maga jamas conoceria. Continue
hablando de ella sin parar, y empezé a hacerse monétono, sesgadamente, una y otra vez, mientras Ossip I
entendia el origen de esa obsesion insegura. Pola era esa mujer lejana, parte de Horacio entero, y que se ¢
muriendo de cancer. La Maga no terminaba de hablar, de decirle a Gregorovius que una Pola nunca sentiri
una Maga en el pelo de Oliveira...

La Maga encendi6 el tocadiscos, cuando en el piso de arriba, se escuchaban golpes de molestia por el ruid
la musica y sus conversaciones. El golpeteo fue terminado por la represalia de Gregorovius. Lentamente, e
club de la serpiente fue congregandose en el departamento, preparando café, hablando de arte, de musica
mujeres, de metafisica. La Maga pedia que hablasen mas bajo, cuando la discusién se enardecia entre un
Etienne exaltado, un Oliveira indolente y Ronald siempre suspicaz. Comenzaban a darse cuenta que debia
irse, pues Rocamadour no solo se habia despertado con el ruido, sino que lucia muy mal (cosa que Ronald
intuia muy bien), y necesitaba su medicina. Los ruidos regresaron, y lentamente se fue dibujando en la
habitacion un cuadro surrealista. La Maga se iba perturbando poco a poco, buscando ansiosamente la
medicina para su hijo. Babs y el resto se daban cuenta, con una mirada enfriada, como su esfuerzo se haci
lentamente vano, al observar a un mufieco indiferente y ceniciento que temblaba y se sacudia sin convicci¢
inatilmente maltratado y acariciado. El grupo comenzaba a hablar retéricamente, Gregorovius partia a la
comisaria, Babs consolaba a la Maga y Oliveira, como siempre, comentaba, como tras un vidrio, la exhibici
estética del dolor intimo.

Habia pasado un tiempo. Olivieira hablaba con Gregorovius en el departamento, con la Maga desaparecide
Dijo algunas cosas de Montevideo, de partidas, de soledad, pero su existencia era un misterio ahora
muchisimo mas insondable. Oliveira conversaba con Ossip y recorrian a esa Maga en fuga; ambos eran
duenios del lugar, y hablaban sobre los hechos consumados del amor y la pugna. La Maga no estaba, y Hol
se enfrentaba a ese vacio.

&) (..)

... Horacio tiene raz6n, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradeceras un dia cuando
comprenda, cuando veas que valia la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, y te
escribo esta carta porque no sé, porque a lo mejor me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enfern
0 un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cdélicos, tengo completamente
metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto,
Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azucar, arbolito, caballito de
juguete...



(&) (-.)

Oliveira leia una novela relista y lacrimégena, y al mismo tiempo pensaba en su Maga, en esa personalidac
ambigua, capaz de conjugarse con él en el secreto de sus vidas imaginadas dia a dia.

(..)

Horacio buscaba su destino, o a la Maga, imprecisamente, en las afueras de Paris. Las divagaciones de M
y las conversaciones con Emmanuele, eran agravantes y alicientes al mismo tiempo. Sélo pensaba en su c
pues se reconocia esencialmente como un buscador. Pensaba en la Maga, en el cielo, en lo que el llam6 st
kibbutz del deseo, su paraiso, su calma interna, el paso al estado siguiente, a la estancia tan distinta de su
ubicacién en el mundo. Aungue alli estuviese la Maga, el Club, Babs borracha, la Maga, Rocamadour, la
Maga, la Maga...

Agarraba el calidoscopio del lado contrario, y habia que darlo vuelta con la ayuda de ellos, en Paris.
Del lado de aca
Segunda Parte

Traveler (viajero) era una ambigiiedad de nombre pues él nunca habia salido de Argentina, ni a ninguna pa
Vivia sencillamente en el puerto, haciendo de todo un poco por el Circo. Talita (Atalia) era su mujer, y sus
vidas transcurrian tranquilamente, hasta la llegada de Horacio, un dia como cualquier otro. Al saber de su
llegada, Traveler se mostré molesto, pero a fin de cuentas, la presencia del viejo amigo, era un tema radica
inconcluso, pero sobre todo, fascinante. La relacion de Oliveira con ambos era extrafia, y la compafiia de
Gekrepten, su esposa y su sencillez fabricada de incertidumbre, era leve, como si contrastase con el
perfeccionismo de Horacio. Oliveira se asentaba en aquel lugar, estaba en su casa, aunque su mente
corazonada insistiese en irse a Paris.

Un dia, Horacio se dedicaba a enderezar clavos del suelo, en su habitacion, en la pension contigua a la cas
Traveler. Viéndose sin yerba mate, o clavos nuevos (para hacer de la tarea algo util) mandé a buscar los
elemento s a su amigo, el gue obedecid a regafiadientes, pero aun asi, muy dedicadamente. Mientras ocur
eso, practicaban dialogos del diccionario, juegos absurdos de palabras, que parecia evocar esas vivencias
infancia , que moldearon la personalidad actual y madurada de ambos. Luego de buscados los abarrotes, €
problema de la entrega surgi6 de subito. Previo andlisis minucioso, se llegé a la conclusién que lo mas facti
era extender un tablén que comunicara las dos ventanas, y que sirviese como puente para que alguien pud
traspasar el encargo. Ese alguien, termino siendo Talita, después de mucho discutirlo. Asi, bajo la mirada
acostumbrada de Gekrepten, Talita se suspendi6 por los aires y le lanzé los clavos y la yerba, no obstante,
plan lentamente se fue confundiendo con conversacion, luego con discusién, y finalmente con olvido, con
intimidad, con espacio sin tablén y Gekrepten poniendo la leche a entibiar, y Horacio, Manua y Talita, cada
uno a su casa.

Traveler y Oliveira eran mas amigos de lo que parecia, y la presencia de Horacio en aquél lugar de veras Ic
entusiasmaba, sin embargo, el influjo frustrante que inflingia sobre él, tampoco era de obviarse. Se despert
de noche a veces, conversando (como en novela de Garcia Marquez) con su esposa, en el calor himedo d
madrugada. Talita percibia el sincretismo de Oliveira, en él que cabian él y Traveler al mismo tiempo, y asi
también para su esposo, cuyo caracter, tenia un vacio para ella perceptible, latente e inconcluso. Presumia
veces Oliveira con partir de Buenos Aires, y Traveler lo detenia, Traveler le hablaba de irse, Horacio le
contestaba hablandole de Talita y el triAngulo casi familiar que los tres integraban. Talita se sentia, habitad:
transhabitada por Horacio, sentia estar en medio de esos territorios de los que él hablaba, y que eran Trave
y Horacio. En las tertulias en casa de don Crespo, mientras Traveler interpretaba Malevaje en su guitarra,
discutian sobre la presencia de Oliveira, esa que calmaba cuando estaba, pero alteraba cuando se iba, y el



discusion y escoba de naipes, cuando Horacio y Manu hablaban de cémo hablarse, y que no hablar era el
destino de su hermandad lejana, Oliveira miraba de reojo a Talita, y esta dejaba cubrir suavemente su anir
con la sombra de su luz oscura.

Talita hablaba con si misma, jugando con un magnetéfono, sobre el juego entre ella, su marido y su amigo.
Soy el, soy yo, pero primeramente soy yo, Atalia, soy yo, ego, diplomada, yo, argentina, farmacéutica, yoyc
decia, intentando infructuosamente definir como manejar esa sensacion de Horacio, ese habitar en ese
territorio de uno solo, que era Traveler y Oliveira al mismo tiempo, pero en lugares disimiles, uno anverso d
otro, sin encontrarse, como hermanos geministicos. Se preguntaba como era que Horacio se interesara o n
hiciese, sentia mas presente esa sensacion leve de su blsqueda centrada en ella, ese agazapamiento de ¢
hasta que él se dignase a hablarle, a irse, a pegarse un tiro, a explicarse de alguna manera. Queria cubrir
aguello con la vida, pero aguello tenia una razén, y esa razén sin razoén, vivia en si misma, al frente de su ¢
y junto a su cama durmiendo. Era ella, era él. Pero primeramente, ella.

A veces, Olivieira buscaba a la Maga en los faldeos de un cerro. Creia ver a la Maga en lugares, en rostros
mujeres que se hacian de pronto, Magas. Sentia miedo, a esa inconsecuencia ante la pérdida, y no queria
mano a la marca de la experiencia, esa que dejaba todo atras; él queria seguir buscando. Entendia que Tal
sufria por culpa suya, y comprendia que dejaba su vida en manos de esos caminos, en que siempre podia
de ida. Pero él seguia buscando, arriesgando, buscando.

Talita y Traveler dejaban el circo para tomar concesion de la clinica siquiatrica, y aquello los dejaba muy
entusiasmados. Oliveira, cuyo lugar también se trasladaba con su trabajo (el que le dio Traveler), no
enfrentaba demasiado el cambio, dedicandose mas bien a jugar con el gato calculista del circo. Cuca y
Ferraguto colaboraban con la tratativa, y al final de todo, como un dltimo olvido contractual, hubo que
solicitar los okeys de todos los internos ante el cambio de duefio. Asi, fueron desfilando en el escritorio, tod
los pacientes firmando el libro, bajo la mirada del doctor Ovejero y el enfermero Remorino, que se hizo ami
rapidamente de Oliveira. En todo aquél ajetreo, Traveler llevé a Oliveira al patio, a conversar, a pesar del
dilema del habla entre ellos, una situacion fluida pero contradictoria. Traveler mencionaba de a poco el
cambio, la carencia, de esa sensacion invisible de Horacio y Talita. De vuelta, Traveler jugd un poco con la
rayuela, y se fue. Horacio todavia sabia cosas para si mismo. Entendia que en realidad, él no le podia cont
nada a Traveler, que seria como soltar y soltar lana sin dejar jamas el ovillo. Su estado se hacia cada vez n
voluble a esa bUsqueda interna, que ahora se expresaba en sus acciones, que se acumulaba en la rayuela
vislumbraba desde su habitacién de segundo piso.

A Olivieira le gustaba contemplar su fosforescencia de noche. Mientras estaba de guardia, por la ventana, \
pasar a Talita, que atravesaba el patio, y se demoraba jugando a la rayuela. Y observaba, como ella era la
Maga, como esa transformacion de la imaginacién, dibujaba a la Maga en Talita, y su nombre mismo
cambiaba al de ella. Después de reflexionar un momento, y subir la escalera saltando en un pie, Horacio se
encontro con ella en el rellano de la escalera, cuando subia a entregarle limonada. El la convencié de que
bajaran a la Morgue, a frio refrigerio, para apaciguar el calor sofocante. La historia de un interno y su palorr
y las palabras intercambiadas en el montacargas le hicieron seguirle. Abajo compartieron una cerveza, perc
ella se sentia incémoda. Horacio sentia fuerte la lastima que por él sentia Talita, a causa de su estado
frenético, de su locura leve, de su intranquilidad por la busqueda. Talita a su vez, veia en él ese rasgo, y en
aguél rostro atravesado por el pasado y por la imagen de otra encarnada en ella, existia una atractivo invisi
gue era ella, o Traveler, o Horacio, o todos, o0 algo innombrable, que le conmovia, que le hacia compadecel
gue la seducia de alguna manera Unica. Oliveira le hablaba en francés, y ella, que sabia que él no la mirab:
ella sino a otra, no pudo mas que acariciarlo en el pecho. Horacio le hablaba de amor, mirandola con unos
ojos de otro lugar, y ella queria irse. Talita le dio la espalda y fue hacia la puerta. Cuando se detuvo a
esperarlo, desconcertada y al mismo tiempo necesitando esperarlo porque alejarse de él en ese instante er
como dejarlo caer en el pozo, vio que sonreia y que esa sonrisa tampoco era para ella. Nunca lo habia vist
sonreir asi, desventuradamente y a la vez con toda la cara abierta y de frente, sin la ironia habitual,
aceptando alguna cosa que debia llegarle desde el centro de la vida, desde ese otro pozo, acercandose a ¢



en el acto de aceptar esa cosa innominable que lo hacia sonreir. Y tampoco su beso era para ella, no ocurr
alli grotescamente al lado de una heladera llena de muertos, a tan poca distancia de Manu durmiendo. Se
estaban como alcanzando desde otra parte, con otra parte de si mismos, y no era de ellos que se trataba,
como si estuvieran pagando o cobrando algo por otros (...) De alguna manera habian ingresado en otra cos
en ese algo donde se podia estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (c
la Maga, supuestamente) y asomar en una noche de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen mis
de lo que acababan de alcanzar, la ultima casilla (...) el camino a una extension sin limites, al mundo debaj
de los parpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban. El beso.

(ver cita)

Horacio se preparaba para la llegada de Traveler a su habitacién, pendiente, en una mezcla de juego,
conviccién, destino, clarividencia, miedo, (y otras emociones propias de una desviacién de la locura ligera ¢
la busqueda), de su intencion de matarlo. Con la ayuda de un interno de la habitacion 18, recolectd palange
gue llend de agua y dispuso como primera linea de defensa, frente al picaporte. Luego, con unos hilos de
colores, unos rulemanes y piolines, armo un sector de asedio frente a la puerta, que le daria, supuestamen
mas tiempo ante el asalto de Traveler desde el marco de la entrada. Listos todos los preparativos, luego de
mucha preparacion, se dedic6 a esperar, apoyado en la ventana, arrojando colillas de cigarrillos precisamei
en los casilleros de la rayuela, bajo la ventana. Asi como estaba, sentia desaparecer su miedo con tristeza;
se tornaba ,en un momento, pacifico, y su intencién se veia interrumpida. Se oyeron arafiazos en la puerta,
Oliveira insté a entrar a Manu, que obviamente se escuchaba muy molesto por la serie de obstaculos de ag
los piolines que le enredaron cuando puso pie en la habitacién. Horacio se balanceaba precariamente en el
borde de la ventana, mientras Talita le gritaba que no se asomase, y a ella se le unian el doctor, y Remorin
la Cucay otros. Traveler le pidié una explicacion, y luego le tildé de loco, por pensar en su intencién de
matarle. Horacio le hablaba de que eran el mismo, que hablarse era una necesidad cruzada, que él habia
llegado de todas maneras a la pieza. Traveler le contestaba apuntando a su oportunismo, a su idea de no f
el precio de la vida, de estar siempre buscando, de su negacién a pagar el coste del suicidio, de querer a la
Maga, de querer a Talita, de besar a Talita. Afuera, esa Maga en Talita y el resto de la gente esperaba que
Traveler saliera a decir que estaba todo bien, y que un chaleco de fuerza enmendaria la situacion. Pero am
eran complices, el mismo en algin sentido. La comprension de ese cuadro era valida sélo en ese lado de I
ventana.

Se agolparon tras la puerta y golpearon, Remorino y otros enfermeros dispuestos a llevarse a Horacio, a lo
Traveler los expulsé. Siguieron discutiendo, y llegaron a la conclusion tacita del sesgo lento de Oliveira, en
gue todo era un espectaculo imaginativo, una idea preconcebida y extremada. La situacion que vivian les
hacia esperar el fin de la realidad en la clinica, el término de esa temporada, que envolvia de alguna forma
esencial a Oliveira. Traveler se fue, conmovido por la verdad que experimentaba en ese dialogo incoherent
metafisico con su hermano, sintiendo la honestidad de una realidad mostrada a través de la locura. Ya aba
él, Talita, y el resto invitaban café y gritaban a Horacio, para que descendiera. Y Horacio, arriba, pensaba
como seria. Pues, era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar la bondad d
esos dos de ahi abajo, mirandolo y hablandolo desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse
cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia metido un pie en la seis, de manera que lo Unico que él podia hac
era mover un poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Mand, diciéndos
gue al fin y al cabo algin encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante terriblemente dul
en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse hacia fuera y dejarse ir, paf se acabé.

(..

Pero Traveler no dormia, tenia pesadillas. Talita volvié a la cama, muy inquieta, y se apretaba junto a
Traveler. Horacio vio a la Maga esta noche... La Maga era yo le decia Talita. Traveler se daba cuenta, y se
sorprendia un poco de la tardia sorpresa de Horacio ante su propia confusion. Ella lo creia haber sentido de
el momento en que lo vio en el puerto a su llegada. Me confundié con la Maga, insistia afiebrada Talita. Le



conté que habian bajado a la Morgue, luego de la conversacion. Que sentia que Horacio la miraba con uno
ojos importados de otro lugar, hablandole a una mujer ahogada por ejemplo, cosa que Traveler neg6 de
inmediato, diciéndole que él sabia, sin saberlo, que la Maga no se habia ahogado. Talita hablaba de que
Oliveira creia que la Maga estaba muerta, y que esa noche habia sido ella. Que ella no era el mufieco de n
Le dijo que Horacio la habia besado y como no encontraba palabras, le iba tocando a tientas el rostro a
Traveler, que no entendia, sino mas bien sentia un contagio imposible de rechazar, en que acogia a Talita,
ante ese anuncio en sus gestos, era un ofrecimiento de amor en sus brazos. Se daba cuenta de que Horac
tenia miedo de que él lo matara. Talita decia que el miedo era su forma de aferrarse por Ultima vez antes d
tirarse. Que estaba contento de tener miedo. Ella se acurrucé en los brazos de Traveler, sintiendo que no s
ahogaba, que él la sostenia a flor de agua, recogiéndola. Los dos lo sintieron en el mismo instante y resbal:
el uno hacia el otro como para caer en ellos mismos, en la tierra coman donde las palabras y las caricias y
las bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metaforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza
de ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la caid

* % %

Concepto narrativo obtenido del mismo Cortazar, en el que se alude herencia literaria ineludible, presente €
toda la obra de Borges.

El siguiente capitulo, corresponde al nimero 55, ubicado entre el 54 y el 56, se lee normalmente en el
seguimiento natural de la novela, tal como debiese ser, segun el mismo Cortazar, la lectura del primer
volumen (ver introduccién), no obstante, se ha omitido en el orden propuesto por el autor, en la composicio
del segundo volumen , que incluye los capitulos prescindibles (tercera parte). El contenido de él es
determinante para el suspenso y la tension narrativa del relato, por lo que he decidido denotar su ubicacion
(mediante la linea) y desarrollarlo al final (tras la segunda linea), para hacer latente la diferenciacién entre L
lectura y otra, que es la esencia de la novela , y a fin de cuentas, es el reflejo mas fiel posible de la intencio
narrativa del autor. El resumen, respetando la cronologia cierta del relato, sigue su curso normal aparte de |
excepcion.
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