Historia y mito

Las 159 paginas de Pedro Paramo son atravesadas por animas en pena, caballos desbocados, profugos q
regresan a su atroz punto de partida. Territorio donde los tiempos y las identidades se diluyen, la novela sig
el curso circular del mito; nada lineal puede pasar en ella porque sus personajes han sido expulsados de la
Historia; encarnan "un puro vagabundear de gente que murié sin perdon y que no lo conseguira de ningn
modo".

El dominio de Comala es refractario a lo que viene de fuera, quien pisa sus calles se somete a una
temporalidad alterna, donde los minutos pasan como una niebla sin rumbo; los personajes, muertos a medi
carecen de otra posteridad que la queja, los rezos y murmullos con los que buscan salir de ese dafiino port
merecer el polvo que ahogue sus palabras, guardar silencio, morir al fin.

Juan Preciado llega al pueblo de Comala en busca de su padre, el cacique Pedro Paramo. Muy pronto, adv
gue el sitio responde a otra légica; en la pagina 13, avista a un primer espectro: "al cruzar una bocacalle vi|
seflora envuelta en su rebozo que desaparecié como si no existiera".

Los fantasmas de la novela se han apoderado incluso de su contraportada. La edicién del Fondo de Culture
Econdmica, en su Coleccion Popular, incluye una anénima sentencia entre comillas: "Un cuarto de siglo ba
para situar a Pedro Paramo como “la maxima expresion que ha logrado hasta ahora la novela mexicana' ".

¢, Quién pronuncia el elogio? ¢ De dbnde viene la cita? Aunque se esté de acuerdo con ella, sorprende que ¢
sin razon ni porqué. El mundo rulfiano ha producido un curioso efecto secundario: avalado por un espectro,
autor recibe un trato de figura legendaria, cuyos méritos son indiscutibles y, por lo tanto, no necesariamente
demostrables. La mitificacion de Rulfo, el énfasis en la obra lograda como de milagro, al margen de las ard
preocupaciones técnicas del novelista, ha impedido, entre otras cosas, que Pedro Paramo sea entendida c«
un caso de literatura fantastica. En esta oficiosa lectura, el autor es separado de sus invenciones; se difumi
como subproducto de una tradicién tan rica que no requiere de explicacion. Comala y sus muertos se impol
como un triunfo telUrico: deciden ser escritos.

Augusto Monterroso se interesé en los fantasmas rulfianos con el doble propésito de subrayar su calculada
condicion ilusoria y de explicar por qué no suelen ser vistos como personajes fantasticos: "En su humildad,
tratan de asustarnos sino tan sélo de que los ayudemos con alguna oracion a encontrar el descanso eterno
Sobra decir que son fantasmas muy pobres, como el campo en que se mueven, muy catélicos, resignados
antemano a que no les demos ni siquiera eso. En pocas palabras, lo que ocurre con los fantasmas de Rulfc
gue son fantasmas de verdad. ¢ Significa eso que les neguemos también este Ultimo derecho, el de pertene
al glorioso mundo de la literatura fantastica?".

En el desierto todo ocurre por excepcion; sus terregales sélo producen historias cuando alguien se pierde [
ahi. Es en esta region donde Rulfo ubica sus fantasmas. Las mansiones recargadas de utileria estimulan la
imaginacién gética: el desvan con baules y telarafias, alumbrado por un candelabro de seis bujias, exige ur
espectro en su inventario. Por el contrario, Rulfo trabaja en una zona vacia; sus escenarios no pueden ser |
disimbolos que los de Poe, Wells o Lovecraft (participa de la cruda desnudez de Hamsun o Chejov); sin
embargo, en esas tierras pobres crea un mundo desaforado donde las animas en pena no son recursos de
contraste (el monstruo tonificante conque Lovecraft busca recuperar la atencién de sus lectores) sino la Gni
realidad posible. El proceso de extrafiamiento, esencial a la invencion fantastica, se cumple en el mas comu
de los territorios. En una corriente proclive al artificio (la maquina del tiempo, la estatua que cobra vida, el
robot inteligente) o a las singularidades fisiol6gicas (la pérdida de la sombra, la aparicién de un doble, el
suefo profético), Pedro Paramo se presenta como un drama de la escasez donde los aparecidos apenas s
distinguen de las sombras. No hay efectos especiales: la gente cruza la calle como si no existiera.



En su construccion y, sobre todo, en su criterio de verosimilitud, la novela se aproxima a Barén Bagge, de
Alexander Lernet—Holenia. En ambos casos, el protagonista enfrenta seres reales cuya Unica peculiaridad
consiste en haber muerto o, para ser mas precisos, en haber muerto sin llegar al mas alla. Mediada la tram
tanto el jinete del imperio austro—hingaro como Juan Preciado hacen un segundo descubrimiento: si estan
rodeados de espectros es porque también ellos pertenecen al limbo de quienes se alejan de la vida sin alce
la muerte.

Pedro Paramo no pretende ser una novela histérica; sin embargo, la idea de la Historia es un elemento
decisivo en su elocuente laberinto. Los alrededores de Comala llevan los apropiados nombres de Los Confi
0 La Andromeda; ahi, la Historia sigue su curso. Al pueblo llegan ecos del mundo inverosimil donde los
acontecimientos son posibles. La Revolucién Mexicana (1910-1920) y la primera Guerra Cristera
(1926-1929) son los circulos externos de la trama. Con calculado oportunismo, Pedro Paramo apoya caus:
contradictorias que contribuyen a su fortuna personal. La Historia alcanza a Comala como las ondas de un
sismo remoto; sus efectos son desastrosos; sus motivos, inescrutables. Los pormenores importan poco; las
revueltas llegan como una sola confusion de pélvora; los villistas regresan convertidos en carrancistas y el
cacique se aprovecha de todos ellos.

El tema de Rulfo no son los acontecimientos sino su reverso, los hombres privados, no sélo de posibilidad
elegir, sino, de manera mas profunda, de que algo les ocurra. Al margen del acontecer, los fantasmas rulfia
trazan su ruta circular. A propdésito del tiempo sin tiempo de la novela, escribe Carlos Fuentes: "Recuerdo d
narraciones modernas que de manera ejemplar asumen esta actitud colectiva en virtud de la cual el mito nc
inventado, sino vivido por todos: el cuento de William Faulkner, “Una rosa para Emilia’, y la novela de Juan
Rulfo, Pedro Paramo. En estos dos relatos, el mito es la encarnacioén colectiva del tiempo, herencia de todc
gue debe ser mantenida, patéticamente, por todos".

Ajenos al devenir, los personajes de Rulfo viven la hora reiterada del mito. Para que algo transcurriese, par
gue el pasado quedara "antes", tendrian que abandonar su exilio atemporal. Estamos, como sugiere Julio
Ortega, ante "un tiempo que da la vuelta" donde los muertos en vida carecen de presente y solo disponen c
un "pasado actual".

La discontinuidad narrativa no conduce a una historia que debe ser "armada" por el lector, sino a un plano ¢
el que todo sucede desde siempre. Pocas acciones se cuentan dos veces; sin embargo, la circularidad se
insinda con fuerza: todo instante es repeticion.

Al referirse al desenlace de las aventuras, Fernando Savater escribe: "La muerte acaba, pero la vida sigue:
noétese que no sabriamos decir “la muerte sigue'. La férmula que clausura los cuentos en aleman, nos recue
Benjamin, es: 'y si ain no han muerto, es que viven todavia' . En Pedro Paramo la muerte es una expresic
de la continuidad. La miseria que aniquila a los habitantes de Comala, su despojo irreparable, depende de :
imposibilidad de entrar al tiempo. La dimensién politica de Pedro Paramo es especificamente literaria: la
historia de quienes no pueden tener Historia.

La muerte deseada

En el relato "El cazador Gracchus", de Franz Kafka, la muerte no es percibida como una amenaza sino con
una liberacion, la forma desesperada de abandonar una realidad dafiina. En consecuencia, el castigo del
protagonista consiste en no alcanzar nunca el exterminio. El cazador, que siega las vidas de sus presas col
deportiva pericia, sufre una inversién radical de su oficio y es condenado a no acabarse de morir. También
Rulfo concibe una infranqueable aduana al mas alla, en la cuerda de la festhaltende Strasse de El proceso,
calle que retiene a sus transelntes, donde "avanzar" y "salir" se vuelven términos contradictorios. En Pedrc
Paramo el Gnico tramite salvador seria la muerte, pero las victimas no tienen quien pida por ellos. Rulfo
otorga un grave peso moral al perenne deambular de sus espectros: "Estan nuestros pecados de por medic
errancia entre la vida y la muerte es la penitencia por la caida; sin embargo, no hay el menor sentido de la



justicia en esta condena: todos, por igual, han sido sentenciados, sin apelacién posible. Lo Gnico que podriz
salvar a las victimas seria que un vivo rezara por ellos. En este libro de los muertos se reconoce la existenc
de los vivos, pero ninguno "esta en gracia de Dios". Si Kafka explora el totalitarismo en los niveles mas
intimos de la vida (los funcionarios que llevan la ley a la cama del ciudadano), Rulfo se adentra en el
totalitarismo de la religion y registra los numerosos remedios de la Iglesia catélica como renovadas formas
sufrimiento.

En un ensayo precursor, José de la Colina sefial6 el papel emblematico de la pareja incestuosa que encuel
Juan Preciado. Los hermanos han estado en Comala "sempiternamente". Desnudos, lujuriosos, se entrega
su pasién pero son incapaces de procrear; su falta de fertilidad, como la del pueblo entero ("todo se da, gra
a la Providencia; pero todo se da con acidez"), dimana de su impureza. Sin embargo, la religién sirve de po
para paliar las culpas. Incluso los profesionales de la fe estan inermes. El padre Renteria no puede concilia
suefio y repite los nombres de los santos como quien cuenta borregos, pero este reiterativo santoral ni siqu
concede el milagro de aburrir. Cuando el obispo encara a los hermanos incestuosos, lanza una punitiva
consigna biblica: "jApartense de este lugar!". El veredicto es inutil: nadie puede ser expulsado de ese infier
Si Dostoyevski y Tolstoi intentan una depuracién del cristianismo, llegar a modos mas genuinos de la
experiencia religiosa, Rulfo construye un presidio intensamente catdlico: sus personajes creen con una
autenticidad estremecedora, pero no les sirve de nada. El circulo no tiene salida y la esperanza se conviert
una variante cruel de la ironia. En palabras de Carlos Monsivais: "Un eje del mundo rulfiano es la
religiosidad. Pero la idea determinante no es el mas alla sino el aqui para siempre". Las plegarias no
atendidas son el raro combustible que mantiene a los personajes fijos, abandonados a su suerte, en un inst
que sucede sin principio ni fin.

Ruidos. Voces. Rumores

El tema del viaje es esencial a la imaginacion rulfiana; muchas de sus tramas son pasajes de traslado (la
peregrinacion en "Talpa", la huida en "La noche que lo dejaron solo", la persecucién en "El hombre", la
extenuante caminata en "¢ No oyes ladrar los perros?", el recorrido rumbo a "Luvina"). La primera persona
gue encuentra Juan Preciado es un ser movedizo, el arriero Abundio Martinez, alguien que comunica
realidades distantes con su recua de mulas. Abundio Martinez abre y cierra el relato, es el centinela que le
otorga circularidad.

El tramite del traslado prepara al lector para el asombro; sin embargo, el recurso decisivo para aceptar la
realidad desplazada de Comala es otro: Juan Preciado no conoce a hadie en el pueblo, pero todos lo
reconocen. En casas sin techo y patios barridos por la niebla escucha a los extrafios que dicen frecuentarlc
"desde que abri6 los ojos". El desacuerdo entre la mirada del narrador y sus testigos, la desesperante
autenticidad ajena (la vida atribuida al protagonista, fidedigna e irreconocible), es uno de los mayores logro
de la novela. El drama del desconocimiento adquiere asi una legalidad propia, la fuerza perturbadora de lo
s6lo puede ser cierto de ese modo.

El titulo provisional de la novela, Los murmullos, es inferior al telirico de Pedro Paramo, el patriarca de la
reproduccidn estéril, generador de todos los fantasmas. Sin embargo, Los murmullos alude en forma mas c
a la técnica de la novela: aturdido por la galeria de voces, Juan Preciado pierde su identidad. En la pagina
justo al centro de la trama., se convierte en otra alma en pena que susurra: "me mataron los murmullos”. Le
historia iniciada por Juan Preciado prosigue en las voces colectivas; los muertos adquieren cabal autonomi
el narrador se disipa entre sus sombras. No es de extrafiar que abunden las palabras sueltas, dichas por ge
ilocalizable. En este tejido de frases independientes, un grito atraviesa la noche: "jay vida, no me mereces!
alguien canta: "mi novia me dio un pafiuelo / con orillas de llorar...". ¢ Quién habla? "Ruidos. Voces.
Rumores", responde el narrador.

Cuando Preciado "muere" y se convierte en otro heraldo sin cuerpo, la novela rompe su Ultima atadura con
mundo exterior: Comala es ya un espacio separado de su entorno; lejos, muy lejos, quedan Los Confines.



Estamos en un territoro escindido, un exacto mecanismo de autarquia narrativa, la obra coral que sepulta a
Juan Preciado, el emisario que venia de fuera.

El habla de Pedro Paramo ha dado lugar a discutibles elogios antropolégicos. Para ciertos amigos del
folklore, los mayores méritos de la novela son documentales: Rulfo "capté” el lenguaje de los Altos de Jalis
y la integré sin pérdida a su obra. Esta interpretacion se funda en la idea de que un texto literario es
significativo por lo que comunica mas alla de la ficcién. La lectura antropolégica convierte al narrador en un
habil taquigrafo del lenguaje coloquial y en un misionero politicamente correcto que otorga voz a quienes n
la tienen. En ambos niveles, la operacién intelectual de Rulfo es mucho mas compleja: reinventa el habla ru
de México y crea una alegoria sobre la expulsién de la Historia. Su territorio se transforma en un orden

simbdlico, una cartografia que parece mas auténtica que su modelo.

Ningun campesino ha hablado como personaje de Rulfo, pero pocos didlogos parecen tan "auténticos" con
los de Pedro Paramo. Este espejismo de la naturalidad depende de numerosos recursos: el reciclaje de
arcaismos ("si consintiera en mi"), la poesia dicha por error ("ti que tienes los oidos muchachos"), las
tautologias casi metafisicas ("Esto prueba lo que te demuestra" o "Si yo escuchaba solamente el silencio, e

porque aun no estaba acostumbrado al silencio").
Ciertos dialogos logran un veloz teatro del absurdo:
iVayase mucho al carajo!

¢, Qué dice usted?

Que ya estamos llegando, sefior.

Los nombres de las plantas también revelan una caprichosa eleccion. Juan Rulfo no busca claveles ni
margaritas; en su huerto crecen saponarias, capitanas, arrayanes, flores de Castilla, hojas de ruda, los pare
gue rozan la piel de Susana San Juan.

En una region desértica, las flores brotan como exiguos dogmas de la belleza. Los pasajes liricos de la nov
gue generalmente se refieren a Susana San Juan y a los recuerdos de juventud de la madre de Juan Preci
dependen de un peculiar sentido de la escasez. Comala ha acostumbrado a los suyos a tal calor que los gL
van al infierno regresan por su cobija. Sélo en los recuerdos de las mujeres sopla un viento oloroso a limon
En este paraje yermo, agotado, basta el brote de una hoja o la mencion del agua para lograr un efecto
estremecedor. El lirismo de Rulfo cautiva por la pobreza de los términos comparados; en Comala, una boce
sacia si le dan "algo de algo". Del mismo modo en que el asombro del oasis depende del vasto desierto que
rodea, en esta saga del polvo un abrojo o un tallo endeble son ya imagenes de la fertilidad, paisajes del des
"Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de
triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...”". De
manera dramatica, esta insoélita evocacién de una tierra prédiga so6lo existe como pasado. El presente es ur
magro recordatorio: "Aqui, como td ves, no hay arboles. Los hubo en algln tiempo, porque si no ¢ de donde
saldrian esas hojas?". Comala es un pueblo de residuos: almas sin cuerpos, hojas sin arboles, nombres sin
rostros. Esto Ultimo resulta decisivo para enrarecer la atmésfera; en otra novela de la misma brevedad seri:
abrumador que tantos personajes secundarios tuvieran nombre propio. En cambio, el inmenso reparto de
Pedro Paramo, los sonoros nombres que Rulfo encontraba en las lapidas de los panteones (Damiana Cisne
Eduviges Dyada, Fulgor Sedano, Toribio Aldrete), contribuye a la sensacién de asfixia: el pueblo sin nadie
esta sobrepoblado.

El estilo rulfiano depende, en buena medida, de su sistema de repeticiones. El narrador junta palabras com
guijarros pobres. El procedimiento alcanza peculiar elocuencia en un pasaje sobre la entonacion; los verbo:
sustantivos se reiteran como una partitura minimal: "Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y nota



la diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningur
sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios”. Las frases se
muerden la cola y forman anillos de polvo: "jugaba con el aire dandole brillos a las hojas con que jugaba el
aire" o "entonces ella no supo de ella".

En una trama de espectros, donde todo se disipa y difumina, la verosimilitud depende, en buena medida, dt
una percepcion indirecta. Comala es un campo de efectos diferidos, resonancias, visiones nubladas.

Los sentidos mas presentes en la novela son la vista y el oido; el olfato es una nostalgia; el tacto y el gusto
carecen de oportunidad en un pueblo sin presente. La atmésfera fantasmatica dimana de la vaguedad visu:
auditiva. Nada se percibe en primera instancia; Juan Preciado ve el entorno filtrado por tinieblas, humo, un
crepusculo que se confunde con el alba, y escucha ecos, pasos, rumores. La imprecisién de la vista y el oic
confunden en una expresion cardinal:"el eco de las sombras". El sonido y la imagen son la misma bruma.

Novela fronteriza, Pedro Paramo prefiere los claroscuros y lleva la indefinicién al sexo: "yo soy también su
padre, aunque por casualidad haya sido su madre”. Antes de ser ahogado por los murmullos, Juan Preciad
sostiene este dialogo:

¢ Dices que te llamas Doroteo?
Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea.

La ambigliedad de género refuerza la sensacion de estar en un entorno descolocado. El sentido de lo fant4
depende de la nocién de limite, y de sus sutiles transgresiones. Pedro Paramo se propone como un juego
limitrofe, para ser leido desde los bordes, el mundo exterior al que no volvera nuestro emisario en la novela
Juan Preciado.

Esta cuidada estrategia de sonoridades desembocé en un gesto estético tan célebre como la propia obra
rulfiana: el silencio. Al escribir sobre Rimbaud, Félix de Azla observa que la trayectoria del poeta "esta
indisolublemente ligada a un acontecimiento que la determina de un modo absoluto: el silencio”. Asi como |
poesia de Holderlin tiene su prolongacion légica en la locura, la de Rimbaud presupone la renuncia definitiv
a lo poético. Después de crear una perfecta alegoria de la pobreza y el despojo, Rulfo dio un paso acaso
inconsciente y seguramente desgarrador, pero en clara concordancia con su estética: la saga del polvo y la
esterilidad no podia tener mayor caja de resonancia que el silencio.

Los dioses obligados

¢,Coémo salir de la repetida tortura de Comala? Para llegar al mas alla, al reposo eterno, los personajes reze
por su suerte y, sobre todo, buscan que un vivo rece por ellos. La religién es una lucha desaforada y estéril
la que combaten los creyentes; el propio padre Renteria habla de los ruegos como de una contienda (la
peticion de un milagro compite, no sélo contra la indiferencia divina, sino contra los rezos que se le oponen
la fe es una pugna de iniciativas y el pecado se sanciona de acuerdo con las presiones que se ejercen sobl
cielo. Este voluntarismo recuerda la idea del sacrificio de los pueblos prehispanicos: mediante las ofrendas,
los dioses son obligados a cumplir).

Pero en Comala no hay otro poder que el del patriarca: "todos somos hijos de Pedro Paramo". La parodoja
esta paternidad sin freno es que conduce a la sequia. A medida que el cacique se apodera de mas tierras
mujeres, la regiéon se transforma en un yermo.

Nada escapa a los actos del cacique, incluso el desierto representa un saldo de su voluntad. Pedro Paramc
artifice del polvo; el "padre de todos" vive entre mujeres secas, que suefian que dan a luz una céscara. Tiel
sembrada de fantasmas, Comala se ajusta a la definicién que Pessoa hace del hombre y su indtil heredad:



Paramo es un "cadaver aplazado que procrea". Sin embargo, no es un arquetipo del autdcrata como Tiranc
Banderas, un esperpento sin fisuras que rumia sus odios con prolija teatralidad. Dos tragedias lo hacen
vulnerable, la muerte de su hijo Miguel y la pérdida de la Gnica mujer que amo.

Susana San Juan es el reverso de los demas personajes del libro; se opone a la logica del lugar (sus 0jos <
atreven a negar lo que ven) y derrota a Pedro Paramo. Rulfo trabaja un tema predilecto de Faulkner: el pod
vencido por la locura. En estas bodas de la violencia y el delirio, PAramo se obsesiona por la mujer que no
entiende: "Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia revolcarse
el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla”. Susana representa la proximidad del mar, la negaci
del desierto, el contacto con una mente indémita, revuelta, todo lo que no es Comala. Siempre ausente,
hameda y lejana, Susana es un horizonte inaccesible, la vida que debe estar en otra parte.

Desplazada por la fuerza, Susana enloquece y se sobrepone a la opresiva realidad de Comala

desentendiéndose de ella. En su descalabro arrastra a Pedro Paramo. Ante la pérdida amorosa, el cacique
demuestra que su negligencia puede ser peor que su tirania. Se cruza de brazos y el pueblo se hunde. En
Gltima escena, el libro narra la emblematica caida de Paramo, desmoronado "como un montén de piedras”.

Los origenes de Pedro Paramo ya pertenecen a la hagiografia y una escena candnica se repite entre los
feligreses. En una mesa de ping—pong hecha por Juan José Arreola (con la famosa laca china que garantiz
el bote de 17 centimetros), Juan Rulfo despleg6 las cuartillas que habia escrito en desorden. Su idea origin
consistia en escribir una trama lineal y en las discusiones con Arreola decidi6 integrar un todo fragmentario
urdido con yuxtaposiciones y escenas contrastadas como los vidrios rotos de un caleidoscopio. Escenario
donde mana un tiempo detenido, un pasado siempre actual, Pedro Paramo s6lo podia concebirse como un
continuo de prosa interrumpida.

Arreola se ha referido a la nocién de rendija como estructura dominante del mundo rulfiano; todo es entrevi
por visillos, grietas, huecos. Las voces y los tiempos narrativos se reparten en trozos cuya unidad virtual
depende del lector. Incluso los blancos tienen una funcién expresiva, denotan la actividad de quien esta fue
del texto y debe cargarlo de sentido. Quienes permanecemos al margen, aln vivos, miramos por los
intersticios. La forma del libro es su moral estricta: desde la Historia espiamos a sus expulsados.

En la dltima definicién que intenta del hombre, Hamlet da con una férmula que impide toda grandilocuencia
"este polvo quintaesencial”. Los espectros de Juan Rulfo estan hechos de la arena que el viento empuja en
desiertos. Pobres a un grado innombrable, se saben condenados: los que estan fuera, al otro lado de la pa
nunca haran lo suficiente.



