La Novela Inglesa Hasta Defoe

La narracién es la forma literaria mas extendida. La épica, la balada, la anécdota, el romance, todo ello se
presenta en forma narrativa. Al mismo tiempo, la novela tal como la conocemos hoy dia no es otra que un
desarrollo posterior y una manera especial de relato; hay quien sitlia sus origenes en el siglo XVIII con la
Pamela de Richardson. Ciertamente, en Inglaterra no se puede llevar su rastro mas alla del siglo XVI, con |
Arcadia de sir Philip Sindney, y los lectores mas modernos encontraran que esta obra cumple muy pocos d
los requisitos que se le exigen a una novela. Es entonces necesario hacer una distincidn entre novela y rele
La novela es una obra en prosa, mientras que la mayor parte de los relatos primitivos estan en verso. El Tr
y Cresida de Chaucer posee la mayor parte de los rasgos que un lector moderno puede esperar encontrar ¢
una novela, excepto el de que Chaucer escribia en verso. Este vuelve a adquirir popularidad de tanto en tai
como medio narrativo. Los Ultimos éxitos populares de este tipo los conseguirian Scott y Byron con sus
novelas versificadas; pero Scott demostr6 que la prosa proporcionaba a la narraciéon unas posibilidades de
amplitud de espacio y de marco de referencia con los que no podia competir la poesia. Son precisamente €
amplitud de espacio y el marco de referencia los dos elementos que diferencian el arte del novelista del del
narrador. Aquél no cuenta s6lo una historia, sino que esta también describiendo algo a través de esa histori
Paralelo al relato, la novela va presentando un retrato de caracteres, 0 un marco social o, en las obras mas
modernas, registra una corriente de pensamiento. Sea cual fuere la ambicién que dirija al novelista, hara m
bien en recordar que comenz6 como narrador y nunca podra escapar por completo de este origen. Por ello.
vela puede describirse como una narracion en prosa, basada en un relato, en la que el autor puede hacer u
retrato de caracteres, o de la vida de una época, y analizar sentimientos y pasiones, o las reacciones de
hombres y mujeres ante su entorno. Esto lo puede conseguir utilizando un escenario de su propia época o |
pasado. Mas todavia: Habiendo comenzado con una puesta en escena de la vida cotidiana, puede usar la
novela para la fantasia o para hacer alguna descripcién sobrenatural.

Es posible que la novela haya sido el Gltimo género literario en crearse, pero desde el siglo XVIII su éxito h:
sido casi alarmante. A través de las bibliotecas circulantes, la ficcion poseia su propio medio de distribuciér
ya desde el siglo XVIII comienzan a aparecer frecuentes quejas acerca de la excesiva cantidad de tiempo ¢
se gasta en la lectura de novelas. Pero este apego de una gran cantidad de publico a la novela no es
sorprendente. Para muchos se trata de la Gnica salida existente para conseguir una mayor experiencia; par
otros, significa alguna satisfaccion indirecta de alguna necesidad de guia filoséfica o moral que no esta
recogida en leyes, pero que se realiza, de forma experimental, en la conducta. Ademas de todo esto, el arte
novelista es superior, ocupandose de la vida en todas sus facetas, y utilizando no solamente la descripcion
también el don dramatico del dialogo. Es el género literario que con mayor profundidad ha explorado la vide
del hombre del comudn y que la ha encontrado digna de ser narrada. Por alguna razén es la forma literaria €
gue la mujer ha competido con el hombre con mayor éxito, y la novela del futuro puede ser que le incumba
mas a la mujer que al hombre. Es cierto que debe admitirse el hecho de que, en la segunda mitad del siglo
la popularidad de la novela parece en descenso. No se puede con garantia de éxito leer una novela y ver g
televisién a un tiempo, y muchos de los lectores, incluso los de las novelas mas inteligentes, se han perdidc
siguiendo este camino. Seria excesivo sugerir que lo mejor de la novela se esta convirtiendo en territorio de
publico minoritario, si bien no parece ésta una conclusion imposible de cara al futuro.

Aunqgue la novela sea un arte mayor, se trata también de un arte que admite muchos talentos mediocres. E
dificil escribir la historia de la novela debido al enorme nimero de obras aparecidas. De manera general, es
historia muestra un aumento en su complejidad y un creciente descontento con la narracién en tanto que
narracion. No pueden definirse con facilidad los diferentes tipos de novela, pues son muchisimos. Quiza la
tipologia mas valida es aquella que se hace entre novelas que estan relacionadas con la propia época del
escritor, como hizo por ejemplo H. G. Wells en Tono Bungay, y aquéllas otras que utilizan un marco de
referencia histérico. La primera es, a menudo, realista, y esta Ultima incorpora frecuentemente la aventura ¢
una manera espectacular. Esta novela realista y contemporanea tiene un desarrollo histérico mas lento que



del romance, pero, una vez que se desarrolla, se apodera por completo de la imaginacion del publico. En si
misma, pueden hacerse numerosas divisiones, tantas como las que Polonio hace del drama en Hamlet; c6r
en Pickwick Papers (Los papeles del Club Pickwick), sociolégica en Never Too Late to Mend, de Charles
Reade, filoséfica en Diana of the Crossways, de Meredith.

Otra division conveniente que también puede hacerse de la novela se refiere a la forma, y aqui la complejid
no es menor. El novelista puede contar una historia de manera lineal, narrando los acontecimientos en orde
cronolégico. Pocos novelistas han quedado satisfechos de esta manera de hacer, aunque algunos escritore
como en el caso de Anthony Trollope, parecen ganar cuando ordenan la narracion de la manera mas sencil
posible. En algunos novelistas es la forma lo primero que llama la atencidn, por ejemplo en el Tristram
Shandy de Sterne; este autor es el precursor de los novelistas modernos que han experimentado con la for
en particular Dorothy Richardson, James Joyce, Virginia Woolf y, especialmente, aunque de manera atenus
de Anthony Powell en su serie de excelentes novelas tituladas The Music of Time. El experimento no tiene
gué ser tan extremado o tan deliberado. Thomas Love Peacock y Aldous Huxley, independientemente el ur
del otro, pero de forma parecida, partieron ambos de una narrativa plana para convertir a la novela en un
vehiculo de expresién de ideas y de dialogo. En el siglo XVIII Samuel Richardson descubriria por accidente
gue el mejor medio para expresar su analisis de los sentimientos por medio de la novela eran las cartas. Ac
se empez0 ya a entender que la novela es un género mixto. Cuando el novelista utiliza el didlogo y reduce |
descripcion al minimo se aproxima al teatro. Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio), de Jane Austen,
contiene todo el didlogo que es esencial para crear una obra dramatica sobre ese tema y lo mismo sucede
The Egoist (El Egoista) de Meredith. En el extremo opuesto, la novela acerca al ensayo y a la disertacion,
ejemplo en obras reflexivas tales como Marius the Epicurean (Mario el epiclreo) de Walter Pater.

En las paginas que siguen se recorre la historia de la novela inglesa a través de aquellas obras que parece
presentar con una mayor claridad estos aspectos de su desarrollo. El punto de partida, aunque no sea un
comienzo, se puede hacer con sir Philip Sidney (1554-1586), en Wilton, la espléndida mansién de su herm
la condesa de Pembroke, escribiendo The Countess of Pembroke's Arcadia, con el propésito de divertir a Ie
amistades. Se trata de una narracion compleja, con principes naufragos, bellisimas princesas, aventuras
caballerescas, y un ambiente pastoril, es decir, un mundo ideal, ilusién de cualquier cortesano. Continué
siendo popular hasta el siglo XVIII, y cuando Richardson, el burgués impresor, bautizara a su heroina, la
llamaria Pamela en memoria de un personaje del relato de Sidney. Por la misma época, nos llega una obra
muy diferente, la de aquel brillante joven de Cambridge, John Lyly (1554-1606=, a quien se hubiere
recordado mucho mejor como escritor de comedias sino hubiese sido porque Shakespeare le sigui6
cronolégicamente tan de inmediato. En Euphues y en Euphues and his England reduce el relato al minimo,
pero ambas son excelentes por lo que se refiere a la discusion de costumbres, los sentimientos vy la reflexié
moral. Algunos de los asuntos que trata los tomdé de El cortesano de Castiglione, un libro italiano guia de la
conducta caballeresca. Lyly dedicé su obra a las damas de Inglaterra en una anticipacion profética del gran
namero de lectoras que la novela iba a conseguir. Un tercer grupo de escritores isabelinos, situados mucho
mas abajo en la escala social, escribieron por dinero, aungue segun nos sugiere la historia de sus vidas, la
ganancias debieron ser escasas a pesar de todos los esfuerzos realizados por agradar el gusto popular. Rc
Greene (1560-1592), dramaturgo, libelista, poeta y bohemio, compuso un cierto nimero de piezas con las
se dedicé Unicamente a popularizar las obras de Sidney y de Lyly. Entre ellas, se cuenta Pandosto (1585),
utilizada por Shakespeare en Cuento de invierno. Desarrollaria también una forma de hacer propia para
describir los bajos fondos del Londres isabelino, sus ladrones, sus picaros, sus prostitutas, sus trampasy s
victimas. Thomas Lodge (1558-1625) intentd también la ficcién siguiendo dos caminos distintos, con un
relato a la manera de Sidney, titulado Rosalynde (1590) y con libelos de caracter realista. Mas entretenido ¢
Thomas Deloney (1543-1600), que se dedica a describir el trabajo de los artesanos por medio de una
narracion sencilla y anacrdénica, pero fundamentada en el realismo. En Jack of Newbury describe la vida de
tejedores, y en The Gentle Craft nos cuenta la historia completa de los zapateros, apareciendo en ella algul
escenas vividas y en apariencia auténticas. A los anteriores se les habria de afiadir Thomas Dekker, tambic
dramaturgo, que retraté la vida contemporanea en cierto nimero de opusculos, entre los que alcanzaria éxi
Guls Horn—Booke (1609), en el que se describen los bajos fondos londinenses.



Aunque eran realistas, las narraciones de estos escritores carecian casi por completo de estructura. Thome
Nashe (1567-0601) haria algunos progresos en esta direccion. En Jack Wilton construye una crénica de
aventuras, muchas de las cuales le habian sucedido a él mismo a lo largo de su turbulenta historia. El bribé
gue nos presenta como héroe comienza su carrera en el ejército de Enrique VIII, y en sus viajes va
encontrandose con gentes diversas. Nos hallamos aqui ante lo mas cercano a la novela realista de toda la
produccién del siglo XVI.

No deja de ser un caso extrafio e inexplicable el que, en el siglo XVII, estos comienzos de la novela en la
época isabelina no tuviesen continuidad, como podria haberse esperado. Las disputas de tipo religioso, las
disensiones sociales y, finalmente, las guerras civiles dejaron un reguero formado por innumerables libelos
hay quienes piensan que las energias gastadas en ellos no dejaron tiempo libre para dedicarlo a la prosa d
ficcion. Pero la primera parte del siglo XVII no pasé sin hacer alguna contribucion a la historia de la novela.
El elemento nuevo mas importante procederia de Francia bajo la forma de los elegantes, rebuscados e
interminables romances de Madeleine de Scudéry, cuya obra Le Grand Cyrus se traduciria en 1653-1655
haria muy popular. En primer lugar, estas novelas iban dirigidas a la aristocracia, pero habia otras gentes q
disfrutarian con ellas. Los sentimientos, los personajes y los temas, todos ellos se elevaban y se idealizaba
una prosa hecha a imitacion de la poesia heroica y de los romances griegos. Estas obras tratan aventuras ¢
se encuentran por completo alejadas de la vida cotidiana y, en un principio, los ingleses comenzaron a utili
la palabra romanticas para describirlas.

La segunda mitad del siglo XVII fue testigo de impulsos mas numerosos. Aunque la novela hizo escasos
progresos, comenzaron a elevarse las voces de ciudadanos que, a titulo individual, se dedicaron a describii
propias vidas. Samuel Pepys y John Evelyn registran en sus diarios el tipo de material que alguin dia iban a
utilizar los novelistas. La actitud ante la vida, que les llevaria a ellos y a otros muchos a notar los detalles de
existencia, va desarrollando la atmdsfera que un dia convertird a la novela en algo tan aceptado.

Durante todo el siglo XVII, el mas grande escritor de literatura de ficcion, una de las figuras mas descollante
de nuestra literatura, y que hubiera renunciado a cualquier titulo que le reconociera como novelista, fue Joh
Bunyan (1628-1688). Hijo de un comerciante de Bedfordshire, fue soldado del ejército republicano,
predicador, mistico y durante doce afios preso por negarse a aceptar la Restauracion. Su obra mas antigua
constituye una conmovedora autobiografia espiritual titulada Grace Abounding (1666). La primera parte de
The Pilgrim's Progress, escrita durante una de sus estancias en prision, se publicé en 1678; a ésta le segui
en 1684 una segunda parte. Una obra tan impresionante como aquélla, aunque menos conocida, fue The L
and Death of Mr. Badman (1680), el complemento de la historia del buen peregrino, y la extensa y magnific
Holy War (1682). Cuando los criticos modernos se dedican a buscar el escritor del proletariado se olvidan c
que Bunyan es nuestro ejemplo supremo, y es bueno recordar que no tuvo nada que ver con la lucha de cl
sino con la lucha a favor del alma humana, que, durante siglos, le pareceria mucho mas importante a nuest
literatura. Sin haber recibido una educacion regular y sin sentirse distorsionado por tradicion literaria alguna
tenia ante si un excelente modelo de prosa en la Biblia inglesa. A través de su meditacion religiosa consigu
la suprema experiencia de la lucha del hombre con el pecado en el mundo, y poseia ademas aquel profund
sentido del mal y de la culpa en su propia personalidad que es comuin a la mayoria de los misticos.

En The Pilgrim's Progress se decidié a contar su concepcién del mundo de una forma alegérica, a través de
narracion de un viaje. La alegoria puede ser cualquier cosa, desde un mecanismo pobrisimo hasta una obr;
grande y viva de la imaginacién. Bunyan estaba dotado de una gran capacidad para el detalle y la anécdote
para la descripcién del ambiente y para la creacion de didlogos; en su alegoria lo combinaria todo, de tal
manera que su narrativa, a pesar de la significacion espiritual, se convierte en un relato realista,
contemporaneo del autor y auténtico. Hay quien ha tratado de buscarle fuentes a sus obras, pero la corrien
mas extendida es la de aceptar su propio veredicto de que todo es resultado de la inspiracién. La union de
realismo con su experiencia espiritual se puede comprobar en la exactitud con la que describe en Grace
Abounding los incidentes que condujeron a su conversién. Es una obra conmovedora, de gran interés
psicolégico, en la que describe, basandose en la experiencia propia, el camino hacia la fe, desde que se es



la fortuna. Es inutil buscarle antecedentes a la obra de Bunyan, aunque su método aleg6rico es, en ultimo
término, medieval; y tampoco es util buscarle seguidores. Fue Unico, y su obra se integra en aquella parte c
nuestra literatura que trasciende a su época y se vuelve permanente.

A partir de todos estos tempranos impulsos de la novela, al siglo XVIll le quedaria la tarea de consolidar la
ficcion como género literario, y desde aguel momento en adelante no han dejado de escribirse relatos
novelados. Esta etapa la comenzaria un personaje cautivador y misterioso, a quien el pablico inglés, a pess:
su gusto por la biografia, nunca ha tratado con carifio; nos estamos refiriendo a Daniel Defoe (1660-1731).
Educado en un colegio disidente, en Stoke Newington, Defoe, ademas de ser un escritor incansable, fue
agente del gobierno, tanto con los whigs como con los tories, y hay quien sospecha que con ambos a la ve:
Fue especulador, inventor, insolvente, viajero y periodista. En una ocasiéon que condenado al cepo y estuvc
varias veces preso. Aungque su naturaleza moral no era muy fuerte, reservaria de forma compacta en un rin
de la mente los valores puritanos en los que habia sido educado. La de novelista seria solamente una de s
actividades, y llegaria a ella al final de la vida, ya rico en experiencia. Entre las primeras producciones es
notable The Review (1704-1713), que marca el momento decisivo en la historia de nuestro periodismo y de
literatura periddica. Ademas de alguna narracién breve, como la Apparition of Mrs Veal (1706), que se lee
como una obra de la imaginacion, pero que Defoe escribiria como resultado de sus investigaciones, Robins
Crusoe (1719) es su primero obra de ficcién. Publicada cuando el autor contaba ya setenta afios, el éxito le
animé a continuar, y a ella le seguirian, en rapida sucesion, una serie de volimenes entre los que se cuent:
Captain Singleton (1720), Moll Flanders (1722), Colonel Jacque (1722), A Journal of the Plague Year (1722
y Roxana (1724). El punto de vista de Defoe sobre la novela nos lo ilustra fundamentalmente en A Journal ¢
the Plague Year, que en un tiempo se considerd una obra imaginativa construida a partir de episodios crea
con gran inteligencia. En realidad, si se exceptla un tenue nucleo de ficcion, depende de los recuerdos de |
peste que aun circulaban de boca en boca cuando Defoe era nifio, y de la propia investigacién documental.
Mas aun, cuando lo escribio, el tema era de actualidad, pues se estaba produciendo una amenazadora
recurrencia de la epidemia. Contempla la novela, no como una obra de la imaginacion, sino como un relato
cierto, llegando incluso a mantener el mas profundo realismo de un hecho supuesto cuando los elementos |
ese suceso pierden intensidad. Escribe con un gran conocimiento de su publico, especialmente de las clase
medias puritanas y elige temas que puedan gozar de un atractivo inmediato para aquéllas. A nivel superfici;
estas dos condiciones parecen como si le restaran mérito a su originalidad, pero existe en él un gran talent
para organizar sus materiales en una narracion bien llevada, con un ojo eficaz para el detalle y en un estilo
siempre sencillo y acogedor, pero en ningln caso inoportuno. La combinacién de esas cualidades le
proporcionarian a Robinson Crusoe un atractivo inmediato y continuado. De hecho, el relato se basa en las
aventuras de Alexander Selkirk, un marinero que vivié solo durante afios en la isla de Juan Fernandez, y es
circunstancia inicial se ve apoyada por las amplias lecturas de libros de viajes que Defoe habia hecho y por
propia experiencia multiple. La calidad de la novela reside en el detalle, en la apariencia de autenticidad. Er
un sentido mas sutil, los problemas formales no afectan a Defoe: sus novelas avanzan hasta que, o mismo
un despertador, comienzan a apagarse; pero mientras hay movimiento es capaz de mantener la atencion.
Aungue se interesaba por los estados mentales, Defoe revela mucho menos de la personalidad de Crusoe
gue se podia haber esperado, y habria sido muy interesante saber como hubiera reescrito la obra Henry Ja
La parte mas floja del libro la encontramos en las reflexiones morales y religiosas, y en ellas Defoe hace us
de aquella parte de su mente que retiene los valores puritanos sin adulterar. Sabia muy bien lo que a su
publico le gustaria. El éxito de Robinson Crusoe hizo palidecer el vivo mérito de las novelas morales, pero
picarescas, que le siguieron. Captain Singleton, en un ambiente de pirateria situado en Africa, es un relato
pintoresco, y las picaras mujeres, Moll Flanders y la mas elegante Roxana, se cuentan entre sus mas anim
creaciones.



