La Novela Inglesa a partir de Dickens

Charles Dickens (1812-1870) es el autor mas destacado de toda la novelistica del siglo XIX; se trata del
novelista mas grande que haya dado Inglaterra. Después de sus preliminares Sketches by Boz (Esbozos p
Boz, 1836), public6 Papeles pdstumos del Club Pickwick (1836-1837), la novela cédmica suprema de nuest
lengua. La comedia no se halla nunca superpuesta, pues se trata de una expresion realizada sin esfuerzo ¢
vision cdmica de la vida. Dickens parece ver las cosas de manera diferente en una forma agradable y
exagerada, y en su primera obra pasa con enorme exuberancia de una aventura a otra, sin pensar para na
un argumento o en un plan. Se ve coartado por la época que le tocé vivir, que le exige sentimientos y reser
pero en el espacio en el que le esta permitido moverse corretea de un lado a otro como si no conociera limi
Si hubiera tenido la suerte de verse estimulado por un publico menos remilgado habria podido ser
shakespeareano. Dickens disfrutd de la vida, pero odiaba el sistema social en el que habia nacido. Existen
numerosos indicios de que se encontré a medio camino de convertirse en un revolucionario, y en muchas d
las dltimas novelas iba a atacar la corrupcion de su época. Sin embargo, esa misma época le exigiria su trik
al imponerle que, si queria que sus novelas fuesen populares, debian conservar las convenciones de la cla
media por lo que se refiere a moralidad y a vocabulario. Nunca se vio menos obstaculizado por las
restricciones que en los Papeles pdstumos del Club Pickwick. En Oliver Twist, que seguiria a aquéllos en
1837-1838, el sentimiento comienza a imponerse al humor, y Dickens, aterrorizado por la crueldad imperar
en su época, comienza a sentir el deber de comunicar un mensaje a través de la ficcién a su insensible
generacién. Pero algunos historiadores sociales modernos han asegurado que oculté en buena medida has
gué punto habian llegado a ser maltratadas las clases sociales mas bajas. Su imaginacién es todavia abun
cuando cuenta la historia del muchacho pobre y virtuoso que se vio sometido a peligros y tentaciones; y su
fuerza descansa menos en las pasiones que en las escenas bajas, en el humor y la sétira, cuyo centro es |
figura del sefior Bumble. En Nicholas Nickleby (1838-1839) el argumento va adquiriendo importancia y sus
personajes con la misma firmeza de trazo que Ben Jonson habia utilizado en el siglo XVII. La satira abunde
en las escenas de la escuela de Yorkshire, al tiempo que lo mejor lo encontramos en el humor del teatro de
Vincent Crummles y en su companiia. The Old Curiosity (1840-1841) nos presenta al sentimiento
trascendiendo al humor, sobre todo en la muerte de Little Nell: se siente como si el Unico ritual conocido po
el publico de clase media de Dickens fuese el de las pompas funebres. Barnaby Rudge (1841), relato sobre
motin de Gordon, es la primera incursién de Dickens en el campo de la novela histérica y, en ella, el
argumento, que en los Papeles del Club Pickwick apenas contaba para nada, va adquiriendo una importanc
cada vez mayor. Antes de publicar Martin Chuzzlewit (1844) habia realizado su gira americana y las escen:
gue de aguel continente aparecen en esta novela significarian una ofensa; pero todo Dickens esta aqui:
Pecksniff y sus hijas, Sarah Gamp, Tom Pinch, la gentil y amable figura dickensiana de Mark Tapley, fuerte
virtuoso, y una gran variedad de personajes y de episodios muy bien tratados. Entre 1843 y 1848 escribiria
Christmas Books, incluido A Christmas Carol. Esta Ultima, quiza la mas peculiar de todas sus obras, nos
muestra su creencia en la bondad humana llevada casi hasta el misticismo. Dombey and Son (Dombey e h
manifiesta ya en 1848, por su mayor control sobre los sentimientos, hasta qué punto habia ido progresandc
arte si tomamos como punto de referencia The Old Curiosity Shop. En David Copperfield (1850) llevaria
hasta el final la primera fase de su novelistica en una obra que posee un fuerte elemento autobiograficoy c
personajes tan logrados como Mikawber y Uriah Heep. De todos mis libros —escribia Dickens—, es éste el g
mas me gusta.

Bleak House (1853) es la novela mas consciente y profundamente planificada de toda la obra de Dickens, \
en ella evidente que su arte ha progresado mucho desde la espontanea alegria de los Papeles péstumos d
Club Pickwick. Le seguiria Hard Times (1854), novela dedicada a Carlyle. Aunque a lo largo de toda su obr:
Dickens se dedica a atacar las condiciones sociales de su época, aqui insiste especialmente en el tema. Er
Coketown y en el sefior Gradgrind satiriza completamente el sistema del laissez—faire de la escuela de
Manchester y sugiere que su culto interés propio no es otra cosa que inculta crueldad. Un perjuicio social s
también el hilo conductor de Little Dorrit (1857), en el que Dickens ataca la Oficina del Circunloquio y los



métodos de la burocracia: la descripcion de la vida en prision, que habia sido un motivo coémico en los
Papeles del Club Pickwick, se ha convertido ahora en un tema serio a través del retrato que hace de la care
para deudores de Londres en Marshalsea. Con A Tale of Two Cities (Una historia de dos ciudades, 1859)
regresa a la novela histérica e, inspirado por Carlyle, sitla el tema en la época de la Revolucién francesa.
Ninguna otra de sus obras nos muestra con mayor claridad lo inesperados y numerosos gue eran los recur:
de su genio. Complet6 otras dos novelas: Great Expectations (1861) y Our Mutual Friend (1864-1865), ant
de su muerte prematura ocurrida en 1870, y dejo sin terminar el manuscrito de The Mistery of Edwin Drood

Dickens precipitaria su propia muerte. Desde 1858 hasta 1868 se dedicé a dar recitales dramaticos de sus
novelas tanto en Inglaterra como en América. Le proporcionaron cuantiosos beneficios y, a pesar de la fatic
de los viajes, le agradaban los aplausos del publico. Ese publico era para Dickens como un vino fuerte vy, p:
asegurarse de su calidad, tenia que agradar al publico. Esto era bien cierto, no sélo de los recitales, sino
también de las propias novelas. Shakespeare dio satisfaccién al publico sin sacrificar su punto de vista, per
Dickens sabia mas de lo que revelaba. Su misma naturaleza habia sido ganada por una elevada emotivida
le impedia alcanzar el sentido de la tragedia de un Dostoievsky, por ejemplo, o aquella vision total de la vid
gue convertiria a Tolstoi en el primero entre los novelistas de todo el mundo. Excepto esto, lo tenia todo. Lc
mismo que el resto de los grandes artistas, contemplaba el mundo como si se tratase de una experiencia
enteramente nueva vista por vez primera, y poseia una extraordinaria versatilidad en el lenguaje, dominand
desde la creacion coOmica hasta la gran elocuencia. Cred personajes y situaciones tan diversos como nunce
habia conseguido nadie desde Shakespeare e influyé de manera muy profunda en su publico hasta el punt
gue la concepcion del mundo que encontramos en sus novelas ha pasado a formar parte de la tradicion ing
Desconfié de la razon y de las teorias, pero elevé la pasiéon y la jovialidad de espiritu a la categoria de virtu
supremas. En sus momentos mas reflexivos se daba perfectamente cuenta de que esa alegria de espiritu r
podia destruir por si sola las Coketowns de la tierra. Se guardé principalmente esta reflexion para si mismo
su intensa emotividad le ayudd a mantenerla entre sombras. Cuando Dickens murié en 1870, con él se fue
también una parte insustituible de la vida inglesa, una brillante luz que habia iluminado por encima de la
monotonia parduzca de la comercializacion de aquel siglo, que habia pedido a los hombres que regresaran
risay a la bondad, y que rompieran con las atrocidades en las que ellos mismos se estaban enredando.

William Makepeace Thackeray (1811-1863) y Dickens son contemporaneos hasta el punto de que algo
natural comparar a menudo sus obras. Se hallaban muy alejados el uno del otro por su educacion. Dickens
recibié unos estudios muy poco regulares: su padre habia estado en prision con cierta frecuencia por deud:
€l mismo tuvo muy pronto que comenzar a ganarse la vida trabajando en una fabrica de bet(n. Thackeray,
nacido en Calcuta, hijo de un alto funcionario de la East India Company, se educé en Charterhouse y en
Cambridge. Dickens supo lo que significaba la pobreza porque fue pobre, pero para Thackeray ser pobre
gueria Gnicamente decir que durante un tiempo habia que vivir a crédito. Dickens era excitable mientras qu
Thackeray, por el contrario, era indolente y necesitaba que alguien le empujase a escribir. Fue periodista
durante toda la vida. Hasta 1854 entregé contribuciones al Punch con regularidad y después fue editor de T
Cornhill. Como novelista comenzaria ya tarde con Vanity Fair (La fiesta de las vanidades, 1847-1848)
cuando tenia treinta y seis afios. Diez afios después se encontraba trabajando en su Gltima novela notable:
Virginians (1857-1859). En aquella década espléndida, los ejemplares sensacionalistas de revista que se
vendian a un chelin y en los que se publicaban sus novelas llegaron a formar parte de la vida inglesa como
elemento mas. Durante aquellos afios public6 Pendennis (1848-1850), Henry Esmond (Memorias de Enriq
Esmond, 1852) y The Newcomes (1853-1855). Murié en 1863, a los cincuenta y dos afios de edad, cuandc
parecia que la vida tenia aun mucho que ofrecerle. Sélo un afio antes se habia hecho construir una mansio
Kensington. Poseia gustos extravagantes y sus rentas tenian que ir a la par con ellos. No se habia hecho p
la casa pequefia, a cuarenta libras de renta anuales y con un malhumorado bajito criado escocés para abrir
puerta que parecia satisfacer a Tom Carlyle. Lo mismo que Dickens, se dedic6 a dar conferencias en Lond:
y en América. Elevé sus rentas hasta mas de diez mil libras anuales, y esto, unido a su manera de vivir,
acabarian por hundirle.

La feria de las vanidades es una obra maestra; escrita con gran realismo, se trata de un profundo ataque a



falta de sinceridad, y en ella desarrolla la narracidon de una manera clara y con estilo poderoso. La
personificacion de los protagonistas y, mas aun, todos sus efectos, son mas ingeniosos que en Dickens. Le
preocupa menos presentar una solucién moral que evocar una imagen de la vida como él la veia. Esto nos
proporciona la prueba auténtica de la grandeza de la descripcion que nos ofrece de Becky Sharp: se trata ¢
una aventurera sin escrupulos, pero Thackeray nos la presenta de tal manera que el publico no puede nunc
mantener una posicion de juicio desinteresada. En tanto que artista, esta primera obra excelente no goza d
desarrollo consistente. Pendennis y The Newcomes tienen demasiadas digresiones largas como para alcar
la fuerza de los planteamientos que aparecen en La feria de las vanidades, pero continlla demostrandonos
arte en la presentacion de las escenas y de ciertos personajes. Es mas delicado que Dickens en la exposic
de los sentimientos, y en el coronel Newcome retrata la figura definitiva de lo que deberia ser un caballero
inglés. El defecto en cuanto a estructura de que adolecen estas novelas lo corregira en Memorias de Enrigt
Esmond, en la que Thackeray escribe una novela histérica sobre el siglo XVIII, periodo en el que sus
conferencias sobre The English Humourists y The Four Georges nos lo presentan como un auténtico maes
En Esmond reconstruye la atmdsfera de la época de la reina Ana por medio de un argumento cuidadosame
ideado, y con un tema dificil de controlar.

Aungue no hay nada en los comienzos del siglo XIX que se puede ni siquiera acercar a Dickens y a
Thackeray, la novela de ese periodo muestra una gran variedad. La ficcién se ha convertido en el género
literario predominante y se hace dificil resolver el problema incluso de registrar solamente los tipos mas
importantes.

Algunos novelistas tratarian de seguir un cierto nimero de formas diferentes en un intento por ajustarse a |
cambios en el gusto del publico. Bulwer Lytton (1803-1873) es un notable ejemplo de esta versatilidad.
Siguiendo a Scott escribid algunas novelas histéricas, entre las que las mejor conocidas son, sin duda, The
Last Days of Pompeii (Los ultimos dias de Pompeya, 1834) y Rienzi (1835), esta ultima quizéa la de mayor
calidad. Ide6 una mezcolanza popular entre la novela de crimenes y la de protesta social en Paul Clifford
(1830) y en Eugene Aram (1832), que posee el interés afiadido de basarse en sucesos recientes. Hizo su p
contribucién a la novela de terror con Zanoni (1842). Posteriormente, cuando se fue imponiendo la novela ¢
caracter mas realista, escribiria The Caxtons (1849) y My Novel (1853). La diversidad de Bulwer Lytton ha
llevado a menudo a la critica a rebajarle su valor con demasiada precipitacién, como si se tratase Unicamer
de un habil imitador. Posee ingenio y destreza, y, a menudo, gran capacidad creadora. Su primera novela,
Pelham (1828), en la que retrata al rebelde y dandy byroniano, es una de sus obras mejor construidas,
mientras que al cierre de su larga carrera escribié The Coming Race (1871), anticipo de la novela utépica d
Samuel Butler y H. G. Wells. Existe también una parecida variedad en la obra de Charles Kingsley
(1819-1875), cuyos trabajos oscilarian entre las novelas histéricas tales como Hypatia (1853) y Westward
Ho! (1855), o la fantasia de The Water Babies. Se trataria de un siglo lleno de variedad y hay muchas obra:
escritas durante esa época que no pueden definirse facilimente: A. W. Kinglake (1809-1891), en un trabajo
gue no es propiamente una novela de ficcion, pero que si posee una gran calidad imaginativa acercandose
arte del novelista, utilizaria el ambiente oriental en un libro de viajes titulado Eothen (1844); sir Richard
Burton tradujo Las mil y una noches (1885-1888), y George Borrow escribiria acerca de sus expediciones \
aventuras, y plasmaria la vida de los gitanos en Lavengro (Lorenzo, 1851), The Romany Rye (1857) y Wild
Wales (1862). La observacion y ese vagabundeo siempre alerta de Borrow se repiten de nuevo a finales de
siglo en las obras de Richard Jefferies (1848-1887), por ejemplo en After London (1885), y en las
descripciones que sobre Sudamérica y la Inglaterra rural hace W. H. Hudson (1841-1922). Este (ltimo autc
domina una prosa lacida y conmovedora. Posiblemente su obra mas importante la constituye la autobiograf
titulada Far Away and Long Ago (1918), en la que describe las primeras etapas de su vida pasadas en
Argentina. Solo tiene rival en sus propias descripciones de la humilde vida rural de las tierras de pastos de
Wiltshire, en A Shepherd's Life (1910), Green Mansions (1904), en la que describe a Rima, personificacion
semihumana del bosque, se haria muy familiar por la notable estatua que le erigié Epstein.

El ataque social por medio de la novela que Dickens habia explotado, lo continuaria con una exactitud
documental Charles Reade (1814-1884), por ejemplo en una exposicioén que realiza del sistema carcelario



su melodramatica narracion titulada It Is Never Too Late to Mend (1856). A Reade se le ha comparado a ve
con Zola, lo que parece injusto para con este Ultimo, puesto que, aunque Reade tenia paciencia para acum
datos, su exagerada violencia y su sentimentalismo son muy a menudo demasiado evidentes. Se encontrd
cémodo realizando una excursién por la novela histérica en The Cloister and the Hearth (1861), donde nos
presenta un retrato vivo y detallado, aunque enormemente engafioso, de la Edad Media. Una mayor calidac
unida a las novelas de Benjamin Disraeli (1804-1881), cuya reputacién como personaje politico mas esenc
de todo el siglo le ha oscurecido en su faceta de novelista. La parte de su obra que posee una mayor vigen
la encontramos en tres novelas, exposicion clara de su idealismo politico: Coningsby (1844), Sybil (1845) y
Tancred (1847). En ellas defendi6 la politica de la Joven Inglaterra dentro de una democracia conservadorz
asi como sus ideas de una nueva concepcion de la nacionalidad. Volver a leer estas novelas significa adve
gue ni los temas ni las ideas politicas que muestran son tan anticuados como se podria haber pensado de
antemano. Utilizando un camino distinto, la sefiora Gaskell (1810-1865) expuso la crueldad del sistema
industrial como ella misma lo habia visto en Manchester, en Mary Barton (1848) y en North and South
(1855). Tuvo talento para combinar la critica social y el melodrama, aunque sus cualidades no se reducen ¢
estas novelas de protesta social, pues en Cranford (1853) mostrd delicadeza y humor en su retrato de la vit
provinciana. Cuando los lectores de la época victoriana querian olvidarse de la politica y de las calamidade
sociales de su tiempo, tenian en Wilkie Collins (1824-1889) a un escritor que podia hacer aparecer el miste
y el terror de una manera mucho mas ingeniosa que Horace Walpole o la sefiora Radclliffe. En The Womar
White (La dama de blanco, 1860) y en The Moonstone (La piedra lunar, 1868), hace gala de una elevada
calidad poética, casi mistica, unida al poder para crear un argumento de misterio elaborado y bien
caracterizado.

Ninguno de estos escritores puede compararse por su originalidad con Charlotte y Emily Bronté. Y tampocc
debemos dejar en el olvido el talento de su otra hermana, Anne (1820-1849), pues Agnes Grey (Inés Grey)
The Tenant of Wildfell Hall (La dama de Wildfell Hall) todavia pueden leerse hoy dia. En toda nuestra
literatura no existe otra historia mas inexplicable que la manera en que estas tres hermanas, viviendo en el
pueblecito aislado de Haworth, en Yorkshire, y sin apenas estimulos por parte de un padre dominante,
llegaron a escribir novelas que han sido leidas con entusiasmo por generaciones de lectores hasta hoy mis
Se han escrito varias biografias sobre ellas, pero ninguna tan apasionante como la de la sefiora Gaskell. Er
Bronté (1818-1848) cred en su Unica novela, Cumbres borrascosas (1847), extraida en buena medida de s
propia imaginacién, un mundo violento y apasionado, que en ocasiones recuerda las turbulentas escenas d
rey Lear. En otras manos, ese relato se hubiera convertido en puro melodrama, pero otro tanto hubiera
ocurrido con Otelo de haberse escrito de otra forma. De la manera en que Emily Bronté realiza la narracion
historia tiene un realismo salvaje y cruel, y posee una mayor originalidad que cualquier otra novela de su
siglo. Nunca sabremos cémo pudo llegar a concebir ese mundo, pero por debajo de su evidente soledad de
de existir una actividad interior misteriosa y siempre viva, como nos demuestran sus poemas. El talento de
Charlotte Bronté (1816-1855) es mas difuso pero lo conservé en varias novelas: Jane Eyre (1847), Shirley
(1849), Villette (1853) y The Professor (1857). En ellas une escenas de su propia vida, en Yorkshire y en la
escuela de Bruselas, con las experiencias mucho mas ricas y mas romanticas que ella misma imaginaba. C
esta manera, puede muy bien afirmarse que su obra posee una base real, pero va mucho mas alla de ello,
alcanzar el mundo de los deseos. Tuvo la valentia de explorar la vida humana con una mayor fidelidad de I:
gue era comun en su época, aunque las propias reservas del momento que le tocé vivir evitarian que
continuase sus temas hasta alcanzar las conclusiones l6gicas. Jane Eyre presenta los elementos que
determinaron su concepciéon del mundo: Jane era una institutriz, ocupaciéon que habia ejercido la propia
Charlotte durante una parte de su vida. Pero Jane, al contrario que ella, marcha a casa del sefior Rocheste
guien esta enamorada, y la autora crea un personaje de Rochester lleno hasta tal punto de misterio que, a
veces, cae en lo siniestro. En parte, es la fantasia que ella misma tiene de lo que debe ser el macho como
instrumento de pasion sexual y, por otro lado, es el Montoni de Los misterios de Udolfo de la sefiora Radclif
0 un Byron transportado a un ambiente de clase media. El aire de misterio que cualquier lector puede
encontrar en cada una de las fibras de su ser estéa creado en la casa de Rochester. Este seria el poder de
Charlotte Bronté: tener la capacidad de crear una atmdsfera de terror sin salirse del ambiente de la clase
media. Le faltd la valentia suficiente para llevar las cosas aun mas lejos, hasta alcanzar el mundo turbulents



desordenado que Emily habia concebido en Cumbres borrascosas.

Mientras que las Bronté mantuvieron siempre una reputacion segura, la de George Eliot (Mary Ann Evans,
1819-1880) estuvo durante algun tiempo al borde del colapso. A partir de la década de los afios treinta de
siglo, su fama iria aumentando continuamente no sélo en los medios criticos, sino también para los lectores
general. La erudicion americana se ha cuidado de la publicacion de sus cartas y de su biografia, lo que le
conseguiria un aumento de la simpatia hacia su personalidad y un respeto cada vez mayor por su elevada
estatura intelectual. De todas las novelistas del siglo XIX fue, sin duda, la mas ilustrada, y la mas adulta por
gue se refiere a sus obras de creacion. Antes de dedicarse a la novela habia traducido la Vida de Jesus de
Strauss y trabajado como subdirectora de la Westminster Review. Estuvo a punto de contraer matrimonio ¢
el filésofo Herbert Spencer, pero a él le parecié demasiado morbosamente intelectual. Aungue Spencer no
caso con ella, al menos le presentd a G. H. Lewes, un escritor de gran competencia. El estilo de Lewes ten
gue esperar hasta la critica de mediados de este siglo para conseguir una valoracion justa. Era un erudito €
filosofia y en ciencias biolégicas, pero, por lo que se refiere a George Eliot, seria quien se dedicara a
estimularle el genio. El problema persona de Eliot era que, aunque podia vivir con Lewes no se podia casal
con él. Y él mismo seria quien la empujaria para pasar de la filosofia a la ficcion. Sus tempranas Scenes of
Clerical Life, que se irian publicando de forma periédica en 1857, alcanzaron un éxito inmediato. A estar
narraciones breves les seguiria una novela larga, Adam Bede (1859), que acabaria de cimentar su fama; el
crearia un tema mucho mas fuerte de lo que hasta entonces se habia permitido en la novela victoriana, en
marco de la vida rural inglesa que tan bien conocia. En el personaje de Hetty Sorrel nos presenta a una jov
seducida y llevada hasta el asesinato de su hijo, pero su inspiracién se desenvuelve de manera que hace
simpatica esta figura viva y patética. Mientras que en el personaje de Hetty permitié que la intuicién actuara
libremente, su intelecto se dedico a controlar a los personajes buenos de la novela: Dinah y Adam Bede. El
problema que se le presenta a George Eliot en tanto que novelista consistia en determinar quién conseguir|
finalmente el control, si la intuicién o el intelecto. Al final, ganaria el intelecto, lo que marcaria el momento
de su crisis como artista. En Adam Bede consiguio conservar su libertad de forma tolerable, y en la
descripcion y en los personajes nos muestra no solamente su intimidad y su comprension hacia ellos, sino
incluso la capacidad para el humor que, en el caso de la sefiora Poyser, nos parece un recuerdo de Scott o
Shakespeare. The Mill on the Floss (El molino justo al Floss, 1860) muestra ese dilema de forma mas clara
Parece un relato de Wordsworth contado en prosa como si fuera una novela; por una parte, se trata de la vi
de dos hermanos presentada con gran sensibilidad: la muchacha es apasionada, vagamente mistica,
introspectiva, y que reacciona contra los valores mas embotados y violentos del muchacho. George Eliot
conoci6 todo esto de manera intuitiva, pero su racionalidad construyé un argumento para la novela que aca
endureciendo este estudio del natural con un final melodramatico. Los diferentes elementos que rondaban |
su cabeza se equilibran en aquella narracién mas corta, titulada Silas Marner (1861), donde todo esta
perfectamente ordenado siguiendo un plan. El punto de inflexiéon de su carrera esta marcado por Romola
(1863), intento de escribir una novela histérica sobre el Renacimiento italiano. Para preparar es novela,
George Eliot nos ofrece toda la erudicién que poseia, pero en ella esta ausente el espiritu de aquel periodo
extranos valores en conflicto, y la propia Romola parece una agradable prerrafaelita del siglo XIX que, por
error, se ha perdido en la Italia renacentista. Felix Holt (1866), novela sobre el radicalismo en la época de I
Ley de Reforma, cuenta con un argumento muy elaborado, y nos muestra a las claras la factura que la autc
estaba pagando por la pérdida de su primitiva espontaneidad. Pero aun no habia llegado al final, pues en
Middlemarch (1871-1872) coordina todas sus facultades para escribir una de las novelas mas grandes de «
siglo. El intelecto ha llegado a un acuerdo con el genio, y ambos han trabajado juntos, a menos que se des
admitir que hubo una cierta inquietud en el propio subconsciente de la autora. Regresoé del pasado a la épo
contemporanea y se dedicé a acumular descripciones llenas de comprension de la vida de varias familias y
estudiar sus reacciones. Empleo6 la razén lo suficiente como para resolver el dificil problema de la estructur:
pero sin anular la imaginacion. De todos los autores ingleses seria ella, sin duda, la que mas se aproximari
la literatura de Balzac. Leyendo la obra de George Eliot, se es consciente del deseo de la autora por aumer
las posibilidades de la novela como forma de expresion: le gustaba incluir temas nuevos y penetrar en el
personaje con una mayor profundidad.



Otro contemporaneo suyo, Anthony Trollope (1815-1882), no se veria dominado por un deseo tan ambicio:
En su deliciosa Autobiography (1883) se refiere al arte de escribir novelas como si fue algo tan sencillo con
remendar zapatos, y fue esta modesta actitud hacia su propio arte lo que evitaria que se apreciara su talen!
durante algunas décadas después de su muerte. El comienzo de su existencia se veria sefalado por una
auténtica lucha por sobrevivir, pero finalmente alcanzaria la prosperidad a través de su doble empleo como
funcionario de correos y como novelista. Sus descripciones de la vida clerical, que comenzarian con The
Warden (1855) y continuarian con Barchester Towers (1857), han ido ganando una estimacion cada vez
mayor a lo largo del siglo XX. Durante los bombardeos sobre Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial seri:
la lectura predilecta de un gran nimero de personas, y desde entonces llamarian la atencion de por lo men
un primer ministro. La produccion de Trollope fue continua, y en ella se incluye The Three Clerks (1858),
Framley Parsonage (1861) y The Eustace Diamonds (1873). Seria admirado cada vez mas por sus novelas
politicas, sobre todo por los historiadores. En Victorian People, Asa Briggs elogia su descripcion de los
politicos de mediados de siglo, y la de la propaganda electoral en The Way We Llive Now (1874-187 5). M:
aun, llega a afirmar que Ralph the Heir (1870-1871) contiene los mejores episodios sobre una eleccion en
toda la novelistica inglesa, mas convincente que el Eatanswill de Dickens. Trollope escribiria a partir de un
conocimiento de primera mano, pues se presento sin éxito como candidato al Parlamente. Pero incluso con
anterioridad a esta experiencia, habia escrito ya con enorme eficacia sobre la corrupcion electoral: en Rach
Ray (1861), cuando el candidato conservador se encuentra preocupado por su dificultad para hacer discurs
su agente electoral le contesta: No importa. Se hacen sdlo para lucirse y para llenar el dia. Si Gladstone
estuviera aqui no podria sacarles un voto ni de una manera ni de otra, y ni siquiera lo conseguiria el
mismisimo diablo. Poseia una gran facilidad para la narracion sin pretensiones, una fértil imaginacion, un
estilo que parece ganarse al lector sin esfuerzo, y una feliz imaginacién para crear personajes y episodios.
una Jane Austen masculino, mas realista y expansivo, pero muy seguro también de conocer lo que podia
hacer, y con una determinacion igual de clara de que no podia transgredir los mundos que escapaban a su
comprension.

Trollope pertenece a esa clase de escritores que los historiadores de la literatura olvidan con mucha facilide
aungue incluso hoy se tiene que entender que su contribucion al desarrollo de la novela esta muy lejos de ¢
despreciable. Todo lo que hizo parece tradicional y facil. Para sus contemporaneos serian mas originales o
coetaneos de Trollope, como George Meredith y Thomas Hardy por lo que se refiere a la estructura y a los
objetivos. La fama de George Meredith (1828-1909) desgraciadamente ha disminuido, y mediado este sigl
hay muy pocos indicios de que pueda resucitar, pero estamos seguros de que al final se hard justicia. Debe
admitirse que sus novelas son dificiles, pero no existié ningun otro novelista mas sensible entre todos los d
aguel siglo. En el plano intelectual, su mayor debilidad reside en la participacion de aguel mismo orgullo qu
condenaba en sus personajes, y debe admitirse también que intencionadamente hacia dificiles los primero:s
capitulos de sus novelas para que se comportaran como sefiales indicadoras dirigidas a los tontos con el fil
gue no continuaran leyendo mas adelante. Desgraciadamente no fueron sélo los tontos quienes le olvidarol
Para Meredith la novela era mucho mas que una mera narracién. A través de su concepcion de la comedia
deseaba mostrara los peligros que asedian al espiritu humano en su lucha por abandonar la brutalidad de |
gue habia surgido. El cuerpo, la mente y, sobre todo, el corazén traicionan a los hombres alejandolos de la
normalidad que constituyd el modo ideal de vida. El corazén es traicionero debido a los sentimientos
excesivos y faltos de sinceridad que el sentimentalismo se vio tentado a admirar. Meredith expone esta
ensefianza en una serie de episodios creados para explorar las mas delicadas imagenes del sentimiento. E
Richardson del siglo XIX con una inteligencia muy superior a la que aquél poseia. Siguiendo este objetivo
filoséfico, Meredith analiza en tres de sus novelas, Richard Feverel, Evan Harrington y Harry Richmond, los
afios mas formativos en el desarrollo de un joven, y los diferentes tipos de exploracién que le ofrecen estos
tres estudios nos muestran lo variado de su arte. Las investigaciones sobre el sentimentalismo le conduciri:
mas tarde a conceder a los personajes femeninos una posicion protagénica en sus argumentos, y mantiene
nuevo la variedad en estudios contrastados del tipo de Rhoda Fleming (1865), Vittoria (1867) y Diana of the
Crossways (1885). En sus mejores momentos, la obra de este autor poseia el brillo de una comedia de la
Restauracion, y esto nos lo sugiere sobre todo The Egoist (1879). De su suegro. T. L. Peacock, habia
aprendido cémo utilizar en la novela un dialogo entretenido, pero raras veces se contenta solo con eso. Se



dedica siempre a analizar minuciosamente la debilidad y la impostura del espiritu humano. En ocasiones
parece como si hiciese de la vida algo demasiado complejo, y, a medida que va avanzando su obra, la
complejidad aumenta hasta que, en One of Our Conquerors (1891), el lector puede sentir muy bien que el
esfuerzo que se le ha exigido no se ha visto debidamente recompensado.

La penetracion de Meredith en la novela se ha comparado con la obra de Henry James (1843-1916), quien
neoyorquino de nacimiento y educado en América (su hermano fue el distinguido fildsofo William James),
fij6 su residencia en Europa en 1875 y adquirié la ciudadania britanica en 1915. A partir de este momento €
dificil escribir simplemente de literatura inglesa como tal, pues en las décadas que siguieron, el cruce de
corrientes entre Inglaterra y América se hizo cada vez mas complejo. Sus primeras novelas, por ejemplo Dz
Miller (1879), describen el contacto de los americanos con la vida europea. A ellas le seguirian una serie de
estudios dedicados ya exclusivamente al modo de vida inglés, entre los que se incluye The Tragic Muse
(1890) y varias novelas mas. A medida que su obra progresa, el estilo se va haciendo cada vez mas
complicado. Parecia buscar cada uno de los motivos mas delicados del sentimiento, y discernia con
microscopica claridad modos y cambios que nunca antes habian sido evidentes. Esta etapa de madurez pu
descubrirse en The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) y particularmente en The Golden
Bowl (1904). Como ya hemos sugerido, Henry James pertenece solo en parte a la literatura inglesa. La visi
gue tiene de Europa sélo le era posible a alguien que poseyese antecedentes americanos; habia deseado
toda vehemencia la imaginada elegancia del Viejo Mundo, sus tradiciones, sus exquisiteces y su ritual.
Cuando descubri6é que, en realidad, todo eso no existia, lo inventd, hasta el punto de que su mundo es una
platénica bostoniana de cdmo deberia ser la vida aristocratica en Europa. Uniria a esta idealizacion ciertas
reservas de vocabulario que no se las impone tanto por escrapulos de tipo moral cuanto porque detestaba |
vulgar y lo fisico. Algunas veces se echa de menos en su obra el espiritu de Chaucer o el de Rabelais e inc
el franco y claro argot callejero. A veces llega a parecer que le atenaza la duda y que tiene un cierto miedo
las susurrantes insinuaciones que hace con sus frases elaboradas y sugestivas. En cualquier caso, elevoé |z
propia concepcién de la novela por medio de sus sutiles diferenciaciones en los sentimientos, al tiempo que
presentaba relaciones humanas. Aparecian alli las clases dirigentes de la vieja Europa de anteguerra,
idealizada, glorificada por alguien que amaba su cultura tan apasionadamente que no podia percatarse de |
la propia vida era mucho mas cruda de lo que su vision puede sugerir. Su fuerza como artista reside en la
consistencia de ese mundo creado y registrado con tanta fidelidad que, a menudo, se puede llegar a creer (
no ha sido en absoluto inventado, sino que se trata Gnicamente de una realidad elegante que a uno le ha p:
inadvertida. A partir de la década de los afios sesenta, sus obras han tenido un notable resurgimiento,
alimentado sobre todo por la proyeccion de sus novelas en television. Siguiendo esta via indirecta, consegt
un éxito péstumo como dramaturgo, algo que habia anhelado con vehemencia durante toda su viday que r
habia podido alcanzar.

Si Henry James contemplaba Inglaterra como un extranjero, Thomas Hardy (1840-1928) la veia como un
inglés, nacido en Dochester y que viviria la mayor parte de su vida en el Wessex que describia. A propdsito
del variado arte de los novelistas, seria interesante comentar que, aunque Thomas Hardy y Henry James s
contemporaneos, sus caminos no se encuentran nunca. En 1871 Hardy publicé su primera novela, Desper:
Remedies, y desde ese afio hasta la aparicion en 1895 de Jude the Obscure (Jude el Oscuro), fue presente
con regularidad otras novelas, de las cuales las mas dignas de mencién segun el parecer general son: The
Return of the Native (1878), The Trumpet Major (1880), The Mayor of Casterbridge (El alcalde de
Casterbridge, 1886), The Woodlanders (1887) y Tess of the D'Urbervilles (Teresa la de Urbervilles, 1891).
Arquitecto de profesién, dio a sus novelas una estructura también arquitecténica, utilizando cada circunstar
narrativa para lograr un efecto acumulado. La impresion final es la de un sino maligno que actta sobre la vi
de los hombres, corrompiendo sus posibilidades de felicidad y conduciéndolos a la tragedia. Aunque esta
intuicién sobre la vida no se consolidé en forma de una filosofia, fue tan persistente que poseia todo el aspe
de una doctrina. A ello contribuiria su racionalidad, que se negaba a aceptar el optimismo del materialismo
siglo XIX al tiempo que rechazaba la consolacién de la fe cristiana. A la vez que contemplaba la vida de est
forma tan despiadada y sin propésito alguno, no permanecia como un espectador ajeno a esa situacion. Se
apiadaba de los juguetes del destino, y esa compasion la hacia extensiva, a partir del hombre, a los gusanc



las enfermas hojas de los arboles. Una concepcion de este tipo proporcionaria a sus novelas una elevada
seriedad que seria comun a muy pocos de sus contemporaneos. Era algo as6é como si una escena de trage
griega se estuviera representando entre sus aldeanos de Wessex. Las primeras criticas que se hicieron de
obra se basan en esta incongruencia, en el hecho de que sus personajes campesinos poseyeran las elevac
pasiones, las tragicas y nobles proporciones con que nos los presenta.

No hay ninguna teoria que pueda por si misma hacer un novelista, y las novelas de Hardy, tanto si son grat
como si no, han ido atrayendo a sucesivas generaciones de lectores. Posee varias cualidades: en primer lu
y por encima de todas, el don para la anécdota, la capacidad para crear episodios vivos a través de los cua
conseguir que discurra el relato. Tenia paciencia para mostrar, a través del episodio, la interpretacion gradt
de sus personajes. Su conocimiento de la vida rural daba vida a los detalles de los relatos, llenos de colorid
de atractivo por si mismos, al margen de la importancia que revistieran en la cuidada estructura del
argumento. Y tampoco se permitié el imponerse fronteras a si mismo siguiendo el mecanismo de reservars
elementos que habian servido para limitar la actividad artistica de muchos de sus contemporaneos. Teresa
Adam Bede tratan en parte del mismo tema, y leer ambas obras juntas sirve para comprobar los progresos
Hardy en cuanto a libertad de expresion. En Teresa y en Jude el Oscuro elevaria el rango de la novela ingle
hasta alcanzar casi la altura de la tragedia. Hardy contempla aquella naturaleza, que a los romanticos y a
Wordsworth les habia parecido estimulante y beneficiosa, como algo cruel e implacable. Al mismo tiempo,
sus personajes mas amables son aquellos que han vivido lejos de las ciudades, en medio de una apacible
rural y negandose a desafiar a los espiritus coléricos que destruyen la vida. Es dificil hacer una evaluacion
justa del lugar que ocupa como novelista. En principio, se le condendé como romantico de segunda fila, perc
afio de su muerte se le consideraria ya una de las mas grandes figuras de nuestra literatura. El primer punt
vista es desafortunado y el segundo quizas excesivo, pero la valentia y la sinceridad, y la paciencia llena de
éxito de su arte le convertirian en una gran figura de la novela inglesa. Durante la Primera Guerra Mundial ¢
le ley6 con placer como a alguien que tenia el coraje de describir la existencia con los horrores que la
acompafiaban y que no por ello se olvidaba de compadecerse. A menudo, en épocas de tension, el arte de
Hardy puede funcionar de una manera similar, y pasar a formar parte asi de la tradicion permanente de la
literatura inglesa.

Tanto Meredith como Hardy estuvieron influenciados por las ensefianzas de Darwin y de los biélogos
cientificos, y tal influencia se puede encontrar aun con mayor claridad en la obra de Samuel Butler
(1835-1902). En un siglo que dedicé muy escasa parte de su tiempo a la satira, conseguiria reunir en The !
of All Flesh (El camino de toda carne) algo del espiritu de Swift. Esta novela, en gran medida autobiografice
nos presenta la educacion recibida en una familia clerical; y de una manera a la vez amarga y comica destr
el compromiso con el que la sociedad victoriana se defendia a si misma. En un intento que aun se aproxim:
mas a la forma de hacer de Swift, Butler atacaria los valores contemporaneos a través de dos satiras: Erew
(1872) y Erewhon Revisited (1901). Fue un rebelde en el plano intelectual, y al mismo tiempo que esta
posicién le habia caer en ocasiones en la excentricidad, le permitia desafiar todos los valores en los que se
sustentaba la sociedad. Butler advirtié que el culto a la maquina convertia al hombre en esclavo de ella, y q
la maquina, actuando como duefio y sefior, podia desafiar y destruir la civilizacién. Investiga el tratamiento |
la enfermedad, del crimen y de la educacién, exponiendo las sombrias inconsistencias y los dudosos valore
en los que se basa la accién confiada de la sociedad. No se acerca a una posicion desesperada tanto comc
Swift, puesto que es consciente siempre de que la vida proporciona alguna alegria y cierto deleite. Tiene
también un optimismo tranquilo y triste; cree que la vida podria ser tolerable y amable s6lo con que se
permitiera actuar a la razén. Buena parte de los escritos de Butler se leen hoy como una profecia, y se nos
presenta como una de las mentes mas originales de su siglo lo mismo en sus ensayos que en su novela.
Contribuy6 mas a la exposicion de nuevas ideas que a la forma de la ficcién, aunque es bien cierto que el
comienzo de Erewhon es un exponente claro de la naturalidad y viveza con que era capaz de escribir.

Entre 1870 y 1880 hicieron su aparicidon nuevos valores, tanto por lo que se refiere a las novelas que se
escribian como al publico que las leia. El nimero de personas capaces de leer fue en aumento, y muchos c
ellos no poseian tradicién alguna y se oponian a las largas novelas de tres volimenes que habian sido ante



muy populares. Al principio, los editores no advirtieron este cambio, pero paulatinamente se dieron cuenta
gue obtenian mayores beneficios de los volimenes mas cortos y mas baratos. Robert Louis Stevenson
(1850-1894) fue uno de los primeros escritores en conseguir que los editores fueran conscientes de esos
cambios. Habia publicado sin mucho éxito en un periddico para adolescentes una novela de aventuras titul:
Treasure Island (La isla del tesoro). Cuando, en 1883, un editor emprendedor reeditd la obra en forma de
volumen se convertiria inmediatamente en popular para el nuevo publico adulto. Con la novela corta llegari
el relato breve, que tan de moda habia puesta ya en América Edgar Allan Poe. Stevenson hara otra nueva
importante contribucion con The New Arabian Nights (1882). A ésta le seguirian varias novelas de aventura
y relatos de misterio, entre los que se incluyen Kidnapped (1886), The Black Arrow (1889) y The Wrong Bo;
(1889). En Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde) abandoné su habitual
manera de hacer para escribir una alegoria moderna sobre el bien y el mal en la personalidad humana. A s
muerte, se hallaba trabajando en una novela inacabada, Weir of Hermiston, de la que hay quienes piensan
se trata del producto mejor conseguido de toda su obra. Stevenson fue un artista en todo lo que escribié, ta
en los ensayos como en las cartas o en las novelas. Seria muy consciente de su estilo, que habia surgido c
propia perfeccion. Algunas veces, incluso, uno esta tentado a pensar que el estilo era demasiado bueno pa
obra. Stevenson llevo la novela hacia atras, de vuelta al relato y a la narracién de aventuras. La podia habe
llevado a sitios peores, pero somos conscientes de la diferencia que le separa de los grandes maestros de
arte.

Stevenson es un artista tan sdélido que al principio es dificil advertir el fendmeno que provoco su éxito. Los
nuevos lectores querian una novela facil de leer y no demasiado larga. Esa clase de demanda habia existic
siempre, pero iria incrementandose con el aumento del publico lector. A partir de ese momento, se pueden
detectar dos tipos de novelistas: aquellos que, de forma deliberada o natural se adaptan al gran publico, y
aguellos otros que siguen el camino que les marca su arte por lugares mas dificiles y que a menudo ven cé
se les niega el favor popular. De esta manera, la historia de los grandes éxitos a partir de 1870 no forma
necesariamente la base de la historia de la novela inglesa en aquel periodo. Para que sirva como ejemplo,
damos a continuacion una lista de escritores que en su dia gozaron de notable éxito: Quida, Rider Haggard
Conan Doyle, Humphry Ward, Hall Caine, Marie Corelli, Grant Allen y Edgar Wallace. La obra de todos
ellos fue los suficientemente sencilla como para que la comprendiese el gran publico, aunque su manera de
abordar lo novelesco como arte era muy variada. Muchos de ellos sabian contar una historia, y esto es
particularmente cierto en el caso de escritores como Conan Doyle en los relatos de Sherlock Holmes, o
incluso en el caso de Edgar Wallace, autor que si se hubiera tomado alguna molestia podia haber escrito u
obra importante. Rider Haggard perdi6 también por poco la oportunidad de ser algo mas que un exitoso
escritor de novelas de aventuras. Evidentemente es mucho mas competente que Grant Allen, cuya The Wo
Who Did fue, en 1895, no sélo tdpica sino incluso atrevida. También seria el elemento tdpico el que
conseguiria deslizar en todos los salones ingleses el Robert Elsmere de la sefiora Humphry Ward. Debié st
popularidad no tanto a aquel publico nuevo y no cultivado, cuanto al hecho de que en sus planteamientos
sobre la fe cristiana recogié un tema que se trataba sin duda del mas popular en su época. En algunas
ocasiones la popularidad puede ocultar el verdadero mérito de un autor. Asi, la manera en que gran cantide
de publico ha acogido la obra de P. G. Wodehouse, ha oscurecido el hecho de que no sélo se trata de un
escritor que utiliza el inglés mas excelente sino también el de que ha ido afiadiendo ese inglés a nuestro &
Es peligroso juzgar a cualquier autor Gnicamente por la acogida que se le ha dispensado. Al mismo tiempo,
desde la década de los afios ochenta en adelante, la aparicién de una gran cantidad de novelas muy
competentes y que han sido escritas con la mirada puesta en el puablico, complica cualquier relaciéon que se
pretenda hacer de la novelistica de la época actual.

Cuando nos enfrentamos a estos escritores, se entra en contacto con un fendmeno moderno que pone dific
camino a cualquier critico. Conan Doyle ha sido conocido por varias generaciones de lectores ingleses
pertenecientes a todos los niveles culturales y poseyendo un pensamiento critico muy diverso, y el publico |
disfrutado mucho con sus relatos. Su personaje, el detective Sherlock Holmes, y su ingenuo y honrado
compalfiero, el doctor Watson, son nombres familiares, cuando menos en Inglaterra. Pero, si se trata de
considerar a la literatura como un arte mayor, vital e importante para nuestra civilizacion moderno, ¢,qué



lugar, fuera del entretenimiento ocasional, ocuparian esta clase de escritos? ¢ Estamos aqui tocando por
primera vez el problema de que el hombre moderno tiene mas tiempo disponible, necesita mayor diversion,
si se vuelve hacia la literatura, necesita mayor diversion, y si se vuelve hacia la literatura, probablemente nc
sea hacia la clase de literatura que aprobaria un critico? Pero, juzguesele con la seriedad que sea, debe tel
siempre en cuenta que fue un narrador de gran talento, como nos demuestra en The Exploits of Brigadier
Gerard.

Podemos enfrentar ese problema, mostrando alguna de las dificultades que plantea, en la acogida que se ¢
dos autores de gran mérito: George Gissing y Rudyard Kipling. El primero de ellos (1857-1903) no ha sido
un autor popular y es probable que no lo sea jamas. Sin embargo, ningln novelista inglés se enfrent6 a los
males de su siglo con un realismo mas sincero. En Workers in the Down (1880), Demos (1886), The Nethel
World (1889) y New Grub Street (1891), describe la corrupcién de la sociedad y le niega al publico la primic
de una solucién facil. Puede ser que este sentimiento de impotencia le haya hecho impopular entre los
ingleses, que prefieren un elemento cémico en las tragedias y que aceptan las paginas implacables de un
Dickens s6lo si van acompafiadas por una dosis suficiente de materiales para provocar la risa. Una atmdsfe
mas amable revolotea por The Private Papers of Henry Ryecroft (1903), y es posible que sea eso lo que ha
convertido este libro genial en el mas popular de sus obras. La pobreza de Gissing y sus matrimonios
desgraciados frustrarian en alguna medida su genio. Era portador de unos valores imaginativos que no
desarrollaria por completo, como nos muestra en sus impresiones sobre Italia en By the lonian Sea (1901)
Veranilda, novela publicada p6stumamente y que trata de la Italia del siglo VI.

Por el lado opuesto, Rudyard Kipling (1856—1936) alcanzaria una gran popularidad porque su arte expresal
con toda naturalidad mucho mas de lo que el publico de Inglaterra deseaba escuchar. Su obra aparecié en
momento en que el pais se estaba haciendo cada vez mas consciente de la posicion imperial que ocupaba
mundo, y Kipling, nacido en la India y que habia trabajado alli durante cierto tiempo como periodista cuandc
apenas tenia veinte afios, fue capaz de dar dolor y de mostrar la singularidad del pais mas grande con el g
los ingleses se habian encontrado en sus aventuras ultramarinas. Lo mismo que Stevenson, fue un maestrt
tanto del relato breve como de la novela corta, y, una vez mas, esta brevedad le ayudaria a congraciarse c
gusto de su tiempo. Como ha comentado T. S. Eliot en una seleccién de poemas de Kipling, fue un maestrc
tanto del verso como de la prosa.

Comenz6 con Plain Tales from the Hills (1888), continud con voliumenes de relatos breves y con novelas,
entre las que se incluyen The Light that Failed (La luz que se apaga, 1891) y Kim (1901). Aunque el
escenario indio seria la fuente de su primera popularidad, escribié también una original historia sobre la vid
escolar, titulada Stalky and Co (1899). Su publico iria aumentando cada mas a partir de la publicacion de st
bien conocidos relatos de animales, The Jungle Books (Los libros de la selva, 1894 y 1895), que describen
cémo un nifilo, Mowgli, es criado por unos lobos, y como éstos y la pantera negra, Bagheera, le ensefian la
de la jungla. De nuevo, y utilizando un tema bien distinto, habria que afiadir a aquéllos la descripcién que
sobre el tema del mundo encantado de Sussex hace en Puck of Pook's Hill (1906). En la India tenia todas |
ventajas que le proporcionaba un escenario nuevo, y su propio estilo (rapido y mordaz) capt6 aspectos y
colores extrafios. Contemplaba el mundo oriental (de manera romantica, es cierto) como una parte de las
Obligaciones del Hombre Blanco, pero con una conviccién lo suficientemente poderosa como para transmit
fuerza a las descripciones. Pero tampoco todos los ingleses de la India se parecian; podia describir lleno de
malicia la vida social de Simla, al tiempo que nos retrataba con aprobacion a los soldados y a todos aquello
gue realizaban con eficacia su trabajo diario. Este deleite ante la eficacia le hacia alegrarse por los aspecto
mecanicos que iban apareciendo en su época, y, muy a menudo, el lenguaje figurado que utilizaba estaba
tomado de esos elementos mecanicos. En cuanto a la forma, su estilo era tan sencillo como el de la Biblia,
pero poseia una viva imaginaciéon que inyectaba en aquel mundo animado e inesperado para hacer la frase
viva. Estaba tan seguro de su narrativa que cada frase parecia inevitable y como si no sobrara nada en ellg
Rara vez intenta mostrarnos personajes delicados, pero con algunos trazos decididos es capaz de situar a
gente en las narraciones que tan bien sabia contar. Habia contemplado la India con los ojos de un nifio y cc
los de un joven periodista, y es esta vision infantil la que, cuando llega a controlarla por completo,
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proporciona a sus descripciones de la vida de la India una calidad que ningun otro escritor inglés ha alcanz
jamas. Esto se nos presenta en estado puro en Kim, la mas memorable de sus novelas, que sigue formand
parte del pequefo depdsito de literatura imaginativa que ha producido el contacto de Inglaterra con la India

Kipling fue la voz del imperialismo triunfante y, aunque se olvida con frecuencia, su imperialismo estuvo
mucho mas influenciado por Africa del Sur y por Rhodes que por la propia India. Seria esa experiencia
sudafricana la que le llevaria a escribir su poema Recessional, en el que declar6é con voz decidida que conc
muy bien los peligros en los que Inglaterra podia sumirse. La autocritica, e incluso la autocondena,
aparecerian en la novela de comienzos del siglo XX en una magnitud que Kipling nunca hubiera aprobado.
esta manera empezaria John Galsworthy (1867-1933) su carrera como novelista con la obra The Island
Pharisees (1904). Posteriormente retrataria la vida de las clases medias acomodadas de su época en una
de libros que comienzan con The Man of Property (1906). Publicada como The Forsyte Saga (La saga de Ic
Forsyte), esta serie, y sus continuaciones, alcanzarian gran popularidad en Inglaterra y en otros paises.
Después de muerto, su fama declinaria repentinamente, pero seria reavivada de manera espectacular grac
las versiones radiofénicas y televisivas de esta obra. En sus mejores momentos, posee una cualidad pareci
la de Anthony Trollope para dar vida a toda una clase social. Pero se aleja de este autor en su intento por
evaluar los méritos de su época a través de las descripciones que de ella hace. En La saga de los Forsyte
situacion se define a través de la lucha entre la Belleza y la Idea de Propiedad o de Posesion. Irene es la
Belleza y Soames Forsyte (su marido) es la Posesién, que exige incluso por la fuerza sus derechos marital
La mayor debilidad del arte novelistico de Galsworthy reside en su simpatia subconsciente por los Forsyte.
Esta vision confusa es la que ha conducido a los criticos mas jovenes a atacarle, por ejemplo en el ensayo
sobre ese autor hace D. H. Lawrence.

Mientras Galsworthy describia las clases medias altas, Arnold Bennett (1867-1931) nos mostraba la vida d
las Cinco Villas, las Potteries de Staffordshire, y de quienes emigraban de ellas. Este autor sucumbiria con
demasiada frecuencia a las tentaciones que el mundo comercializado ofrece a quienes alcanzan el éxito, y
The Card nos describe un personaje que conseguia por medio de halagos hacer el camino que conduce ha
lujosa elegancia de la capital. Bennett seria un Card literario, pero, a menudo, fue también un artista, y The
Old Wife's Tale (1908) es la novela mas satisfactoria de toda esa época. Habia estudiado los modelos
franceses, particularmente a Maupassant, y el retrato que con firme trazo hace de dos hermanas con
personalidades enfrentadas es de una integridad total. Este sélido realismo seria posteriormente subestima
sobre todo cuando Virginia Woolf, defendiendo su manera impresionista, convirtié a Bennett en su principal
adversario en Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924). Este ataque lo podemos considerar valido cuando lo
referimos a su tediosa trilogia: Clayhanger (Los Clayhanger, 1910), Hilda Lessways (1911) y These Twain
(1916), pero retorna a una forma de hacer mas acabada en un estudio sobre la miseria titulado Riceyman S
(1923).

Por todo el ancho campo de la ficcidn novelistica del siglo XX se hallan desperdigadas las innumerables
publicaciones de H. G. Wells (1866-1946). Desde la época en que se movia por detras de los mostradores
las tiendas de pafios, en las que trabajé como aprendiz, hasta el afio de su muerte, Wells escribié novelas,
ensayos, historias, guiones y programas para la regeneracion mundial. En The Time Machine (La maquina
tiempo, 1805) inventaria una nueva forma de novela cientifica que posee una aparente autenticidad y un vi
detalle. En rapida sucesion irian apareciendo The Invisible Man (El hombre invisible, 1897), The War of the
Worlds (La guerra de los mundos, 1898), When the Sleeper Wakes (1899) y The First Men in the Moon
(1901). En las novelas siguientes, The Food of the Gods (1904) y In the Days of the Comet (1906), comenz
introducir ideas. Wells era entonces socialista y deseaba incluir en la vida humana la precision de la ciencia
En A Modern Utopia (1905) describi6 la vision de un mundo racional. Afortunadamente, y afadido a ese
interés por las ideas, poseia una cualidad muy dickensiana para la comedia, que explotaria en The Wheels
Chance (1896), Love and Mr. Lewisham (1900), Kipps (1905) y The History of Mr. Polly (1910). A ellas les
seguirian otras novelas en las que presenta problemas contemporaneos: Ann Veronica (1909), retrato de Iz
mujer emancipada, y The New Machiavelli (El nuevo Maquiavelo, 1911), basada en personajes y movimien
politicos del momento. En Tono Bungay (1909), dominé este nuevo género al exponer los males de la
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publicidad comercial. Durante la Primera Guerra Mundial registré sus reacciones en Mr. Britling Sees It
Through (1916) y, mas tarde, expondria sus esperanzas de una reorganizacion por medio de una interprete
del pasado del mundo en The Outline of History (Esquema de la Historia, 1920). Nadie puede comprender |
primera parte del siglo XX, con sus esperanzas y desilusiones, sin estudiar a Wells. Su ultima obra lleva po
titulo Mind at the End of its Tether (La razén ha agotado sus recursos). Los cinicos sostenian que era el vie
Wells quien habia agotado sus recursos, pero el argumento pesimista de que la tierra era un fenébmeno
temporal y que la raza humana estaba decidida a destruirse a si misma aparece siempre de forma intermite
en su obra. En las fases finales, el instinto creador quedd cubierto por el didactico, pero él le explicaria a la
humanidad que sin algun tipo de gobierno mundial no existia esperanza alguna de supervivencia. No deja ¢
ser alentador que en la década de los setenta se le recuerde cada vez mas. Dejando a un lado a los noveli:
sociales, la ficcion de comienzos del siglo XX mostré una gran variedad. De comun acuerdo, se ha decididc
gue uno de los autores mas originales fue Jozef Korzeniowsky, capitan polaco empleado en la marina
mercante inglesa y que después de nacionalizarse britanico seria conocido como Joseph Conrad (1857-19
Con una amplia experiencia de la mar, de Asia y América y de los puertos de todo el mundo, escribiria, en |
inglés muy elaborado y extrafilamente ritmico, una serie de novelas que comienzan con Almayer's Folly (La
locura de Almayer, 1895). En su época, una buena dosis de la popularidad que llegaria a alcanzar se basal
sus primeras novelas sobre la mar y sobre exéticos lugares. Las mas notables serian The Nigger of the
Narcissus (El negro del Narcissus, 1898), Youth (Juventud, 1902) y Lord Jim (1900), historia de un joven
inglés que, en un momento de panico, abandona su barco que se hunde, pero que finalmente recobra el ho
al morir. Estas novelas coloristas y romanticas le proporcionaron la fama, y seria gracias a ellas como segu
conservando a la mayoria de sus lectores. Para los elementos mas selectos de una generacidn mas joven,
acuerdo todos con un competente capitulo de F. R. Leavis aparecido en The Great Tradition, serian las
complejas novelas de sus etapas media y final las que establecerian los principales titulos de Conrad como
novelista: Nostromo (1904), The Secret Agent (El agente secreto, 1907), Under Western Eyes (Bajo la mira
de Occidente, 1911), Chance (1914) y tantas obras. La base de la ficcion novelesca de Conrad es la histori
aventuras, pero contada con una compleja evocacién humoristica y con un constante interés psicoldgico. E
algo asi como si la obra de R. L. Stevenson la hubiese vuelto a escribir Henry James. Muy consciente de sl
cualidades, este autoconocimiento se entromete en su obra. Lo mismo que Flaubert, busca la perfeccion, y
veces en que el lector le contempla haciendo muy escasos progresos en direccién a este ideal. En ocasion
escribe acerca de temas violentos y de acciones peligrosas, pero no sélo de ellos, pues, lo mismo que algu
pintores impresionistas, intenta captar los estados de animo dificiles de definir, utilizando para ello un
vocabulario rico y colorista, casi como si usase las palabras como pigmentos. Al tiempo que describe las
reacciones superficiales de la vida, procura retratar, lo mismo que hacen algunos novelistas rusos, las
diferentes disposiciones animicas mas misteriosas de la conciencia. En las ultimas novelas explora el dilerr
moral de los personajes con gran detalle. Como artista posee mayor integridad que la mayoria de los escrit
de su época, y cuando nos embarcamos en la extrafia y compleja belleza de su prosa, se nos olvida que se
de un extranjero escribiendo en inglés.

Incluso por sus propios origenes, Joseph Conrad contribuy6 a dar una variedad cosmopolita a la novela, vy |
mayor parte de las empresas llevadas a cabo en ese género durante el siglo XX proceden del interés por lo
modelos extranjeros. George Moore (1852-1933) aprovecharia los afios pasados en Francia para escribir
estudios sobre Zola, Maupassant y los Goncourt. Es dificil hacer un juicio de valor de su obra, pues ha esta
siempre rodeado de admiradores para los cuales el minimo gesto de critica se convierte en una mezcla de
herejia y vulgaridad. Fue muy consciente del arte que salia de su pluma, pero es también un poseur, y su
prosa, aunque a menudo bella, rara vez esta libre de una carga de afectacion. Irlandés de nacimiento, pero
parisino por educacién, dramatizé el concepto que tenia de si mismo como artista, y posiblemente su mejor
obra no la encontramos entre las novelas, sino mas bien en una serie de narraciones autobiograficas, entre
gue se incluyen Confessions of a Young Man (1888), Hail and Farewell: Ave (1911), Salve (1912) y Vale
(1914). Su talento fue muy variado, e incluye el atrevido naturalismo de Esther Waters (1894), la agradable
prosa de The Brook Kerith (1916), una novela sobre tema religioso, y Héloise and Abelard (1921).

Es asombrosa la cantidad de obras mas que aceptables de esta época. Ford Madox Ford (1873-1939), edi
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de la English Review, va a crearse con Parade's End (una serie de novelas sobre la figura de Tietjens —Sor
Do Not, 1924, No More Parades, 1925, A Man Could Stand Up, 1926, y Last Post, 1928-) una fama que se
mayor en los Estados Unidos que en Inglaterra, a través de un estudio elaborado de las relaciones persona
trabajado con un talento artistico deliberado y adulto. El talento brillante aunque irregular de Wyndham Lew
(1882-1957) alcanza en ocasiones alturas geniales, pero la incertidumbre de su manera de hacer
proporcionaria a Tarr (1918), The Apes of God (1930) y The Childermass (1928) una popularidad inferior a
merecida. Otro escritor que utiliza formas distintas es Robert Graves (n. 1895), hombre de letras mucho mé
diverso, y que daria una nueva imagen de la novela histérica con |, Claudius (Yo, Claudio, 1934), Claudius
the God (Claudio el Dios, 1934) y Wife to Mr. Milton (1943).

En la etapa moderna, la novelistica deriva tanto de fuentes inglesas como americanas. Esto es asi a partir
la época de Henry James, pero ha ido en aumento con posterioridad a la Primera Guerra Mundial. Si se
observan los relatos de ficcion mas notables que emergen de la guerra, encontramos dos obras escritas po
americanos: A Farewell to Arms (Adiés a las armas, 1929) de Ernest Hemingway, y Soldiers' Pay (La paga
de los soldados, 1926) de William Faulkner. Se ha sostenido que, en los tiempos mas recientes, debe hace
la critica de la literatura en lengua inglesa como si se tratara de un tema Unico. El propio espacio de que
disponemos no nos permite aqui realizar el intento, pero, dejando a un lado su grandeza y su atractivo,
escritores como Hemingway y Faulkner y, en teatro, como Eugene O'Neill, han influido profundamente sobr
los autores ingleses, hasta el punto de que, en ocasiones, el relato se hace ininteligible si no colocamos al |
la literatura americana. Pro ejemplo, no existe ninguna novela sobre la Guerra Civil espafiola que haya
conseguido mayor fama que For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas, 1940), de
Hemingway.

Desde la década de los afios veinte a la de los cincuenta, la novela ha ido alcanzando un nivel cada vez m:
elevado pero ha ido disminuyendo la importancia que tenia en la sociedad en su conjunto. Esto Gltimo era
cierto ya en los tiempos del sonido radiofénico, pero ese efecto lo incrementaria aun mas la television. Mas
aun, las condiciones de la vida moderna van contra la lectura. La Segunda Guerra Mundial, con el
confinamiento consiguiente en casas y refugios, estimularia la popularidad redescubierta de un Trollope. Be
las actuales condiciones, es muy probable que la lectura de novelas pueda desarrollarse como una activida
minoritaria y nunca volvera a ser un elemento central de la sociedad como lo habia sido en la era victoriana
Hasta comienzos de la Primera Guerra Mundial, las profesiones liberales, e incluso los primeros ministros,
gozaban de mucho tiempo libre. Aunque los lideres politicos en la practica no continuaron ya escribiendo
libros, como habian hecho Gladstone y Disraeli, es cierto que leian mucho y, en buena medida, novelas. Yz
hemos comentado el predominio adquirido por la radio y la televisién. Gracias a ambos, algunos escritores
serian conocidos por millones de personas. Hemos hablado también del éxito péstumo de que goz6
Galsworthy, un éxito que no tiene parangén. Pero otros escritores, como Trollope, Kipling, Maugham y
Wells, e incluso Henry James, consiguieron numerosos radioyentes y televidentes. La decadencia queda
reflejada en el hundimiento de las bibliotecas circulantes, la principal de las cuales era Mudie's de Londres,
demolida hace ya algun tiempo. Semejaba una catedral usada y secular, y, en cierta manera, era eso. El
publico de clase media iba alla cada semana a buscar, en préstamo, su racién de novelas nuevas, conscier
de que el sefior Mudie habia bendecido los libros, y habia decidido, como si de un creador se tratara que el
buenos. Como hemos sefalado algo mas arriba, el centro comercial Mudie's en New Oxford Street, Londre
ya hace tiempo que ha desaparecido, pero cuando la drogueria Boots cerré en 1965 su red de bibliotecas
circulantes en Londres y en provincias, toco a su fin la era de las bibliotecas que prestaban novelas. Para Ic
escritores esa tradicion habia supuesto hasta cierto punto una censura: el publico y las bibliotecas exigian
literatura que fuese inteligible, discreta, pero que no tuviera profundidad y estuviese exenta de franqueza,
sobre todo en la referencia a los temas sexuales. Hugh Walpole, cuya obra mencionaremos mas adelante,
es el mas brillante, si es el mas tipico de quienes se dedicaron a escribir esta clase de literatura. Poseia gu
buen criterio, coleccionaba cuadros, y él mismo seria retratado por Augustus John y por Sickert, y Epstein
esculpiria un busto suyo. Era consciente de la existencia de una literatura que poseia una mayor profundid:
intensidad, muy distinta de la suya propia. Amigo de Conrad, se uniria a la campafa en defensa de D. H.
Lawrence, pero por lo que se refiere a sus propios escritos era una de los hombres de Mudie. Estos novelis
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inmersos en el mercado de la ficcidon novelesca ganaron una fortuna, y llegarian a convertirse en figuras
nacionales. Incluso en una fecha tan préxima a nosotros como es el afio 1931, cuando Arnold Bennett esta
muriendo, se colocaron sefiales de trafico en la carretera, a su paso por las afueras del piso londinense en
habitaba, con la finalidad de aminorar los ruidos.

Es dificil reunir toda la obra de estas décadas en las que tantas novelas se escribieron. Algunas veces la
popularidad afecta a los criticos cuando pretenden evaluar la obra de un escritor, y uno de quienes sufririar
claramente esta situacién seria W. Somerset Maugham (1874-1965). Sus primeras novelas, entres las que
incluye Liza of Lambeth (Liza de Lambeth, 1897), y la autobiografica titulada Of Human Bondage
(Servidumbre humana, 1915), eran estudios realistas de la vida londinense, pero en las Gltimas utilizaria a
China y Malasia como escenario en The Trembling of a Leaf (1921) y The Painted Veil (El velo pintado,
1925). Estas y algunas otras novelas mas, asi como varios volimenes de relatos breves y de dramas, le
proporcionarian una amplia audiencia, a pesar del olvido a que se ha visto sometido por parte de los critico
Tempranos estudios sobre Maupassant influirian en su economia narrativa y le ayudarian a eliminar el
sentimentalismo y a tratar las relaciones sexuales con desenvuelta franqueza. No transmitié ningln mensa;
al contrario de lo que harian muchos de sus contemporaneos, y cuando la vida se le presentaba bajo forma
desagradables la registraba, pero sin hacer apologia. Su realismo posee elementos de cinismo, pero su prc
puede llegar a alcanzar la fuerza libre de afectacion de un Swift. The Razor's Edge (El filo de la navaja), obi
gue alcanzaria un enorme éxito en 1944, es su mayor aproximacion a la novela filoséfica.

Un escritor de mayor originalidad y a quien la popularidad no le llegaria con demasiada facilidad fue E. M.
Forster (1879-1970). Comenz6 su carrera de escritor con unos relatos llenos de mitos y fantasias, que ma:
tarde se reeditarian como The Celestial Omnibus (1911), y The Eternal Moment (El momento eterno, 1928)
Su primera novela seria la que lleva por titulo Where Angels Fear to Tread (Donde los angeles no se
aventuran, 1905), seguida en 1908 por A Room with a View (Habitacion con vistas), cuyo primer borrador e
de 1903. Habia encontrado algo emocionalmente incompleto en la vida inglesa, en especial en la vida de u
escolar inglés, y lo que hace en esa novela es investigar el contraste que existe con la mas apasionada vid
italiana. The Longest Journey (1907), brillante pero desigual, vuelve a insistir en el mundo interior, personal
Estos temas los desarrollaria con una mayor madurez en Howards End (La mansion, 1910), retrato admiralt
del modo de vida de la clase media inglesa con anterioridad a la Primera Guerra Mundial y en la que estudi
también todas sus complejidades. Una vez mas, encontramos que pone el énfasis en la vida interior, emoti
Forster viajaria mucho y su estancia en Egipto le serviria para producir no sé6lo una original guia de Alejand
(1922) sino también Pharos and Pharillon. Conseguiria un reconocimiento mayor a partir de sus visitas a la
India y de la publicacién de A Passage to India (Un viaje a la India, 1924). Esta novela se basaba en sus
amplios conocimientos y en un auténtico afecto por el pueblo indio. Se trata de un admirable correctivo par:
Kipling, pues con un realismo suavemente evocado, Forster nos presentd no una novela de aventuras sobr
Oriente, sino a la tente real y las dificultades que encuentran para entenderse mutuamente. Aunque hace u
exposicion clara, la atmdsfera esta pensada con un minimo de detalle. En los Gltimos afios de su vida, Fors
se convertiria en una autoridad en el mundo literario y, ademas de su faceta de novelista, se le conoceria
también por las conferencias, Aspects of the Novel (1927), y por los ensayos: Abinger Harvest (1936). Es
posible que tanto su autoridad como su fama disminuyan a medida que avance el siglo XX. Forster era
homosexual en una época en la que serlo significaba estar delinquiendo. El hecho de que no pudiese hable
claro afectaria a todo su arte y seria solamente después de muerto cuando se pudo publicar Maurice, una
novela tibia y homosexual; la habia terminado en 1914. Hay que concederle el valor que realmente tiene a |
vigje a la India, pues el contacto de Inglaterra con aquel pais no produjo en la practica una obra tan
imaginativa como ésta. L. H. Myers (1881-1944), a partir de su imaginacion y de sus lecturas, escribiria la
impresionante trilogia histérica titulada The Root and the Flower (1935), muy admirada por numerosos
indios. Aunque por diferente caminos, tanto Kipling como Forster habian utilizado un ambiente
contemporaneo y su propia existencia. El hilo conductor de Un viaje a la India es satirico, e idéntico espiritu
domina en muchaos escritores de su tiempo, incluido el misticismo irénico de Mr. Weston's Good Wine (192’
de T. F. Powys.
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Entre los escritores mas originales, ocupa, de comin acuerdo, una posicién privilegiada D. H. Lawrence
(1885-1930), hijo de un minero de un pueblecito proximo a Nottingham, cuya atormentada existencia esta
muy bien reflejada en las Letters. El medio en que le tocé vivir fue muy diferente del de cualquier otro
escritor de su misma época. Conocié a los mineros, a sus mujeres, las habitaciones estrechas, la vida
promiscua, la crueldad y la degradacioén, y el olor de los montones de escoria. Pero conocié también los
campos cercanos, y algunas veces deseaba sus frescos olores, los sintomas del crecimiento, el ruido de lo
pajaros y las huellas de un zorro en la nieve. Si el medio era diferente, también lo fue su experiencia interio
La civilizacién moderna contrarié su espiritu, y no pudo encontrar consuelo (como haria Wells) haciendo
planes para un mundo nuevo. Era una enfermedad que no admitia un cuidado intelectual, pues el mundo
moderno le parecia a Lawrence que habia corrompido la vida emocional del hombre. Incluso la pasion se
habia convertido en un subproducto minucioso de la inteligencia. Descubrir de nuevo una corriente libre de
vida apasionada se convertiria para él casi en una idea mistica, pues en ella habia algo a realizar al mismo
tiempo que poseia energia. Sus primeras novelas, entre las que Sons and Lovers (1913) seria la que alcan
un mayor éxito, aludirian sélo vagamente a estas manifestaciones posteriores. En esta obra, la mas normal
todas las suyas, se habia contentado con realizar un retrato vivo y realista de la vida del Nottingham que
conocia. De manera gradual, su propia filosofia se fue imponiendo en las novelas, por ejemplo en The
Rainbow (1915), Women in Love (1921) y Aaron's Rod (1922). La guerra europea, en la que no participaria
por razones de salud, aumentaria su sentimiento de aislamiento, como nos lo muestra en Kangaroo (1923).
mas reveladora, sino la mas satisfactoria, de sus obras. Ese alejamiento de la vida civilizada comenzaba at
a verse mezclado con una cierta irritacion, acompafiada por un sentimiento de que la inteligencia se estaba
sometiendo a factores mas elementales e irracionales, y, como nos presentaria en The Plumed Serpent (Le
serpiente emplumada, 1926), buscaria entre los pueblos mas primitivos de México una vida mas natural qu
los europeos ya no podian ofrecer. Su obra levantaria criticas en algunos medios debido al énfasis que hak
puesto en lo fisico, y se prohibieron algunos de sus novelas. Como si se tratara de una venganza, en Lady
Chatterley's Lover (El amante de lady Chatterley, 1928) publicaria la descripcion mas sincera de las
relaciones fisicas entre dos amantes que hubiera aparecido hasta entonces en la novelistica inglesa. Su
publicacion en Inglaterra en version completa mucho después de la muerte de Lawrence, conduciria en 19¢
un proceso de obscenidad, que no tendria éxito. Como resultado, esta novela ha gozado de una mayor
circulacion que cualquiera de sus restantes obras, y con ella se ganaria una autorizacién para que pudierar
expresarse con mayor libertad los novelistas mas jovenes, situacion que ni siquiera el propio Lawrence
hubiera aprobado por completo.

Si bien escribié con mucho esmero, afiadiria muy poco a la novela en plano formal, aunque su propia filoso
le llevaria a hacer una descripcién mucho mas atrevida de la vida sexual que la que habia hecho sus
predecesores. Existen en su obra elementos posiblemente susceptibles de condena: rechazé la tradicion, e
parte porgue nunca la conocio, y en lugar de luchar por reconstruir la civilizacion, dirigiria contra ella un
sentimiento de aversidn que culminaria en la desesperacién. Desprecio la inteligencia, uno de los principale
instrumentos que posee el hombre si trata de buscar una vida mas razonable. Podrian decirse muchas otra
cosas que deberiamos colocar en el platillo negativo de la balanza, y hay que admitir que en esto su influer
seria perniciosa. Pero es dificil juzgar de manera fria y calculadora a alguien que habia sufrido tanto y que
poseia una vision tan original y un genio tan fino. E incluso en el mas desapasionado de los resimenes, la
opinion general no puede tampoco quedarse con este juicio negativo. Entendido de la forma mas sencilla, <
argumento de que la civilizacién habia degradado la vida sexual del hombre era pertinente. Durante cierto
tiempo, su creencia en las pasiones parecio volverse mistica, como si él mismo estuviera recuperando algo
la revelacién de Blake. Pero le estorbaba su sentido del aislamiento y, a la larga, lleg6 casi a degradar su
genio. Por lo que se refiere al estilo, si se mantiene la definicion habitual del término, habria que decir que |
fue por completo indiferente. Parece arrancar sus significados de las palabras lo mismo que sus antepasad
habian extraido el carbdn de los pozos. Pero los efectos que consigue son originales. Cre6 un lenguaje cor
gue poder describir la experiencia sexual, y poseia una extrafia facilidad para captar cualquier movimiento
la naturaleza como si alli, y sin saberlo, pudiera encontrar el Gnico consuelo a su espiritu. En ninguna otra
parte escribiria de manera mas conmovedora que en las cartas, y es dificil encontrar durante todo el siglo X
otro escritor de novelas en inglés que haya conseguido tanto como Lawrence.
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Esa misma expresion atrevida que D. H. Lawrence habia introducido en la novela, la encontramos también
otro contemporaneo mas joven: Aldous Huxley (1884-1963). Este siglo no produjo otra inteligencia mas fin
dedicada a la novela, y aunque durante algun tiempo estuvo sometido a la influencia de Lawrence, ningun ¢
podia haber vivido en un medio mas separado del de aquél. Se relinen en él las grandes influencias del art
de la ciencia de la época victoriana: por via paterna descendia de Thomas Huxley, el gran defensor de Cha
Darwin cuando se platearon las apasionadas discusiones relacionadas con la teoria de la evolucién, y, por
parte de madre, de Matthew Arnold. No recibié la educaciéon que se adquiere en un pueblecito minero de
Nottingham, sino la de Eton y Balliol. Parece que en el caso de Huxley la herencia conté mas que la
educacion formal, pues llevaria a la novela el conocimiento y el analisis de un cientifico y la curiosidad en I
forma de un artista. Sus primeras novelas fueron narraciones comicas y satiricas, que prefiguran ya la
desilusion que embargaria a la juventud inglesa en los afios que precedieron a la Primera Guerra Mundial.
Crome Yellow (Los escandalos de Crome, 1921) y Antic Hay (1923) se deleitaria con la exposicion cémica
engafio que significa la propia existencia. Poco a poco, el cinismo le iria haciendo sitio a una investigacion
mas serie, y ambos elementos se reunirian en Those Barren Leaves (Esas hojas estériles, 1925). No estab
buscando una facil solucién a este dilema, pues, lo mismo que Lawrence, se hallaba atormentado por el
extrafio fendmeno que es el hombre, el animal racional. Al contrario que Lawrence, no contemplaba la
experiencia sexual con placer, y, ciertamente, en ninglin caso como medio de inspiracién; aunque el tema |
fascinaba, al mismo tiempo le producia disgusto contemplar las pequefias lujurias de sus personajes, incap
de distanciarse él mismo de ellos, torturado todavia por su preocupaciéon. Lo mismo que Swift, se irritaba cc
la burla que supone el que la vida sea tal como es, pero, al contrario que aquél, era también consciente de
este extrafio animal, el hombre, habia compuesto sinfonias, pintado cuadros y tenido momentos de
inspiracién. Todo ello llevaria hasta la mas brillante y original de sus novelas: Point Counter Point
(Contrapunto, 1928). No hallaria consuelo en la fragil ilusion de un mundo mecanico bien ordenado, y
satirizaria tales creencias en Brave New World (Un mundo feliz, 1932). El cambio en la escena politica que
tendria lugar en Europa a partir de 1933 daria a su pensamiento una mayor fuerza y seriedad. La bestia, qL
habia descubierto ya en el hombre, parecia ahora dispuesta a destruir las gracias que habia ofrecido al mu
civilizado una pequefa compensacion. En Eyeless in Gaza (Ciego en Gaza, 1936) expondria su profunda
profecia, pero habia llegado a disgustarse ante la utilizacion de la novela como un vehiculo de ideas. Por e
en Ends and Means (1937) expondria sus ideas sin la complicacién afiadida que significaba contarlas por
medio de un relato. En Time Must Have a Stop (1945) y en Ape and Essence (1949) volveria a la ficcion
novelada sin afiadir mucho mas a las primeras novelas. A partir de 1938 residié en California y, al mismo
tiempo que se le iba deteriorando la vista, se fue interesando cada vez mas por el misticismo; asi su Ultima
novela, The Island (La isla, 1962), esta penetrada de un tono mucho mas tranquilo.

James Joyce (1882-1941) y D. H. Lawrence fueron los dos novelistas mas originales de este siglo, aunque
la década de los afios sesenta la popularidad de Joyce no marché al mismo paso que la de Lawrence. Lo
mismo que Shaw y Yeats, Joyce era irlandés. Al contrario que ellos, no residié nunca en Inglaterra. La may
parte de su vida transcurrié en el continente, pero espiritualmente nunca abandoné Dublin. Sus primeros
relatos breves, Dubliners, eran cortos relatos impresionistas, tan bien definidos como los de Maupassant. L
personalidad de su arte comenzaria a demostrarla en A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), y
apareceria ya formada por completo en Ulysses (1922). Pasados ya diecisiete afios, a esta Ultima obra le
seguiria Finnegans Wake (1939). Joyce tratd de hacer una obra de ficcién que pudiera reflejar toda la vida,
consciente y la subconsciente, sin hacer ningun tipo de concesién a las habituales convenciones del lengue
Deseaba romper la estructura normal del lenguaje hasta que consiguiera reflejar estas impresiones cambia
Explicado de una manera mas filoséfica, lleg6 a sentir que el tiempo y el espacio eran artificiales, que todo
esté relacionado, y que el arte tendria que ser un simbolo de esa relacién. Su obra se ha hecho notable pol
en esta busqueda, descubrié, particularmente en el final del Ulysses, estas contemplaciones interiores de s
personajes cuando ellos mismos concentran la atencion en su vida sexual. Juzgarle Gnicamente a partir de
estos parrafos es olvidarse de su seriedad como artista. Tomaria como base a Dublin y a la Iglesia catélica
partir de ambas se sublevaria, como podemos comprobar en A Portrait of the Artist. Ambas eran unidades
altamente organizadas, y abandonarlas, en particular dejar la Iglesia, significaba en el plano emocional entr
en el caos. Psicol6gicamente Joyce esta siempre tratando de volver a encontrar la unidad en un mundo
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desorganizado. Cuanto mayor era el empefio que ponia en definir la Unidad, méas se le iban cayendo de en
las manos los fragmentos rotos en diminutos pedazos. Comparado con Finnegans Wake, el argumento del
Ulysses es sencillo. En lugar del vagabundeo del Ulises homérico por el mundo geografico, Joyce nos
presenta los vagabundeos mentales de un personaje en Dublin, en un plazo de veinticuatro horas. En
ocasiones, mantiene en las frases la habitual estructura gramatical, y las secuencias del pensamiento no sc
excesivamente dificiles de seguir, una vez que se han captado sus recursos para sugerir la libre asociacién
la mente. Al lado de Finnegans Wake, la novela anterior parece un abecedario, pues en esta obra enorme,
Joyce ha escrito un inmenso conjunto de palabras, algunas de ellas derivadas de lenguas diferentes del ing
y muchas otras claramente inventadas y cuyo significado no hay lector que pueda tener la esperanza de
descifrar. Sin embargo, su ingenio es evidente, y su atrevimiento para la invencion ha influido en un buen
namero de escritores mas jovenes que le han seguido a modesta distancia.

Nada de la novela del siglo XX puede compararse de lleno con Joyce. Leerle a él junto a Virginia Woolf es
encontrarse con todo aquello que ella se vio obligada a excluir a propdésito de la timidez de las clases medic
altas. La manera de expresarse de Joyce podia haber sido alin mas rica de no haberse visto perseguido pc
censura. En la novela del siglo XX han existido enormes dosis de talento, pero muy rara vez de genio. En
Joyce nos encontramos con un genio vigoroso y total que es muy dificil de seguir.

Mientras que en Lawrence y en Huxley la novela dependia fundamentalmente de las ideas, un grupo de
escritores de este Ultimo siglo la han utilizado para investigar los aspectos internos de la personalidad hum:s
Algunos de ellos se han visto animados por el estudio del subconsciente a penetrar mas alla de las reaccio
superficiales que se tienen durante la vida. Participaban de la creencia de que el novelista que describe un:
mente como si dirigiera sus pensamientos a través de frases perfectamente ordenadas, esta Unicamente d:
una impresion artificial. Esta descripcién de la vida interior ha pasado a menudo a formar parte de la novela
pero en la época actual ha sido explorada con una mayor profundidad, y con la ayuda de las ciencias de la
psicologia, que nos han mostrado lo desordenada que es nuestra existencia mental oculta. Una de las prim
novelistas en utilizar este género fue Dorothy Richardson, cuya Pointed Roofs (1915) seria la primera entre
de una serie de novelas en las que descubriria la conciencia de un personaje Unico. Su obra no recibiria el
reconocimiento que le seria dispensado a Virginia Woolf (1882-1941), quien comenzaria a publicar en el
mismo afio que Dorothy Richardson con The Voyage Out (Fin de Viaje, 1915), y que iria desarrollando su a
en una serie de novelas entre las que se incluyen Night and Day (1919), Jacob's Room (El cuarto de Jacob
1922), Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (Al faro, 1927), Orlando (1928), The Waves (Las olas,
1931), The Years (Los afios, 1937) y Between the Acts (Entre actos, 1941), que dejaria morir sin revisar en
totalidad. Su método consistia habitualmente en aceptar una trama que tuviera un sencillo esquema, pero
explotar éste con un impresionismo tal que recogiese cada detalle, por pequefio que fuere, y ordenar estos
detalles no siguiendo una disposicion racional, sino segun van fluyendo de la mente de uno de los persona;
La novelas se convertia asi en una variacion sobre un soliloquio interior, aunque se permitia una cierta
difusién por medio de conservar el bien ordenado tema central. Armada con una inteligencia aguda y sensil
tefila cada uno de los evanescentes estados de animo con una calidad romantica que afiadia a la fuerza de
narracion. Ademas, poseia ingenio, como se puede comprobar en Orlando, y una ternura sin sentimentalisr
afiadido para evocar estas relaciones humanas que nunca antes habian sido percibidas. Los personajes gL
esta manera captaba en medio de la desnudez de su vida mental eran tales que participaban de la inteliger
de las buenas costumbres de la autora. Incluso cuando parecia que ya lo habia expuesto todo, ain habia n
por revelar. Esto Gltimo podemos comprobarlo cuando comparamos su obra con la de James Joyce. En 19!
aparecieron fragmentos de su autobiografia, en la que nos muestra que poseia un profundo conocimiento ¢
relacion existente entre el artista y la obra que creaba. Quentin Bell ha relatado su vida con mucha simpatic
pero seria muy dificil tener que predecir si el interés por su obra como novelista seguira manteniéndose
siempre en su totalidad.

Aunque puede muy bien afirmarse que Virginia Woolf es una de las novelistas mas originales del siglo XX,

otras mujeres harian contribuciones mas importantes. Rose Macaulay (1881-1957) seria la mas destacada
todas ellas. Su talento mas temprano lo dirigiria hacia la satira, por ejemplo en Orphan Island (1924), pero |
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parte mas ambiciosa de su obra vendria después: la novela histérica They Were Defeated (1932) y una Uultii
novela excelente de accion mas lenta, The Towers of Thezibond (1956). Carece de la agresiva originalidad
del talento personal de lvy Compton—Burnett (1892-1969), que escribiria Dolores en un afio tan temprano
como 1911, pero que crearia una manera de hacer enteramente propia en Brothers and Sisters (1929) y en
serie de novelas que la seguirian. Todas estas narraciones se desarrollan entre los afios 1885 y 1901, eleg
asi para proporcionarles un escenario en el que dominara la vida familiar, y donde pudiera aislarse la vida c
las grandes propiedades del campo, con toda su violencia y excentricidad: la tragedia griega en un escenar
victoriano. A menudo hay un ambiente relacionado con Irlanda. Las novelas estan casi por completo
dialogadas, con numerosas frases ingeniosas y con el empleo continuado de aforismos, lo que ha llevado &
algunos, errbneamente, la comparen con Jane Austen. Su mundo es mucho mas siniestro: en Brothers and
Sisters (1929) aparece el incesto; en Men and Wives (1931) un nifio mata a la madre; en Manservant and
Maidservant (1947), ademas de otros crimenes, hay un parricidio premeditado. Los ingredientes mas
frecuentes estan compuestos por un déspota como figura central, tremendas conspiraciones en el interior d
las familias y una numerosa aparicién de personajes llenos de maldad. Esta autora ha gozado de una tertul
de admiradores muy inteligentes que han elegido entre sus mejores obras: Men and Wives (1931), More
Women than Men (1933), A House and Its Head (1935), Daughters and Sons (1937), A Family and a Fortur
(1939) y Manservant and Maidservant (1947). Su talento nos proporciona una imagen de elegancia bajo la
cual esta latente el mal. Su genio posee un elemento satirico, pero hubiéramos preferido que el elemento
cdmico ocupara un espacio mas importante, ya que era muy capaz de ser brillante con una sola frase, por
ejemplo, conocerlo todo es perdonarlo todo, y eso echaria a perder todas las cosas, o el orgullo puede ir pc
delante de una ruina. Pero también puede continuar después. Su larga carrera continuaria con una uniform
poco usual en sus creaciones. Entre las novelas mas recientes se cuentan The Mighty and Their Fall (1961
A Good and his Gifts (Un Dios y sus dones, 1963).

Katherine Mansfield (1888-1923), neozelandesa, era la esposa de Middleton Murry, critico, biégrafo y
comentarista de la obra de D. H. Lawrence. Esta autora estuvo de moda en su dia por los relatos cortos: In
German Pension (1911), Prelude (1918), Bliss (1920) y The Garden Party(1922), pero su fama no fue
duradera. Dedico toda su atencion a las emaociones individuales y a la sensibilidad, pero las comparaciones
gue se le hicieron con Chejov parecen ahora haber sido excesivas. El Journal, publicado p6stumamente,
significé un valiente intento de autoanalisis de una personalidad muy comprometida. Rosamond Lehmann (
1904), que procedia también de la tradicion romantica, escribié poco, pero llena de ingenio. Parece que su
primera obra, Dusty Answer (1927) tiene influencias de Meredith. Las Ultimas novelas estan llenas de
sensibilidad y poseen un conocimiento de la vida mas amplio que el de algunas de sus contemporaneas. E
1934 aparecid A Note in Music, pero se la recuerda mejor por The Ballet and the Source (1944), en la que ¢
contrasta la impresiéon que una joven tiene de una anciana con la realidad de la vida de aquella mujer. Rebe
West (n. 1892), critica y observadora sensata, tenia una imaginacion que se hallaba en inmediato contacto
las circunstancias corrientes. Entre sus novelas se incluyen The Return of the Soldier (1918), The Judge
(1922) y Harriet Hume (1929). Elizabeth Bowen haria una distinguida contribucién a la novela en la que se
elucidan sentimientos personales y relaciones humanas, que comenzaria con The Hotel (1927) y seguiria c
un buen nimero de novelas entre las que convendria incluir To the North (1932), The House in Paris (1935
The Death of the Heart (1938), The Heat of the Day (1949) y The World of Love (1955). La mas tipica 'y
efectista es The Death of the Heart, que explora con sutileza las emociones de una muchacha adolescente
colocada en una situacion humana complicada e insegura. La escena se sitla entre la gente de las clases
medias elevadas, que nunca discuten de politica o incluso de ningun otro tema fuera de sus propias relacio
y de sus propios efectos. Aungue se trate de una obra delicada y reveladora, no podemos alabarla, sino mé
bien sentir que esté tan alejada de las realidades mas preocupantes del afio 1938 en que aparecio; y, mas
este tipo de novela, que estuvo representada con tanta competencia durante las tres primeras décadas del
XX, estaba tocando a su fin.

Hubo también muchos otros que escribieron novelas con inteligencia y habilidad, pero sin afadir nada

sustancial a la forma. Sin pretender citar a todos los escritores incluibles en esta categoria, podemaos tomar
cuatro como ejemplo: Compton Mackenzie (1866-1972), Hugh Walpole (1884-1941), J. B. Priestley (n.
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1894) y L. P. Hartley (1895-1972). De todos ellos, Mackenzie seria con diferencia el mas prolifico. Sus
primeras novelas roturarian nuevos campas, particularmente Carnival (Carnaval, 1912) y Sinister Street
(1913-1914); esta ultima, la mas ambiciosa de sus obras, es un estudio del desarrollo del temperamento
humano, y si hubiese sido menor la mojigateria de su publico, es probable que se hubiera convertido en un
obra importante en lugar de tener que conformarse con ser una pieza audaz de una época concreta. La ma
parte de sus novelas ultimas fueron entretenimientos, por ejemplo Whisky Galore (1947). Hasta bien entrad
en los noventa afios continué escribiendo su larga autobiografia, titulada Octave Nine. Fue un auténtico vie
hombre de letras de aquel tipo que ya no puede producirse en las condiciones de la vida moderna. Hugh
Walpole, que comenz6 con The Wooden House (1909), se dedico a estudiar tipos ingleses y, en ocasiones
ejemplo en The Cathedral (1922), de una manera que recuerda a Trollope. Su ultima larga novela historica,
Rogue Herries (1930), en una amplia narracion explora con vigor numerosos aspectos del caracter. La
metedrica ascension de J. B. Priestley con The Good Companions (1929), la seguiria con Angel Pavement
(1930) y otras novelas. Aquellos a quienes desagrada la popularidad han tratado de minimizar con veheme
sus trabajos. Localizando al principio sus obras en Yorkshire, ha sido capaz de explicar muchas cosas del
escenario contemporaneo utilizando gruesos volimenes. Atrajo a gran cantidad de publico que, antes de
encontrarse con su obra, no conocia la novela; un publico parecido al que habia captado Dickens. De form:
parecida, L. P. Hartley dedic6 una parte muy considerable de su talento al relato breve y a la novela,
escribiendo estudios sensibles sobre la vida inglesa, como The Shrimp and the Anemone (1944) y Eustace
Hilda (1947). En los ultimos afios de su vida, conseguiria extender su fama gracias a la excelente version
filmica que en 1971 se rodaria de su atractiva novela The Go-Between (El mensajero, 1953). De esta man
conseguiria aumentar el puablico de toda su obra, incluida The Harness Room (1971).

Por lo que se refiere a la generacién de escritores mas jovenes s6lo nos es posible hacer una seleccién. Jo
Cary (1888-1957) afiadi6é nuevos elementos a la novela. Los primeros temas que traté tenian un ambiente
africano, por ejemplo en Aissa Saved (1932) y en An African Witch (1936), a los que habria que afiadir
posteriormente el mas notable de estos estudios: Mister Johnson (1939). Muestra en ellos una gran
comprension de los problemas que se plantean entre los europeos y los africanos en un ambiente muy actt
Entre el resto de su produccion hay tres volumenes relacionados: Herself Surprised (1941), To Be a Pilgrim
(1942) y The Horse's Mouth (La boca del caballo, 1944), que hicieron aparicion durante la Segunda Guerra
Mundial. Muestran un gran entusiasmo por la vida, ponen el énfasis en el colorido y la alegria de vivir,
situado todo ello en medio de un tema moderno y picaresco, particularmente en la persona de Jimson, el
bribén.

Charles Morgan (1894-1958) es uno de esos escritores dificiles de valorar. Analiza en sus obras los mas fi
matices del sentimiento en medio de un ambiente elegante y mistico. Encontré una gran aceptacion de pub
para Portrait in a Mirror (1929), The Fountain (1932) y Sparkenbroke (1936). Los criticos abordarian su obrz:
con una cierta sorna, pero, como contrapartida, conseguiria un caluroso reconocimiento en Francia. Fue un
ensayista distinguido y escribid obras para el teatro, como The River Line (1952) y The Burning Glass (195:
gue reflejaba, una vez mas de manera muy personal e idealizada, problemas que habian ido apareciendo &
partir de la Segunda Guerra Mundial.

Entre los escritores nacidos en la primera década de este siglo, George Orwell (1903-1950) poseeria un
talento magnifico y personal. Un historiador social que quisiera apreciar lo sucedido en Inglaterra en ese
periodo no podria hacer otra cosa mejor que estudiar a Orwell; este autor recibiria la educaciéon convencion
de un inglés de la clase alta, pero su familia era comparativamente pobre: iria creciendo en la escuela
preparatoria consciente de ello y, aunque Eton le trataria con amabilidad, dejaria esa escuela, no para ir a |
universidad, sino para ingresar en la Policia Imperial en Birmania. Alli desarrollaria el complejo de
culpabilidad sobre el imperialismo, tan comUn a su generacion, y que iria a desembocar en su primera nove
Burmese Days (1934). Desde su punto de vista, no se tendrian que pagar las culpas s6lo por el imperialisr
ya gue él tenia en la mente a todos los oprimidos de la tierra y deseaba ligar su muerte a la de ellos. Desde
1927 a 1933 se ocult6 entre la pobreza y de ahi surgiria la novela en gran medida autobiografica, Down ant
Out in Paris and London (Sin blanca en Paris y Londres, 1933). Habia llegado a palpar la desolacion
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provocada por la pobreza y el desempleo en Francia e Inglaterra por caminos diferentes de aquellos seguic
por sus contemporaneos de izquierdas, y de ahi saldrian una serie de novelas en las que aparecen implical
estos problemas o en las que se hayan abiertamente debatidos: A Clergyman's Daughter (La hija del
reverendo, 1935), Keep the Aspidistra Flying (1936) y Coming Up for Air (Subir a por aire, 1939).
Recibieron menor atencién de la que hubieran merecido porque Orwell estaba demasiado alejado de los
grupos literarios de izquierdas, y este aislamiento afectaria también a la acogida de sus ensayos, titulados
Road to Wigan Pier (1937). En una época de escritores comprometidos era discordante oirle decir a Orwell
Nadie que sienta profundamente la literatura inglesa, o incluso que prefiera el buen inglés al malo, puede
aceptar la disciplina de un partido politico. En la Guerra Civil espafiola fue antifascista, pero, al mismo
tiempo, altamente individualista, y el resultado literario de aquel suceso seria el Homage to Catalonia
(Homenaje a Cataluiia, 1938), uno de sus libros mas atractivos. Sus ensayos titulados The Lion and the
Unicorn (1941) nos lo presentan observando con afecto al pueblo inglés, aunque al mismo tiempo afirmaba
gue Inglaterra era el pais mas opresor de las clases existente bajo la capa del sol. En Animal Farm (Rebeli
en la granja, 1945), quizas influido por Swift, describié a los animales de una granja haciéndose con el pode
y encontrando en él su propia corrupcion. Finalmente vendria 1984 (1949), con su despiadada visién del
ultimo mundo totalitario en el que todo esta controlado por el poder, visién, por supuesto, mucho mas critice
que la de Aldous Huxley nos presenta en Un mundo feliz.

La originalidad de Orwell reside en el conocimiento que posee de los matices de la Inglaterra contemporane
se anticipd en esto a escritores mas jovenes, como Kingsley Amis y John Wain. Cierto nimero de sus
contemporaneos se movieron todavia en los ambientes de las clases medias altas, aunque a menudo utiliz
un punto de vista irénico. Tal seria el caso de Evelyn Waugh (1903-1966), uno de los novelistas mas capac
de su generacion. Tiene parrafos y escenas de notable calidad. Su hermano, Alec Waugh (n. 1898), se gan
una temprana popularidad con lo que en aquella época pareci6 un valiente documental sobre las public
schools, titulado The Loom of Youth (1917), pero sus ultimas novelas fueron principalmente entretenimientc
Las primeras novelas de Evelyn participan hasta cierto punto de las criticas satiricas que sobre la sociedad
refinada hacia Aldoux Huxley, pero los personajes de éste eran mas intelectuales mientras que los de Wau
eran mas aristocraticos, y este Ultimo se dedicaria en mayor medida a la alta comedia. Poseia un desprecic
burlesco que le era muy personal, y que nos muestra por ejemplo en Decline and Fall (1928) y en Vile Bodi
(1930). Sus viajes por Africa, sobre todo por Abisinia, le llevaron a escribir Black Mischief (1932). A Handful
of Dust (1934), y la sétira comica sobre el periodismo titulada Scoop (1938). Waugh se convertiria al
catolicismo, y como resultado de ello, mezclaria con la comedia una mayor seriedad en Brideshead Revisits
(1945). En ella hace una descripcion de la nostalgia por una Inglaterra ya desaparecida: una Inglaterra que.
parte, era la ilusion de un hombre, con sus origenes de clase media, acerca de la grandeza y la elegancia ¢
sociedad aristocratica. Volveria una vez mas a la satira, esta vez tomando como punto de mira de su objeti
los crematorios americanos, en The Loved One (1948), pero la obra mas importante de esta Ultima etapa la
constituiria la trilogia sobre el periodo bélico: Men at Arms (1952), Officers and Gentlemen (1955) y
Unconditioned Surrender (1961), revisadas y reeditadas en un volumen titulado Sword of Honour (1965), er
el que el protagonista, Guy Crouchback, se convierte en el simbolo del romantico vencido. Cuando estaba
mitad de la obra, los ataques que se le dirigieron por reaccionario, le llevaron a escribir una conmovedora
novela autoanalitica, The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957), que todavia hoy continla siendo uno de los
documentos literarios mas reveladores de esa época. Al morir, se encontraba trabajando en una autobiogre
de la que se ha publicado una parte, pero que muy poco pudo afiadir ya a su reputacion.

En las novelas de Anthony Powell (n. 1905) aparece también algo de este cultivo de un pasado elegante. Y
en una fecha tan temprana como 1931, en Afternoon Men, expuso las manias y la conducta extravagante d
una sociedad aristocratica que ya no se hallaba tan segura de sus tradiciones. En los afios de guerra prepa
volumen sobre el anticuario John Aubrey y regreso a la novela decidido a producir una obra realmente grar
sobre todas las cosas en las que estoy interesado; en realidad, sobre la vida toda de uno. Esa idea se haric
realidad en The Music of Time, en la que se incluyen libros tales como A Question of Upbringing (1951), A
Buyer's Market (1952), The Acceptance World (1955), At Lady Molly's (1957) y Casanova's Chinese
Restaurant (1960). Sin haber caido en la utilizacion de un modelo Unico, continuaria su obra con The Soldie
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Art, que retrotrae la narracién hasta 1941, y The Military Philosophers (1968), que contindia la descripcién d
esa época hasta finalizar la Segunda Guerra Mundial. En estas Ultimas novelas encontramos una prosa
trabajada a menudo con mucha soltura. Por los personajes es deudor de Aubrey, y un poco mas de Dicken
por el método esta en deuda de manera general con Sterne y con Proust. Aquello que se puede creer esta
lucha continuamente con lo extravagante y, de ahi, ambos salen ganando. Se ha calculado que en esta obr
hay ya doscientos personajes: todos ellos se conocen entre si, pero en contextos diferentes, y con ella
construye el dltimo laberinto de la vida de las altas clases medias inglesas. El onceavo y penultimo volumer
se publico en 1973 bajo el titulo de Temporary Kings, que fue ampliamente aclamado como una ingeniosa
conclusion previa a uno de los experimentos mas ambiciosos en la novela de esta época.

El nombre de Evelyn Waugh se ha vinculado siempre al de Graham Greene (n. 1904), porque ambos son
catélicos conversos, pero como novelistas tienen muy pocas cosas en comun. Greene es realista, aunque |
denominado entretenimientos a algunas de sus novelas mas emocionantes, por ejemplo A Gun for Sale (1¢
The Confidential Agent (1939), The Ministry of Fear (1943) y el excelente guién para la pelicula The Third
Man (El tercer hombre, 1950). Incluso en medio de estas emociones permanece un elemento de pesquisa
moral. Sus novelas mas serias, England Made Me (1935), The Heart of the Matter (1948), The End of the
Affair (1951) —con Brighton Rock (1938) colocada en algun lugar entre el entretenimiento y la novela— nos |
muestran como un notable novelista, que presenta tanto los personajes como sus emociones con segurida
con un habil control de la narracion. Posee el encanto de Maugham para la utilizacion de lugares extrafios
implacable en la exploracion de la experiencia humana; pero, en Greene, el elemento catdlico le afiade
profundidad, por ejemplo en The Heart of the Matter. En estas novelas presenta el bien y el mal en su senti
teoldgico, como algo distinto e incluso contradictorio en ocasiones a la bondad y a los esfuerzos llevados a
cabo por conductas socialmente encomiables. El protagonista de The Heart of the Matter llega al adulterio
suicidio, y por ello, teolégicamente, a la condenacién, Unicamente por seguir un instinto sincero que le
conduce a la bondad. Algunos criticos creyeron que en A Burnt Out Case (1961) aparecian indicios de hab
realizado ya lo mejor de su obra, pero en The Comedians (1966) se nos muestra ocupado aun efectivamen
con los problemas del bien y del mal en un escenario excelente y bien descrito situado en Haiti.

Otro novelista cuya contribucién principal le ha dedicado al realismo contemporaneo es Christopher
Isherwood (n. En 1904), el cual, ademas de las obras de teatro escritas en colaboracion con W. H. Auden,
escribi6é dos vivos documentales sobre la Alemania prenazi, titulados Mr. Norris Changes Trains (Mr. Norris
cambia de tren, 1935) y Goodbye to Berlin (Adioés a Berlin, 1939). Poseia una enorme economia de estilo y
aproximé con modestia a temas que iluminaban la desesperacion de los individuos a nivel personal en el
momento en que una civilizacién empieza a colapsarse. Mr. Norris cambia de tren se trata en si de una
fantasia en un ambiente berlinés del periodo inmediatamente anterior a la subida de Hitler al poder, que no
ilustra sobre la decadencia de la vida berlinesa, pero que nos proporciona también descripciones de la
creciente crueldad de los grupos hitlerianos. El tema central es demasiado fantastico, pero contrasta con lo
pasajes en los que refleja el pistolerismo de la politica alemana durante esos afios. Adiés a Berlin esta mas
cerca del reportaje. Isherwood utiliz6 un ambiente que conocia muy bien para definir un momento Unico de
estas décadas. Marché con W. H. Auden a los Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial y sus
Ultimas novelas, por ejemplo Prater Violet (1945) y The World in the Evening (1954) tienen menos
importancia. Rex Warner (n. 1905) fue también un escritor cuyas mejores obras pertenecieron al impacto dé
movimiento politico revolucionario de los afios treinta. Estudioso de los clasicos, critico y traductor, escribi6
dos alegorias politicas en forma de novela: The Professor (1938) y The Aerodrome (El aer6dromo, 1941). N
muestra en ellas lo inadecuado del liberalismo y de la tradicién cuando tienen que enfrentarse al poder
totalitario.

Contemporaneo de los anteriores, actuando de la misma manera que ellos y que tampoco se siente afectac
por las influencias del momento, tenemos a Henry Green (1905-1973), escritor de una enorme originalidad
gue prepararia una serie de novelas a las que acostumbraba titular con una sola palabra: Blindness (1926),
Living (1929), Caught (1943), Loving (Amor, 1945), Back (1946), Concluding (1948), Nothing (1950) y

Doting (1952). Contempla el escenario humano con una lozania independiente, casi como si nunca lo hubie
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visto con anterioridad. En Doting construye toda la accion basandose en dialogos, pero sin complejidad
alguna. La aparente sencillez con la que se enfrenta a la obra puede, a primera vista, ocultar su calidad.

En 1937, Lawrence Durrell (n. 1912) publicé en Paris una novela titulada The Black Book (El cuaderno
negro), llamativa y obscena excentricidad que no podia publicarse en Inglaterra hasta treinta afios después
fama descansa principalmente en The Alexandrian Quartet (El cuarteto de Alejandria), una serie de novelas
cuya primera edicion se realizaria entre 1957 y 1960: Justine, Balthazar, Mountolive y Clea. Se dedica en
ellas a investigar el amor en todas sus formas, y pasajes de gran belleza se mezclan con estudios sobre la
corrupcién y con una compleja investigacion sensual. Durrell posee una prosa imaginativa de tremendo
impacto, pero sigue siendo cuestionable hasta donde llegara su brillante y exética obra. Utiliza todas las
licencias de que se han pertrechado los novelistas modernos en la escandalosa Tunc (1968) y en la novela
seguiria a ésta: Nunquam (1970), pero sigue siendo incierto el camino que seguira como novelista. Olivia
Manning es otra novelista que empezaria a escribir en la década de los afos treinta, pero que es mas cong
por la obra posterior, publicada en varios volimenes cuya accién discurre en escenarios exéticos: su Balka
Trilogy comprende The Great Fortune (La gran fortuna, 1960), The Spoilt City (1962) y Friends and Heroes
(1965).

A partir de la Segunda Guerra Mundial apareceria una nueva tradicion en la novela realista que pretendia ti
a la escena cotidiana a los cientificos, los psicélogos y los hombres nuevos de la burocracia en el poder. Ni
Balchin (1908-1970) realiz6 un intento que se haria popular. The Small Back Room (1943) nos presenta cc
todas las apariencias a la autenticidad las rivalidades entre grupos de cientificos enfrentados en tiempos de
guerra, mientras que en Mine Own Executioner (1945) describe la historia de un psiquiatra. C. P. Snow (n.
1905), procedente de Cambridge y que formaria parte de la maquinaria gubernamental en tiempos de guer
obtendria un éxito parecido ya en su momento, e investigaria en sus novelas los pasillos del poder. Planific
una secuencia de relatos desarrollada en once volimenes, bajo el titulo general de Extrangers and Brother:
(Extrafios y hermanos). De ellas, The Masters (1951), que mostraba las rivalidades entre las diferentes
personalidades de un colegio de Cambridge, obtendria un amplio reconocimiento, de la misma manera que
sucederia con The Conscience of the Rich (1958) y The Affair (1960). Hay quienes se quejan de una cierta
uniformidad en el estilo, pero la novela regresa con Snow a los problemas contemporaneos y posee un don
narrativo que le permite investigarlos con viveza. Consigui6 gran popularidad cuando The Masters y The
Affair fueron adaptadas con éxito al teatro. En 1968, en The Sleep of Reason, afiadiria a la serie de Extrafic
hermanos una novela mas sensible a la violencia y a las crisis psicoticas presentes en algunos elementos ¢
una sociedad que cambia con toda rapidez. Esa secuencia finalizaria en 1970 con Last Things.

En la década de los afios cincuenta y, en especial, en la de los afios sesenta, la censura comienza a actual
literatura inglesa con un menor rigor y los autores se encuentran ante una libertad sin precedentes. Hemos
citado en varios lugares la aboliciéon de la censura teatral, pero también se irian imponiendo las mismas
condiciones para los novelistas. El punto de inflexién lo marca el fracaso de la demanda por obscenidad qu
se habia interpuesto contra la edicién Penguin de El amante de lady Chatterley. Tras ese precedente, seria
facil publicar una edicién sin expurgar del Ulysses de James Joyce. No deja de ser una ironia contrastar es
situacion con la batalla continuada que Joyce hubo de sostener en vida contra censores y policia. Pero este
obras eran moderadas si se las compara al texto de algunas novelas inglesas y americanas mas recientes.
1969, el Arts Council, institucién financiada por el gobierno para el apoyo de las artes, recibié un informe de
su propia comisién sobre la censura que recomendaba por unanimidad la abolicién de la ley sobre la
obscenidad. El gobierno no mostraria ningan deseo de convertir el informe en ley, pero la novelistica ingles
estrenaria la década de los setenta con una permisividad verbal mucho mayor que en cualquier otro period
su historia.

Aln es demasiado pronto para evaluar, por la larga perspectiva de tiempo que condiciona este libro, cudles
seran las ventajas de estas nuevas libertades. Si volvemos la vista atras, podemos especular sobre lo que
hubieran conseguido Fielding o Dickens en las actuales circunstancias. Un cierto nimero de escritores mas
joévenes han ensanchado los limites de la novela y han partido del camino bien trillado por los realistas
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sociales. Durante las Ultimas décadas ha existido otra forma de ficcién especulativa que podria probar un
renacimiento en la novela como género de ficcién pero, dadas las condiciones de este informa, es demasia
pronto para hacer juicios precisos. Puede afirmarse que el novelista, lo mismo que el poeta, aunque en
situacion menaos grave, compite con los medios de comunicacion, y deberia contabilizarse el nUmero actual
horas que el publico potencial de la literatura pasa sentado frente a la pantalla de televisién. Lo Unico que
podemos esperar es que una cantidad cada vez mayor de novelistas sean capaces de romper esa barrera.
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