CONTEXTO HISTORICO
LA DICTADURA FRANQUISTA

« 1939-1945: Espafia permanece al margen de la Segunda Guerra Mundial.

» 1947: Franco anuncia la restauracion de la monarquia cuando él se muera o se retire (Ley de
Sucesibn).

» 1953: Espafia y los Estados Unidos firman un acuerdo de cooperaciéon proporcionando el
establecimiento de bases de uso conjunto.

» 1955: Un acuerdo entre los Estados Unidos y la Unién Soviética permite a Espafa entrar en las
Naciones Unidas con otras quince naciones.

» 1956: Sidi Mohamed ben Yusef, el sultdn marroqui, alcanza un acuerdo con Franco para terminar c
el protectorado espafiol sobre Marruecos.

« 1958: El gobierno espafiol entrega Tarfaya (una zona en el sur de Marruecos) a Marruecos. El
gobierno marroqui también pide Ifni.

» 1962: Su Alteza Real el Principe Juan Carlos contrae matrimonio con la Princesa Real Sofia de
Grecia.

» 1963: El acuerdo de cooperacion con los Estados Unidos se prorroga por cinco afios mas.

« 1968: Espafia otorga a Guinea Ecuatorial su independencia (12 de octubre).

« 1969: El territorio de Ifni es entregado a Marruecos. Se cierra la frontera con Gibraltar. Juan Carlos «
Borbén y Borbén es formalmente investido como heredero de la Corona, un dia después de que
Franco lo nombra sucesor con el titulo de Rey.

» 1970: El Acuerdo de Cooperacion y Amistad con Estados Unidos se renueva por cinco afios.

» 1973: El jefe de Gobierno Luis Carrero Blanco muere en un atentado terrorista con bomba a manos
ETA, la organizacion separatista vasca (20 de diciembre).

« 1975: En un comunicado pastoral colectivo —el primero desde 1937- los obispos declaran que es
obligatorio garantizar los derechos de asamblea, asociacion y expresion.

 Los Estados Unidos y Espafia anuncian un acuerdo sobre bases militares, por lo que Estados Unidc
se compromete a ayudar militarmente a Espafia (4 de octubre).

» Declara como lenguas oficiales el Catalan, Vasco y Gallego.

« Las Cortes aprueban el fin de la presencia espafiola en el Sahara Espariol y la transferencia de la
administracion territorial del Gobierno colonial (18 de noviembre).

« Fallece Franco (20 de noviembre).

« El rey Juan Carlos toma juramento como Rey de Espafia ante las Cortes y el Consejo del Reino.

» Un capitulo de la historia de Espafia se cerraba para siempre y se abrian las puertas de la libertad y
esperanza para los espafioles.

MARCO HISTORICO

La época franquista (1939-1975). El régimen dictatorial del general Franco surgido tras la Guerra Civil
supuso un cambio radical para la sociedad espafiola: se prohibieron los partidos politicos, sé suprimié el
derecho de expresion, de reunidon y de huelga, se instauro la censura, quedaron abolidos los Estatutos da
Autonomia de Catalufia y del Pais Vasco...

Las dificultades econdémicas tras la devastadora Guerra Civil, gravadas por el estallido de la Segunda Guer
Mundial (1939-1945) y por el aislamiento de Espafia, hicieron que el pais viviera hasta la década de los 50
una etapa de penuria. Con el final del bloqueo exterior (1951) comienza una lenta recuperacién econoémica,
acompafada, ya en los 60, por una timida liberacion. A pesar de la fuerte represion, la oposicion al régimer
fue aumentando poco a poco y creciendo la conflictividad social.



Fin del aislamiento de Espafia tanto politico, como cultural.
Tratado con Estados Unidos y la ONU.

Ayuda de América: florecimiento econdmico, migraciones del campo a las zonas industrializadas, industrias
del turismo, fuerzas politicas democraticas y democracion del pais se suprime la censura.

CONTEXTO SOCIAL Y CULTURAL

Con la Guerra Fria, en los afos 50, Espafia empieza a salir del aislamiento y se incorpora a algunos
organismos internacionales, en la 6rbita de EEUU. El incipiente desarrollo del turismo y la industria conlleve
cierta recuperacion econdmica y cambios en los estilos de vida, como las migraciones de los campesinos h
las ciudades, la dificil insercion de estas personas en los suburbios urbanos, Al mismo tiempo, los jévenes |
han vivido la guerra como nifilos 0 adolescentes consideran la guerra y el pais de posguerra desde otra
perspectiva y aparecen actitudes criticas respecto al poder y a la division social entre vencedores y vencidc
Estas posturas se manifiestan sobre todo en circulos obreros y universitarios.

EL REALISMO SOCIAL.

La novela espafiola de esta década recoge pronto las nuevas preocupaciones sociales y abandona la visiol
existencial de la década anterior. En 1951 Cela publica La Colmena de tono critico y testimonial, con un
amplio personaje colectivo.

A lo largo de la década, el realismo social se intensifica y en el afio 1954 alcanza su momento cumbre, pue
publican varias obras de este tipo de Ana M2 Matute, Ignacio Aldecoa, Jesls Fdez. Santos, Juan Goytisolo,
Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite y Juan Garcia Hortelano.

El tema de la novela es la propia sociedad espafiola: la dureza de la vida en el campo, las dificultades de la
transformacion de los campesinos en trabajadores industriales; la explotacién del proletariado y la banalida
de la vida burguesa. El estilo de la novela realista es sencillo, tanto en el lenguaje como en la técnica

narrativa, se pretende llegar a un amplio publico. Los contenidos testimoniales o criticos son mas important

TIPO DE NOVELA

En esta década se da a conocer una nueva generacion de novelistas, mas preocupados por la situacién so
del pais que por lo individual. Influidos por el neorrealismo italiano (un cine que tenia el propdsito de restitui
los valores morales y ciudadanos, perdidos como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, a través de
vidas de gentes humildes), derivan hacia una novela critica y comprometida: es el realismo social, conocidc
tambien como objetivismo.

Estos escritores asignan una funcion social a la literatura y reflejan de forma objetiva una realidad que
pretenden transformar. Frenan la fantasia y la imaginacion para centrarse en la vida cuotidiana de las clase
populares. Con u enfoque casi documental, reproducen fielmente su manera de hablar y sus modos de vide
Denuncian la injusticia social, asi como la inautenticidad y perjuicios de la burguesia y clases dirigentes.

CARACTERISTICAS

« La corriente dominante es la del realismo social (neorrealismo o realismo critico).

» La novela se concibe como testimonio directo del momento histdrico y como un instrumento de
denuncia social y politica.

* Novela comprometida.

« El objetivo: registrar con total objetividad hechos y conductas externas de los personajes 0 grupos, ¢



comentarios ni valoraciones personales (desaparicién del autor).

« Intenta reflejar las situaciones dramaticas que vive el pais y aspira transformar la sociedad aunque |
censura impida la expresioén directa de una ideologia distinta a la oficial.

« La poesia social es el Unico testimonio de las angustias del escritor.

« El propdsito es reflejar el compromiso del poeta con la realidad histérica y denunciar la injusticia
social desde la solidaridad y con el sufrimiento ajeno.

» Pretenden llegar a un publico mayoritario y contribuir asi a cambiar la sociedad.
» Estilo claro, directo, lenguaje cotidiano y sin adornos retéricos.

» Denuncia de la situacién social injusta.

* Preferencia por la estructura sencilla y la narracién lineal, siguiendo el eje cronoldgico de los hechos
 La accion suele transcurrir en un corto espacio de tiempo (unas horas, unos pocos dias).
 Importancia del dialogo, Unica forma de expresar el interior de los personajes.

» Protagonista representativo de una clase o grupo social (personaje colectivo).

 El lenguaje es sencillo y accesible al gran publico.

A lo largo de esta década, al tiempo que se va produciendo un rechazo creciente de la novela social, tiene
lugar un proceso de renovacion narrativa. Dos eran las acusaciones principales contra los novelistas socials
de los cincuenta:

* La inutilidad de su concepcién de la literatura como instrumento de cambio social
» El empobrecimiento de la calidad artistica.

Aparece asi un tipo de novela experimental, mas preocupada por los aspectos formales y linguisticos del
relato que por la reproduccion obijetiva de la realidad.

En este cambio influyeron tres factores:

« El conocimiento de los grandes novelistas europeos y norteamericanos del siglo XX, auténticos
renovadores del genero.

« El descubrimiento de la nueva novela hispanoamericana: La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa y Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez.

« La publicacion de Tiempo de Silencio de Luis Martin Santos, obra que sefiala el comienzo de una
nueva etapa de la novela espariola.

Muchos escritores consideran agotado el realismo social e intentan buscar nuevas formas y enfoques, sin
abandonar el enfoque politico. En la renovacién del enfoque literario sera también decisivo el enfoque de
otras literaturas, europeas y americanas) asi como la irrupcion de la novela hispanoamericana, pues ofrece
nuevos modelos. El cambio es claramente perceptible en la novela y poesia.

TIPO DE NOVELA

A finales de los afios cincuenta surge un nuevo grupo de poetas. Piensan que la poesia no puede consider
un arma para combatir la injusticia y se proponen la busqueda de un nuevo lenguaje poético. Indagan en st
experiencia personal, en sus vivencias, impulsados por una sed de conocimiento y de belleza. En sus poes
prestan atencién a lo cotidiano e intimo: la amistad, los recuerdos infantiles o el tiempo pasado, el amor... ¢
un lenguaje cuidado, se alejan las tendencias anteriores, tanto del tono desgarrado como del prosaismo de



poesia social. Emplean con frecuencia, junto a un tono calido, la ironia y el humor.

Componen este grupo: Gil de Biedma, Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez, Carlos Barral, José Agustin
Goytisolo...

« Incorpora todas las innovaciones de la narrativa europea y americana.

 Léxico exigente.

 Técnica novedosa.

« Variedad de procedimientos narrativos y estilisticos.

» Camilo José Cela, Miguel Delibes y Juan Benet fueron los emprendedores de esta renovacion.
» Blsqueda de nuevos lenguajes poéticos

* Prestan atencion a lo cotidiano, al amor, a la amistad, recuerdos infantiles...

* Emplean la ironia y el humor.

En los ultimos afos, a partir de 1975, se observa un paulatino alejamiento del experimentalismo, junto con
cierto retorno a planteamientos mas tradicionales. El argumento, el placer de contar una historia, vuelve a
convertirse en el centro de interés. No existe, ni mucho menos una tendencia Unica. Hay variedad de estilo:
de temas y de planteamientos narrativos en general: la libertad.

Busqueda de nuevas formas.

« Experimentalismo.

» Rechazan la poesia social. Concedan mas importancia a los valores estéticos que a los éticos.
» Usan elementos de la poesia tradicional y de la cultura de masas.

» Cine, televisién, comics, musica...

« Hay variedad de estilos
» Hay principios de la renovacion vanguardista.
 El retorno a lo subijetivo.

La aparicién de poetas mas jévenes marca una nueva etapa: son los novisimos, nacidos todos después de
guerra. Rechazan la poesia social y conceden mas importancia a los valores estéticos que a los éticos. Sor
grandes lectores, europeista, ponen gran cuidado en la lengua y en el estilo, potencian la imaginacion y les
gusta experimentar. Usan como material elementos tanto de la tradicion como de la cultura de masas: el ci
la television, los cémics, la masica... Sus recursos técnicos mas habituales son el collage, cierto automatisn
en la escritura, las enumeraciones caéticas..., rasgos que toman las vanguardias, a menudo con un tono ir¢
y provocador.

Algunos de los autores mas destacados: Eduardo Mendoza, Francisco Umbral, Alvaro Pombo, Luis Lander
Antonio Mufioz Molina...

Nacido en Valladolid en 1920, es licenciado en Derecho por la Universidad de su ciudad natal.

Ha compaginado la literatura con la docencia, como catedratico de Derecho Mercantil en la Escuela de
Comercio de Valladolid, y el periodismo profesional.

En 1936, terminado el bachillerato, ingresé en la Escuela de Comercio al tiempo que estudiaba modelado y
escultura en la Escuela de Artes y Oficios. En 1938 se enrolé como marinero voluntario en el crucero
"Canarias". Finalizada la guerra, regres6 a Valladolid.

A partir de 1940, estudié Derecho y Comercio y comenzé a prestar su colaboraciéon como dibujante
caricaturista en el diario "El Norte de Castilla". En 1944 ingresé como redactor en el citado diario. Continu6



con el dibujo de caricaturas, que firmaba con el seudénimo de MAX; asimismo realizaba criticas de cine. Er
1952 fue nombrado subdirector del repetido diario y en 1958, director, cargo que ocupara hasta 1963.

Contrajo matrimonio en 1946 con Angeles de Castro con la que tuvo siete hijos y de la que enviud6 en 197

Miembro de la Real Academia Espafiola, elegido el 1 de febrero de 1973 para ocupar el silléon "e". Tomo
posesion el 25 de mayo de 1975.

Ha adaptado al teatro tres de sus novelas: "Cinco horas con Mario", "La hoja roja" y "Las guerras de nuestr
antepasados"; y otras al cine: "El camino"”, "Mi idolatrado hijo Sisi", "El principe destronado", "Los Santos
Inocentes", "El disputado voto del sefior Cayo", "La sombra del ciprés es alargada" y en 1997 Antonio
Giménez Rico llevo a las pantallas "Las ratas".

La mayor parte de su obra ha sido traducida a mas de veinte idiomas: ruso, inglés americano, aleman, italic
francés, sueco, checo, irlandés, japonés, israeli, etcétera.

PREMIOS
Ha recibido los mas importantes premios de literatura en lengua castellana, entre ellos:

» Nadal en 1948 por La sombra del ciprés es alargada.

« Fastenrath de la Real Academia en 1957 por Siestas con viento sur.

» Premio de la Critica en 1962 por Las ratas.

* Principe de Asturias en 1982.

» Premio de las Letras de la Junta de Castillay Le6n en 1984.

* Nacional de las Letras en 1991.

« Premio de Literatura en Lengua Castellana "Miguel de Cervantes" en 1993.

» En 1999 obtuvo el Premio Nacional de Literatura de narrativa por El Hereje, premio que también se
concedi6 en 1955 por la obra Diario de un cazador.

OTRAS DISTINCIONES

« Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid (1983), Complutense de Madrid
(1987), El Sarre — Alemania (1990) y Alcala de Henares (1996)

» Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la Republica Francesa. 1985.

» En 1993 la Diputacién Provincial de Valladolid le otorga la Medalla de Oro de la Provincia.

OBRAS

» La sombra del ciprés es alargada (1948)

* Aln es de dia (1949)

e El camino (1950)

* El loco (1953)

» Mi idolatrado hijo Sisi (1953)

 La partida (1954)

* Los railes (1954)

« Diario de un cazador (1955)

» Un novelista descubre América: (Chile en el ojo ajeno) (1956)
« Siestas con viento sur (1957)

« Diario de un emigrante (1958)

 La hoja roja (1959)

» Por esos mundos: Sudamérica con escala en Canarias (1961)



» La caza en Esparia (1962)

 Las ratas (1962)

» La caza de la perdiz roja (1963)

e Europa: parada y fonda (1963)

« El libro de la caza menor (1964)

* Obra completa (1964)

* Viejas historias de Castilla la Vieja (1964

« Cinco horas con Matrio (1966)

* USAy yo (1966)

e La primavera de Praga (1968)

* Vivir al dia (1968)

» Parabola del naufrago (1969)

« Con la escopeta al hombro (1970)

* Mi mundo y el mundo: Seleccién antolégica de obras del autor, para nifios de 11 a 14 afios (1970)
* La mortaja (1970)

« Un afio de mi vida (1972)

« Castilla en mi obra (1972)

* El principe destronado (1973)

 Las guerras de nuestros antepasados (1975)

« El sentido del progreso desde mi obra (1975)

« Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977)
* Mis amigas las truchas: (del block de notas de un pescador de ribera) (1977)
« El diputado voto del sefior Cayo (1978)

* Castilla, lo castellano y los castellanos (1979)

« Un mundo que agoniza (1979)

» Dos dias de caza (1980)

« Las perdices del domingo (1981)

 Los santos inocentes (1981)

» Dos viajes en automoévil: Suecia y Paises Bajos (1982)

« El otro fGtbol (1982)

» Tres pdajaros de cuenta (1982)

« Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983)

« La censura de prensa en los afios 40 (y otros ensayos) (1985)
 El tesoro (1985)

« astilla habla (1986)

» 377 A, madera de héroe (1987)

* Mi querida bicicleta (1988)

« Mi vida al aire libre: memorias deportivas de un hombre sedentario (1989)
* Pegar la hebra (1990)

« El conejo (1991)

« Sefora de rojo sobre fondo gris (1991)

« El Ultimo coto (1992)

« La vida sobre ruedas (1992)

« Un deporte de caballeros (1993)

 La grajilla (1993)

 Los nifios (1994)

« Un cazador que escribe (1994)

« Diario de un jubilado (1995)

« Diario de Lorenzo (1995)

e La naturaleza amenazada: discurso de ingreso en la Real Academia y otros ensayos (1996)
« He dicho (1996)

 El hereje (1998)



Los estragos del tiempo (1999)

El texto de Cinco Horas con Mario se reparte en tres secciones; el prélogo, precedido por la esquela
mortuoria; el mono—didlogo de Carmen, compuesto de veintisiete capitulos encabezados por citas biblicas
escritas en cursiva; y el epilogo. Toda la accién se despliega en la casa mortuoria entre la salida del ultimo
visitante la noche del velatorio y la salida del cadaver y la comitiva finebre la mafiana siguiente. Excepto pc
algunos fragmentos del prélogo, éste y el epilogo estan narrados en tercera persona por un narrador
omnisciente. EI mono-dialogo est4 escrito desde el «yo» de la viuda a un «tU» de cuerpo presente que es ¢
cadaver (por esta razon es preferible utilizar la nomenclatura de «<mono-dialogo» en lugar de «soliloquio»).

Existe un distanciamiento entre el narrador del mono-dialogo que se hace posible por el uso de la ironia cc
elemento estructurante. La reconstruccion de la novela por el lector se hace posible por esta mediatizacion
escritor entre aquél y los personajes.

Lo que no se ha estudiado suficientemente es la manera en que el autor emplea ironia verbal, situacional y
estructural, como método de comunicacion, mediante cambios de perspectiva, contextos ambiguos, repetic
de palabras o epitetos y ecos proverbiales. Esta ironia, que se transforma en la técnica estructurante de la
novela, sirve para involucrar al lector en su desarrollo e interpretacién. El autor, fundamentalmente por
razones de indole ideolégico—politica, crea la complejidad tematica y estructural sobre la base de la ironia,
gue da sentido a las repeticiones, juegos de palabras, proverbios y asociaciones de ideas. Cuando el lector
percata de todos estos detalles, el valor intrinseco de la novela alcanza un nivel superior. Delibes entreteje
estrecha relacion entre la materia ideoldgica y el rasgo formal predominante de su novela.

El desentrafiamiento de la tematica a través de este uso del artificio constructivo sera el objeto propuesto p
este estudio. En primer lugar, se intentara delimitar una aproximacion al concepto de ironia; mas adelante,
estudiaran las manifestaciones de la ironia en los diversos niveles, verbal, situacional y estructural, en que
aparece en la novela; por ultimo, se arriesgaran posibles sentidos y razones de su uso.

Acerca de la novela Cinco horas con Mario de Miguel Delibes se encuentran sus valores expresivos, por el
habla regional y peculiar de Menchu y la lectura con una carga ideolégico—politica de la novela, cuyos
protagonistas, los esposos Carmen y Mario, aparecen como simbolos cabales de las dos Espafas: una, lib
y abierta, de la que Mario, el muerto, es emblema; la otra, su opuesto, reaccionaria y cerrada representada
Carmen, que sigue viva. También nombrar los valores formales de la novela o estudiar de la estructura
impuesta por el uso del mondélogo o mono—dialogo en una circunstancia muy particular. De las tres
perspectivas de estudio expuestas aqui, llama particularmente la atencién esta Gltima, puesto que Delibes
mismo ha subrayado que cualquiera sea la férmula que adopta en cada una de sus novelas, ésta se encue
siempre condicionada por el tema a desarrollar y por el personaje que lo encarna y representa. El personaj
la opinion del autor, es mas importante que el marco social en que éste se encuentra inmerso (ya sea en
armonia o en rebeldia) y al que pretende expresar.



El autor planed una novela en la que se viera plasmado el choque de dos mentalidades. Pero, el lector pue
advertir, desde el titulo mismo, que es Mario, no Carmen, el punto de convergencia de la novela. Se preser
aqui la primera ironia de la novela: el titulo invita a pasar «cinco horas» con un personaje del cual se sabe
desde la primera pagina (en la que se encuentra transcrito nada menos que su obituario) que ha muerto. M
quien se halla en una suerte de ausencia—presencia, no aparece como actante, sino como discurso referidc
lo que es mas, referido a través de una valorizacion negativa. Quien realiza esta valoracion es la viuda,
Carmen Sotillo, que hablara con el cadaver de su marido, quien, como cuando estaba vivo, no la escucharé
lo hace desde un sentimiento de culpabilidad que no se desentrafia sino hasta el final de la novela. Lo que
lector si puede percibir es el sentimiento de frustracién con que la viuda acompafia cada una de sus palabr;
puesto que considera legitimamente que el marido la ha postergado injustamente: no s6lo no ha demostrac
comprension hacia sus ideas, sino tampoco hacia sus necesidades.

Se torna recurrente en su discurso el hecho de que no tuvieran relaciones en la noche de bodas, pues lo si
como una humillacién que no podra olvidar mientras viva. Esta recurrencia pone en evidencia irénica la falt:
total de comunicacién entre los esposos, que se prolongara mas alla del final de los dias de Mario, en que ¢
mujer, frente a su cuerpo inerte, siga reclamando ser escuchada. En su articulo considera que Delibes ha
logrado captar en forma magistral el tono de estallido del discurso femenino condicionado por el poco caso
gue han hecho los hombres de él. Carmen se niega a aceptar que sus preguntas no reciban respuestas y t
esto marca las caracteristicas que va a tener su mono-dialogo.

PROLOGO

El narrador del prélogo, lo mismo que Carmen, salpica las retrospecciones con incisos de estilo directo, cor
frases hechas y con convencionalismos. Los hechos y detalles mas significantes se presentan de manera
fragmentada, cadtica y reiterativa, segln la técnica de la libre asociacién de ideas, intercalando en la narrac
retrospectiva unos trozos en cursiva que reproducen en primera persona las palabras de Carmen al
desahogarse con Valen.

Todo el prélogo servird de marco contextual para que el lector vaya reconstruyendo tanto el caracter de los
protagonistas como el de la sociedad que los engendra. Esta reconstruccion sera parte de las «pistas exter
gue nos brinda el autor para poder desentrafiar la estructura irénica de toda la novela.

En el prélogo, Carmen se encuentra con una «situacion limite». La muerte de Mario representa para Carme
en cierto sentido, una situacion limite. Todo aquello que la viuda hace mientras vive esta situacion deja
vislumbrar al lector las preocupaciones que delinean su caracter. Hay una manifiesta obsesién de Carmen
cumplir con las costumbres superficiales y vacias del rito funeral. Guardar las apariencias parece ser el terr
fundamental que agobia a la viuda. Para Carmen, guardar luto es una forma de «recordarte que tienes que
estar triste y si vas a cantar, callarte, y si vas a aplaudir quedarte quieto y aguantarte las ganas. Para eso y
gue... los demas sepan que te ha caido una desgracia muy grande en la familia». Las visitas se transformal
«bultos oscuros» con «rostros inexpresivos» que entran y salen repitiendo una y otra vez las mismas frases
ademanes convencionales (apretones de mano y besos de cumplido). Por otro lado, Carmen fuerza a su hi
mirar al cadaver de su padre, se envanece de que el cadaver no parece muerto y se queja de que sus pect
prominentes por debajo del azul suéter ceflido no son de viuda.

El prélogo se termina con la oscuridad de la cAmara mortuoria, lugar privado donde Mario solia retirarse ha
dos dias antes en busca de aislamiento, que aporta al mono—dialogo un ambito de clausura y de intimidad
coincide con el ensimismamiento y con la estrechez de miras de la viuda y contrasta con la descripcion de |
alborada al principio del epilogo, la cual coincide con la vuelta de Carmen a la realidad circundante. En la

noche del velatorio, Carmen se anima a traspasar las fronteras casi prohibidas del recinto donde se encuer
su marido, lugar en el que ella siempre se ha sentido como una intrusa. Ella se las ha ingeniado para arreg
los libros de modo que sus lomos coloridos no arruinen la atmésfera de luto. Y crea la ilusién de suplantar |;
presencia de su marido a través de uno de ellos, el que Mario leia en sus Gltimos dias con especial atencio



Biblia: «Mario leia sobre lo leido [...] Cogeré el libro y serd como volver a estar con él; son sus ultimas hora:

Curiosamente, el Unico versiculo que aparece en el prélogo expresa el principio directivo que determina la
conducta de Mario y es leido, en irbnico contraste, por Valen y pone de manifiesto la ironia de que mientras
Mario, que busca su camino auténtico, no sabe dénde caminar, Carmen si lo sabe y cree que su conducta
podria haber servido de ejemplo para él: «que la angustia te venia de no saber cual es el camino, ni con qu
haces dafio o dejas de hacerlo... y que me envidiabas a mi y a todos los que como yo estabamos seguros (
todo y sabemos a dénde vamos, que si eso fuese cierto...¢,por qué no has seguido mi ejemplo...?»

El tema de la busqueda de la autenticidad del camino parece ser una de las constantes de la novelistica de
Delibes y lo sostiene diciendo que el autor se plantea «la busqueda de autenticidad, manifestada en sus
personajes por el logro o la incomprension, y que se realiza, por decirlo con el titulo de una de sus obras, a
través de un camino». Mario muere por obra de una sociedad que no pudo aceptar sus principios. Su depre
se debia a la angustia de no poder escoger la conducta honrada y de no estar seguro de que su conducta ¢
tanto a los demés como lo alivia a él.

El analisis grafoldgico del caracter de Mario, definido como «perseverante, idealista y poco practico; alimen
ilusiones desproporcionadas», significa para ella «testarudo, iluso y holgazan» . Carmen llega a reprocharle
hasta la manera de morir, puesto que cree que un don nadie, que nunca se preocupaba por el dinero (cues
fundamental para ella, quien tiene su sistema de valores fundado en el éxito que da una buena posicién), n
tiene derecho a morir como los hombres importantes.

A través de la narracién de Carmen se ponen de manifiesto las dualidades que abarcan los dos niveles de
contenido. Evidentemente, se muestra un retrato de los cényuges como voluntades contrarias, de indoles y
creencias diametralmente opuestas. Carmen realiza un rechazo absoluto de todo el sistema de valores y
creencias de Mario. Pasa de la diatriba estrictamente personal a una critica de otra indole. Delibes quiso
reproducir en el caracter de Menchu todos esos rasgos del verdadero arquetipo de mujer provinciana espai
de clase media, de espiritu reaccionario y mentalidad pequefioburguesa, a la que presenta como ejemplo d
mas ciega sumision a los prejuicios y convencionalismos, dogmatismo e hipocresia de la sociedad en que
vive. Todo lo que el lector sabe lo ve a través del mono-dialogo de Carmen y por ello debe cooperar en la
reconstruccion textual de la figura de Mario, que es presentada en negativo, a través de un discurso elipticc
a su vez, por los otros personajes. La cooperacion se efectlia a través de una lectura irbnica de la narracior
la mujer. En su caracter y perfil moral, ella ha heredado todos los defectos inherentes al estado social del
«quiero y no puedo», incluida la mania de aparentar y la tendencia a alimentar pretensiones desmedidas. F
en su ignorancia y cortas luces, Menchu no tiene la menor conciencia de ello, pues carece de la perspectiv:
intelectual necesaria para verse objetivamente a si misma.

Totalmente ajena a los rasgos negativos de su propia personalidad, que su marido jamas le ha recriminado
evidente que Menchu no tiene idea de cémo es en realidad. El escritor esta en completa oposicién a todos
valores de su protagonista femenina; lo que significa que todo aquello que ésta valore como positivo, sera
negativo, y todo aquello que ésta valore como negativo, sera positivo. Delibes no tiene dificultad para
expresar la doble visién que supone la ironia, puesto que la distancia entre si mismo y la protagonista esta
dada. Delibes hace expresar a Menchu una positividad explicita acerca de sus amigas y de los hombres qu
rodean (quienes han logrado cierto éxito socio—econdmico) para significar implicitamente una negatividad c
una neutralidad y le hace expresar una negatividad explicita acerca de Mario y todo su entorno (quienes tie
valores distintos de los suyos) para significar implicitamente una positividad. De todo esto resulta esa
dualidad y retrato de los cényuges sobre la que tanto ha dicho la critica: la esposa, mujer vulgar, ignorante,
hipdcrita, egoista, apegada a los estériles prejuicios tradicionales, mundana y consciente de su sexualidad
(materialismo y carne); el marido, hombre Unico, intelectual, sincero, tolerante y compasivo, de ideas
progresistas, espiritual, que suefia con una sociedad ideal en la que se le otorgue a todos la misma justicia
oportunidades (idealismo y espiritu). Ambos, a su vez, representan las dos Espafias de los tres decenios de
posguerra: la vieja Espafia tradicional, simple, cerrada e inauténtica y la nueva Espafia dinamica, compleja,



abierta y sincera, en busca de su autenticidad.
Carmen, poniendo de manifiesto su beateria, critica a Mario por su actitud ecuménica.

Carmen pretende gue el gobierno expulse a todos los que no son catélicos de Espafa y se opone al espirit
ecuménico del Segundo Concilio Vaticano. En el plano religioso, los esposos no parecen tener diferencias
indole doctrinal, sino en cuanto a la posicion de la Iglesia en la sociedad.

MONO-DIALOGO

Todos los capitulos de la novela son aproximadamente de la misma extensién, de modo que los versiculos
abren cada capitulo sirven para marcar a intervalos mas o menos uniformes el paso regular del tiempo
exterior. Esto proporciona al lector, que lee con Carmen (tan desordenadamente como ella lo hace, desords
motivado por la libre asociacion de ideas) los versiculos y luego sigue leyendo los pensamientos de ella, la
impresion de que el tiempo de la enunciacién coincide con el tiempo en que transcurre la realidad y asi se
logra dar continuidad a la novela.

Las reflexiones de Carmen estan vinculadas a la lectura de los versiculos biblicos, que no sélo contrastan
irbnicamente con la interpretacion que Carmen les da, constituyendo asi la ironia estructural de la novela, s
también se transforman en una suerte de respuesta del marido ausente a la retahila de reproches de la mu
Los versiculos son el medio por el cual la ironia se transparenta en toda la estructura de la novela. El hechc
gue Mario esté muerto no impide que éste le conteste. Los versiculos que Mario ha subrayado en su Biblia
la voz del marido muerto, explicaAndose, defendiendo sus ideas y principios. Estos componen un resumen
afirmativo y escueto de la ideologia de Mario que contrasta con las mismas ideas expresadas desde el pun
vista critico de Carmen, quien lee cada uno de los versiculos y los interpreta, no en el contexto biblico, sino
el marco de su vida, por lo que los aprovecha como punto de arranque para dirigirse a su marido. A veces,
ironia esta dada en que Carmen capta uno sélo de los sentidos del versiculo y lo comenta; otras veces, en
Carmen enfoca su atencion en una palabra, o unas palabras, sin fijarse en el sentido de la frase entera y la
comenta; en otros momentos, en que se aprovecha del versiculo para echarle en cara a Mario una queja, u
acusacion o un reproche.

A lo largo del mono—dialogo, se presentan como leitmotifs la cuestién del conflicto y la de la culpa. Esta
Gltima con respecto a su casi adulterio con Paco, que no se revela sino hasta el Ultimo capitulo, pero
permanece latente y aflora en cada una de las anécdotas en torno de la pasion erdética de la viuda, las cuals
sirven como disculpa y excusa de su propia conducta, a la vez que exponen irénicamente su hipocresia. El
conflicto hace referencia a la oposicion entre los esposos que se manifiesta en planos diversos: palitico,
religioso, econémico, sexual, literario.

Segun Carmen, la sociedad debiera estar dividida en estratos bien delimitados, y su familia debiera vivir col
corresponde a los de su clase. A estas convicciones de la viuda se oponen respectivamente los ideales de
Mario: la igualdad social y la autenticidad personal; la libertad y la justicia. Mario cree que el problema de lo
pobres se resuelve con unos cambios fundamentales en la estructuracion de la sociedad misma. Carmen s
opone a todas las reformas sociales apoyadas por su marido. Segun ella, «la caridad empieza por uno mist
Le gusta repatrtir la limosna directamente a los pobres para verlos expresar su gratitud (contrasentido verba
contradiccion explicita) y para asegurarse de que sélo los que la merecen, la reciben (los vagos y los
protestantes no la merecen). Carmen defiende la actitud de su padre de llevar a la pension a un negro, pere
aclara que «todos iguales, para Dios no hay diferencias... ahora bien, los negros con los negros y los blanc
con los blancos, cada uno en su casita y todos contentos» (una evidente contradiccion explicita dentro del
ambito de la ironia). Los proyectos caritativos de Mario se conforman con los principios del Evangelio: visite
a los presos y los recibe en su casa cuando salen de la carcel; quiere que se construya un manicomio nuev
que los pobres estudien y que los paletos no vivan en condiciones infrahumanas. Carmen no encuentra ser
en las ideas de Mario; puesto que, segun su razonamiento, Cristo no habria hecho jamas tales cosas: los p
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deben estar en la carcel; no hay razén para malgastar el dinero en un manicomio porque los locos ni siente
se enteran; si los paletos o los pobres dejaran de serlo, ¢,con quién se ejercitaria entonces la caridad? Sin
caridad no hay Evangelio posible, concluye su argumentacién que representa una vez mas un verdadero
ejemplo de contradicciéon implicita.

En el terreno del amor, para Carmen sélo existe la pasiéon y sexualidad y el amor propio. Para Mario, el am
no es meramente el erético sino también el fraternal y cristiano. Carmen ni cree que Mario le haya sido fiel
durante el matrimonio, ni cree que se haya casado virgen. Pero, por contraste, ella es la que sube al «tiburc
de Paco por segunda vez.

El argumento de la novela de Mario, El patrimonio, trata de los soldados de dos ejércitos enemigos que de
repente saltan de las trincheras, se abrazan, se dicen que no volveran a dejarse empujar por aquella fuerze
luego, por el temor de esa fuerza regresan a las trincheras y se disparan nuevamente. Segun Carmen, el lik
no tiene sentido, no le interesa a nadie. Ser guerrero es de espafoles. El mundo de Carmen es de la clase
media espafiola que llaman «Cruzada» a la guerra civil: «Si la bomba atémica esa la perfeccionasen de tal
modo que pudiera distinguir [] y matase s6lo a los que no tienen principios, el mundo quedaria como una
balsa de aceite, ni mas ni menos, ni menos ni mas». Mientras la guerra civil era para Mario una tragedia, ur
enfrentamiento fratricida, era para Carmen «una fiesta sin fin». La viuda no entiende cémo Mario, por no
permitir que se redactara «Cruzada» en lugar de «guerra civil» para ella la misma cosa podia perder la
colaboracién en un periédico de Madrid que les habria dado mil doscientas pesetas al mes. Para ella, los
muertos del bando republicano, bien muertos estaban por rojos y ateos:

Carmen es incapaz de indulgencia: «no sé cémo te atreves a hablar de tolerancia y comprensién y que si n
podemos estar toda la eternidad como Cain y Abel, que eso a ellos, a José Maria y los de su cuerda, caine
mas que caines»

Carmen utiliza cada uno de sus reproches con miras (inconscientes) hacia una auto justificacion final. Si
Mario le hubiera comprado a Carmen un Seiscientos, que tenian «hasta las porteras», ella no habria estad
haciendo cola ante el autobls y Paco no habria tenido la oportunidad de llevarla al campo. Argumentacion
se transforma en una contradiccion implicita desde el punto de vista de la ironia retdrica. El Seiscientos que
Menchu no ha llegado a tener se ha convertido en el simbolo tangible de la incapacidad de Mario para gan:
dinero y abrirse paso en la vida. En el tltimo capitulo, la viuda deja de criticar a su marido para confesarle ¢
episodio de su casi adulterio y postrada, pedirle perdén. La justificacién psicologica de todo el mono—-dialog
la transformacién del reproche en auto justificacion y pedido de perdén esta expresada en palabras del autc
mismo: «Todo el soliloquio esta construido en funcién de este ultimo capitulo, cuando ella pide perdén al
marido por lo que ha hecho. Todos los reproches que a lo largo del monélogo componen la novela aspiran
ser una justificacion de su caida: una justificacién de si misma». En el resto de los capitulos reiteran, a la
manera de un «oleaje», desde distintos enfoques, las preocupaciones y obsesiones de Carmen.

EPILOGO

Con la salida de Menchu de la camara mortuoria en el epilogo, la viuda se librara del enfrentamiento con st
«situacion limite» y podréa volver a su rutina de hipocresia habitual, imponiendo sus valores y creencias a sl
hijos sin la resistencia de su marido: «mis ideas no son tan malas, después de todo, y poco valgo, o mis ide
han de ser las de mis hijos que hasta al insolente de Mario pienso meterlo en cintura».

Delibes abandona la estructura irénica, creando una confrontacién entre el hijo de Mario, también llamado
Mario, y su madre, encuentro en que estos conflictos entre las dos Espafias quedan al desnudo. Esta es la
mas débil de la obra, por cuanto no es necesaria e interrumpe una perfecta estructura irénica. Pero parece
Delibes quiere que nadie se equivoque y que su mensaje llegue a todo lector.

El conocimiento de que el caracter del padre reaparece en el de su hijo mayor, sumado al valor
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significativo de que ambos lleven el mismo nombre, y de que el conflicto continuara, por lo menos en su
aspecto social, es, sin lugar a dudas, la ironia situacional final. La hija mayor del matrimonio, por su

parte, no estima a los chicos con carrera y dejara sus estudios para dedicarse a «ser mujer» y conseguir
novio. Delibes pretende lograr es dar a la novela su mensaje esperanzador y asi pretende que Espafia abre
sus ventanas hacia el futuro y siga por el auténtico camino abandonando su manigueismo habitual y
reconcilidndose.

Al confesar su culpa, después de haber repetido hasta el cansancio que quien la engafiaba era su marido c
Encarna, la cufiada, Carmen insiste en que no hizo nada verdaderamente malo y suplica a Mario que no la
confunda a ella con Julia. Es decir, que no concede a su hermana la misma compasion que suplica de su
marido; por lo cual termina de cerrar ciclicamente la contradiccién implicita que encierra su argumentacion
irbnica.

Carmen entremezcla sus opiniones politicas, sociales y religiosas con alusiones a pequefios incidentes de |
vida conyugal, sin pretender distinguir entre éstas y aquéllas, porgue son parte constitutiva de su persona.
Menchu fue concebida inicialmente como un mero antagonista de la figura de Mario. No pretende, con
seguridad, ser un juicio de valor con respecto de la mujer espafiola. Es la representante de una sociedad d
clase media burguesa, hipdcrita, vulgar y egoista. Convencida de su propia verdad, se retrata
inconscientemente a si misma, al realizar el retrato de su marido. Su incomprension cerrada es fruto de su
manera de ser, pero también de su carencia de dotes intelectuales que le permitan valorar mejor lo que su
ignorancia no le permite captar. Carmen revela al lector, al mismo tiempo, una serie de frustraciones y dese
gue ella misma ignora. Pese a sus limitados horizontes, la justificacién de su obrar se vuelve, a medida que
avanzamos en la lectura, mas sincera y auténtica; aunque no en la superficie del texto explicito, si en la lec
re—constructiva que realiza el lector. Entonces, este personaje aparece ante el lector con mucha mayor
sustancia de lo que el autor se habia propuesto. Este es el margen interpretativo que deja la naturaleza
anfibologica de la ironia. Carmen es una mujer que pretende hacer valer su maltratado yo e imponerlo, fren
a la pedanteria, orgullo e incomprensiéon de que es objeto. En el cuerpo de este estudio se ha intentado de\
el sentido que, contextualmente, parece tener la ironia que estructura esta novela. Pero, como se habia
adelantado al discutir la naturaleza de este artificio constructivo, no se puede mas que tentar opciones y
lecturas posibles.

Entre ambos Mario y Carmen hay un abismo que separa a Espafia desde hace siglos.

Delibes se revela como un escritor profundamente «comprometido» en su postura hacia la vida, pero sin la:
denuncias estridentes que caracterizan la novela social, porque inteligentemente las mediatiza a través de |
ironia. El compromiso de Delibes subraya aquellos valores que representan la dignidad, hermandad y
supervivencia del hombre en la tierra. El desarrollo de la preocupacion social del vallisoletano va desde sus
alegatos en contra de la guerra y la deshonestidad personal e hipocresia hasta la critica de las estructuras
mismas de la sociedad. El ambiente social de Mario demuestra la podredumbre que lo «ahoga». Pero su ol
deja de ser pesimista, precisamente por la ironia que encierra el encuentro final entre madre e hijo.
RESUMEN

Prélogo

Carmen, viuda de Mario, conversa con Valen después de haber recibido el pésame de las visitas en su cas
Carmen recuerda como ha sido el dia, y quiere pasar sus ultimas horas a solas con Mario y con su Biblia el
mano, ira leyendo sucesivos pasajes y expondra sus emociones Yy frustraciones..

Mono—dialogo

Carmen reprocha a su marido lo que no se ha atrevido a decirle en vida, para ella su vida tendria que habe
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estado llena de materialismo y superficialidades, y haber guardado las formas, cosa que a Mario, con una
personalidad mas profunda, le traia sin cuidado lo que dijeran los demas, y segun ella, ha estado sometida
tipo de vida que su marido le ha impuesto. Carmen arremete contra la familia de Mario por ser humilde,
mientras ensalza a la suya, de buena cuna.

Ella en su vida, aspiraba a un piso mas grande, que Mario no acepto, a un coche, en especial a un 600, pu
gue todas sus amigas tenian uno, a mas criados, a una cuberteria de plata, a que Mario se preocupase por
imagen... y critica el intelectualismo de su marido y su grupo de amigos.

Tampoco esta de acuerdo con las actitudes progresistas de Mario, y como se ve también su hijo Mario opin
lo mismo que e, pero ella esta obcecada en hacerle cambiar de opinion.

Nunca ha tenido un trato cercano con su marido, ni en su noche de bodas, y esto se lo reprocha también, y
es consciente de que le gustan otros hombres, cosa que al final le confiesa que estuvo a punto de tener un
desliz con un paleto reformado, ahora muy rico, llamado Paco.

Epilogo

Al final, Carmen le acaba confesando a Mario su affaire con Paco, y su hijo entra en el despacho de su pad
por el llanto de su madre. Le prepara un café, llegan los de la funeraria y se llevan el cadaver.

CARMEN

Nace en el seno de una familia acomodada, de madre rica y de padre monarquico. Sus padres son sus
principales referentes de sus ideales y ha asimilado los valores que le inculcaron en su infancia, todos
superficiales y de cara a la imagen exterior. Es una mujer frustrada, porque no ha conseguido sus metas al
lado de su marido, que es un talante mas profundo que ella.

Carmen representa la Espafia conservadora, tradicionalista e inmovilista, donde cada persona tiene su func
y su lugar. Es profundamente racista muestra desprecio por los mas desfavorecidos, pero a su vez ella no t
capacidad de autocritica, es una mujer de escasa inteligencia y poca profundidad psicolégica, por ello es
consciente de su sexualidad y se regodea de ello.

Todo su mundo gira entorno al materialismo y a las apariencias, el que diran y que pensaran de mi... y
condena a Mario por no comprarle un 600y por no consumar la hoche de bodas , algo que no le perdonara
nunca.

Mario

Nace en el seno de una familia humilde y eso lo hace cebo para las criticas de Carmen. Es un hombre
preocupado por el préjimo y busca la igualdad y la justicia para todas las clases sociales.

Representa la Espafia dinamica, abierta y democratica.

Es una persona ambigua, timida, que busca el camino correcto y se preocupa porgue llega su fin y no lo
encuentra. Es intelectual y esta abierto a las reformas sociales que propugna el progresismo. Ademas es
tolerante y abierto al dialogo pero no transige situaciones injustas y eso le lleva a tener vacios enfrentamier
a lo largo de su vida.

No atiende a las peticiones de su mujer y se muestra frié con ella, porgue son incompatibles.

LA INCOMUNICACION
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Los personajes de carmen y Mario representan las dos Espafias separadas que se enfrentaron en la Guerr
Civil. La habilidad del autor es analizar desde dentro de un personaje las ideas y la mentalidad de las clase
medias espafiolas que apoyaban al régimen. Asi pues utiliza la ironia, que es el método de la comunicacior
con le lector.

Carmen lo recuerda como una fiesta, para ella solo existe su vision de la realidad, y el resto del mundo no
importa. Con su monologo trata de justificarse, defenderse ante Mario y asi los asertos se vuelven contra e
Es egocéntrica, de escasa inteligencia en contraste con su marido, es anticuada, dominadora, posesiva... s
se preocupa por las superficialidades y de su vida, la que gira en torno a ella y al materialismo, mientras qu
Mario se culturiza leyendo, compartiendo opiniones en debates, buscando el camino mas honesto y luchan
por el reconocimiento de los derechos de los mas desfavorecidos. Asi consigue el autor, criticar las estructt
sociales de los afios 60 de forma indirecta sorteando una posible censura. Consigue asi plasmar el choque
dos mentalidades:

« Ideas y actitudes conservadoras: espiritu reaccionario, mentalidad pequefio— burgués, perjuicios,
dogmatismo e hipocresia, ignorante, y convencionalismo social.

« ldeas y actitudes <<progres>>, voluntades, actitudes y creencias totalmente opuestas: intelectual,
sincero, tolerante, compasivo, espiritual, y suefia con una sociedad mas justa.

La primera representaria la Espafia vieja, tradicional. Simple y cerrada, y la segunda a la Espafia dinamica,
compleja, abierta y sincera.

El autor hace caer en la cuenta de la problematica social: la incomunicacion, la incomprension, la intoleranc
y el rechazo de la otra ideologia.

Son tales las diferencias entre ellos, que constituyen un abismo entre los dos y la intransigencia que tiene €
sus principios les lleva a la incomunicacién. Mario no le compra una cuberteria decente a Carmen para que
pueda invitar a sus amigas a cenar, ni tampoco le compra el 600, que segun ella lo tenian hasta los mas po
Y como no, nunca ley6 los versos que compuso a sus 0jos, ni le agradece la comida que cada dia le prepa
pero lo que carmen nunca podra olvidar, ni perdonar es que no la consumara su noche de bodas, algo que
arrastrara hasta el fin de sus dias.

Tampoco comprende las depresiones que tenia Mario por nada, segun ella y el dia de la muerte de su mad
llorara, ni guardara luto.

Al igual hace Mario, no le hace caso cuando ella le aconseja cuidar su imagen y justifica que un policia le
pegase cuando iba en bicicleta por tener una imagen desgrefiada, porgue segun ella, si hubiera ido bien
vestido, el policia como buen hombre, le hubiera respetado

DEMUESTRALO CON PALABRAS, HECHOS, CITAS...

« El sentimiento de frustracion con que la viuda acomparfa cada una de sus palabras, puesto que
considera legitimamente que el marido la ha postergado injustamente: no sélo no ha demostrado
comprension hacia sus ideas, sino tampoco hacia sus necesidades:

Como una es una mujer de su casa, una mujer como debe ser, vosotros a descansar, que eso es lo que
explotais los hombres, la bendicién, un seguro de fidelidad, como yo digo, habéis comprado una fregona, ul
mujer que de dos 0s saca cuatro ¢ qué mas vais a pedir?

« Siempre le ha molestado que Mario no la tuviera en cuenta:
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Que siempre me ha dolido tu pobre concepto de mi, Mario, como si yo fuera una ignorante o cosa parecida
Que te pones a ver, Mario, querido, y conversaciones serias, lo que se dice conversaciones serias bien poc
hemos tenido.

» Carmen se queja de que Mario no la toma en consideracion cuando quiere hacer el amor:

Que los dias buenos los desaprovechabas y luego, zas, el antojo, en los peores dias, fijate, no seamos
mezquinos con Dios; no mezclemos las matematicas en esto... que luego la que andaba reventada nueve
meses, desmayandose por los rincones era yo

* Y gue ademas no llega a dejarla satisfecha:

No la voy a decir que mi marido es un rutinario, que es la pura verdad, Mario, que enseguida te pasa y a un
la dejas con la miel en los labios, ni disfrutar.

» Obsesién de Carmen por cumplir con las costumbres superficiales y vacias del rito funeral. Guardar
las apariencias parece ser el tema fundamental que agobia a la viuda:

Recordarte que tienes que estar triste y si vas a cantar, callarte, y si vas a aplaudir quedarte quieto y
aguantarte las ganas. Para eso y para que... los demas sepan que te ha caido una desgracia muy grande €
familia. Las visitas se transforman en «bultos oscuros» con «rostros inexpresivos» que entran y salen
repitiendo una y otra vez las mismas frases y ademanes convencionales (apretones de mano y besos de
cumplido).

« Intenta suplantar la presencia de su marido a través de uno de ellos, el que Mario leia en sus ultimo
dias con especial atencidn, la Biblia:

Mario leia sobre lo leido. Cogeré el libro y sera como volver a estar con él; son sus Ultimas horas.

» Mario muere por obra de una sociedad que no pudo aceptar sus principios. Su depresién se debia ¢
angustia de no poder escoger la conducta honrada y de no estar seguro de que su conducta alivie t:
a los deméas como lo alivia a él:

Luego, cuando te vino eso, la distonia o la depresiéon o como se llame, llorabas por cualquier pamplina,
acuérdate, hijo, jvaya sesiones!, y que si la angustia te venia de no saber cual es el camino

» El andlisis del caracter de Mario:

perseverante, idealista y poco practico; alimenta ilusiones desproporcionadas, significa para ella «testarudo
iluso y holgazan»

« .Carmen llega a reprocharle hasta la manera de morir, puesto que cree que un don nadie, que nunc
preocupaba por él.

Una cosa, Mario, aqui, para inter nos, que no me he atrevido a decirte antes, escucha: yo no daré un paso
por informarme si es cierto lo que dice Higinio Oyarzin de que te reunias los jueves con un grupo de
protestantes para rezar juntos, pero si sin ir a buscarlo alguien me lo demostrase, aun sintiéndolo mucho,
hazte a la idea de que no nos hemos conocido, de que nuestros hijos no volveran a oirme una palabra de ti
antes prefiero, fijate bien, que piensen que son hijos naturales, que con gusto tragaré ese caliz, que decirle
gue su padre es un renegado. Si, Mario, si, estoy llorando, pero bueno esta lo bueno, que yo paso por todo
lo sabes, que a comprensiva y a generosa pocas me ganaran, pero antes la muerte, fijate bien, la muerte, ¢
rozarme con un judio 0]
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» Segun Carmen, la sociedad debiera estar dividida en estratos bien delimitados, y su familia debiera
vivir como corresponde a los de su clase:

Un pais es como una familia, los nifios frente a los padres y los ciudadanos frente a la Autoridad deben
obedecer y callar.”

« Carmen se opone atodas las reformas sociales apoyadas por su marido:

La caridad empieza por uno mismo". Le gusta repartir la limosna directamente a los pobres para verlos
expresar su gratitud y para asegurarse de que so6lo los que la merecen, la reciben.

» Carmen defiende la actitud de su padre de llevar a la pensién a un negro:

Todos iguales, para Dios no hay diferencias... ahora bien, los negros con los negros y los blancos con los
blancos, cada uno en su casita y todos contentos

* Sila bomba atdmica esa la perfeccionasen de tal modo que pudiera distinguir [] y matase sélo a los
gue no tienen principios, el mundo quedaria como una balsa de aceite, ni mas ni menos, ni menos r
mas

» Hoy no les hables a los chicos de la guerra, te llamarian loco, y si, la guerra sera todo lo horrible
gue ta quieras, pero, al fin y al cabo, es oficio de valientes, después de todo no es para tanto, que y:
por mucho que digais, lo pasé bien en la guerra, de acuerdo, a lo mejor por insensatez, pero no me
digas si aquello era como una fiesta sin fin, cada dia algo distinto, que si los legionarios, que si los
italianos, que si los viejos, cantando «Los voluntarios», que tiene una letra bien bonita, o «El novio
de la muerte» que ésta si que es el no va mas. Y entonces ni me importaban los bombardeos, ni el |
del Plato Unico, que mama, con ese arte especial que tenia, juntaba todo en un plato y ni pasabamo
hambre, te lo juro, como el Dia sin Postre, que Transi y yo comprabamos
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