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Absolutamente nada. Nada que se salga del carril cotidiano. La vida fluye incesable y uniforme; duermo,
trabajo, discurro por Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, escribo bien 0 mal —seguramente mal- con fervot
con desmayo. De rato en rato me tumbo en un divan y contemplo el cielo, afil y ceniza. ¢, Y por qué habia ¢
saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos dia tras dia ¢ Dénde esta nuestro Leteo? En el afan
diario. O acaso, a través de la obra hacemos ese dolor mas delicado. j Cincuenta afos escribiendo... Desd:
tres quinquenios con la pluma en la mano. impetu, fervor, perseverancia, entusiasmo... Ha pasado mucho
tiempo y los afios cargan sobre mis hombros... Todo lo que asciende, desciende... Cuando podemos ya
esperar, habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida”.

Esta es la sintesis de la vida de Azorin, escrita por él mismo en su obra "El Escritor" (1942), en la que se he
notoria la tristeza, se ve reflejada la vida de hombre de letras mas que de accién, que se quedd6 un poco
rezagado a su tiempo, como en otra época, ajena a la violencia que en estos tiempos ha empujado a tantos
intelectuales a la accion.

José Martinez Ruiz nacié en Monévar del campo, Alicante, el 8 de junio de 1873, en el N° 9 de la calle de I
Carcel, que después, se llamdé de San Andrés, para terminar llamandose Azorin. Sus padres fuero Isidro
Martinez Soriano, un prestigioso abogado dado a los libros y a los estudios humanistas, y Luisa Ruiz, que
pertenecia a una antigua familia de propietarios agricolas metédicos y previsores. Su madre llevaba con
escrupuloso cuidado un libro de notas al que llamaba "el libro verde de la familia, en que apuntaba hasta el
mas minimo detalle de la vida hogarefia. Gracias a ese libro hoy conocemos los pormenores de la infancia
Azorin. Estudi6 el bachillerato en el Colegio de los Padres Escolapios de Yeclay empez6 Derecho en la
Universidad de Valencia, pero pronto sus miras se volvieron hacia la literatura. Y alli, en Valencia fue donde
escribi6 sus primeras cronicas, que fueron publicadas en diversos diarios como "El Pueblo", del influyente
agitador de izquierdas Blasco Ibafiez o "El Mercader valenciano”, en ésta época alin no se le conocia comc
Azorin y firmaba todas sus obras bajo el pseudénimo de Ahriman, el dios persa de la destruccion.

Martinez Ruiz era un lector empedernido que se apropiaba de todos los libros que llegaban a la redaccion «
"El Mercader valenciano". Entre ellos, aparecié un dia, una edicion madrilefia de "Las Flores del Mal", de
Charles Baudelaire, que, segun confeso6 después, fue el libro que mas influyé sobre su sensibilidad literaria
cuya lectura lo dej6 completamente absorto".

Por aquel tiempo visitdé Valencia el gran actor Vico. Sus representaciones teatrales impresionaron de tal for
a Azorin, que este, se vio con la necesidad de traducir "La Intrusa”, de Maeterlinck. Poco después, en el te:
de Valencia, el gran tragico italiano Novelli represent6 "Hamlet"; y Ricardo Calvo, "La de San Quintin". Ante
aguellos espectaculos teatrales, Azorin sintié que se desvanecia su vocacion juridica y, culpando a Valenci
del abandono de sus estudios de Derecho, se trasladd a Granada, con la intencién de proseguir alli con su
licenciatura.

Pero alli tampoco prosperaron mucho sus estudios de Derecho. En noviembre de 1896, Azorin, llega a
Madrid, donde se une a Baroja y a Maeztu en El Pais. Alli publicara Charivari, un informe diario sobre el
lado oscuro de la vida literaria y periodistica de Madrid, salpicado de chismes y comentarios personales sol
los escritores contemporaneos. Este fue retirado rapidamente por las autoridades. En sus paginas relata m



pintorescamente su llegada a la Capital:

"25 de noviembre de 1896.-Llego a la Corte y Villa, o viceversa, a Madrid, que, como dice Calderon:
.. eselcentro

y es la esfera de toda la lindura

José Martinez Ruiz ingreso en el periodismo madrilefio. Cuando tenia veintitrés afios. Alun no habia nacido
Azorin en el mundo literario.

El 11 de enero de 1897, recibi6 el espaldarazo de la consagracion. El célebre Leopoldo Alas, Clarin, public
en "La Saeta" de Barcelona un articulo titulado "Palique”, que fue muy comentado y que decia asi:

"De Martinez Ruiz habria mucho que hablar, y hablaré en otra ocasién. Por hoy vaya esto, en resumen:
Martinez Ruiz es un anarquista literario; sus doctrinas son terribles; pero él es un mozo listo, listo de veras.
Entre las pocas cosas que respeta esta el Castellano: escribe con correccion y facilidad, y eso de "Charivar
un capricho que no crea el lector que anuncia una coleccion de galicismos. Lo que siento en el alma es que
siendo Martinez Ruiz amante del idioma y de los clasicos, como él ha declarado, diga los horrores que dice
Pereda y de Balart. Pero no me asustan estas ideas. He visto el retrato de Martinez Ruiz; es casi un nifio.
Ademas, él mismo confiesa que padece de los nervios... Pasara el sarampion, que acaso es salud, y quedz
escritor original, independiente y mucho mas avisado que esos Nominativos que andan por ahi parodiando
Menéndez y Pelayo. Sin embargo, yo no me he atrevido a escribir un prélogo para su libro "Pasion”, préxim
a publicarse. Gonzalez Serrano lo va a escribir. Veremos cémo sale mi querido maestro del compromiso de
presentar a un hombre que estampa las enormidades morales, socioldgicas, religiosas, etc., que se le ocuri
Martinez Ruiz. Hoy por hoy, este refractario es un autor vitando, dicho sea con toda formalidad. j Pero se v
tan claramente que es un corazén de oro y una inteligencia clara, noble !-Le falta el equilibrio... y huir de la
malas compaiiias. | Esos bohemios recalentados son nauseabundos!, créame usted, simpatico joven. No s
junte usted con la gente nueva; busque a la novisima. A raiz de esta publicacion, surgié entre ambos escrit
una gran amistad.

Y lleg6 el afio 1898, por el cual se designé a la célebre generaciéon formada por Unamuno, Antonio Machad
y Valle Inclan, "maestros del mejor estilo literario de Espafia” segun Azorin. Bergamin, y por Benavente, en
el teatro, Baroja en la novela y por Cristébal de Castro, Manuel Bueno, Ortega y Gasset, Maeztu, Alberti y
Azorin en el ensayo. La Generacion del 98. Fue el propio Azorin el que empezd a acufiar este termino, par:
designar al conjunto de autores y amigos contemporaneos a él, que escribian sobre la grandeza de Espafic
problemas y las soluciones. Todos siguen unas pautas, por decirlo de algin modo, pero cada uno un poco
manera. Todos aman a Esparia, y toman sus problemas como propios buscaran las soluciones en la grand
de Espafia, en su esencia, en los pueblos castellanos, en los tesoros que esconden las tradiciones. Todos
acudiran para inspirarse al espiritu de Espafia, a su esencia, y alli encontrar los ideales de que defienden fr
a las corrientes naturalistas y realistas en la literatura de su tiempo. Buscan en el pasado glorioso que tuvo
Espafia y en sus pueblos quizas como futuro.

En 1899 public6 su primera obra definitiva, despojada del caracter de actualidad que habian tenido sus
producciones anteriores: "Alma castellana”, es una tragicomedia, que fue muy elogiada por Menéndez y
Pelayo, pero que, debido a su dificultad de montaje, no pudo ser representada.

En 1900 Azorin escribe:
"1900... Un gran resplandor; una claridad fria e indeterminada, como de grandes e invisibles focos eléctrico

Todo se ve blanco y claro, a un lado, y a la otra parte todo esta en la penumbra. Nuestros pasos, sin querel
van hacia esa region luminosa, y sentimos que, al mismo tiempo, nos desprendemos de algo que queremo.



gue nos causa dolor —vago dolor —dejar".

En diciembre de 1901, Azorin, Baroja y Ramiro de Maeztu lanzaron una circular en que abogaban por una
nueva politica.

"Hay en la atmésfera moral de este periodo en que vivimos —decian— un fermento tan enérgico de
descontento, que dogmas, utopias, férmulas metafisicas, todo lo que no tiene base positiva y exacta, aunqt
nazca lozano y fuerte, lo digiere el ambiente con una rapidez inverosimil".

En "La tragicomedia del amor", aparece condensado el ideario de Azorin, a comienzos del siglo. El prélogo
fue escrito por Baroja.

"El Diario de un Enfermo", aparecié en 1901, sefiala la incorporacién de Azorin a la redaccion de "El Globo'
gue se singularizaba entonces por la violencia de un liberalismo castizo que arremetia en los dias de Sema
Santa contra el mal gusto de los sermones, y en donde también colaboraba Pio Baroja.

En 1903, Troyano fundé el diario "Espafia”, que sefial6 una época en el desenvolvimiento del periodismo
espafiol y en cuyas columnas aparecio, por primera vez, el seudénimo de Azorin, conque firmé igualmente
"La Voluntad" de 1902 y su novela "Antonio Azorin" de 1903 en que el autor mira en perspectiva su propia
existencia.

La primera orientacion de "Espafia” durd poco, por lo que Azorin y Maeztu se embarcaron en una revista
semanal, "Alma Espafiola”, en la que Azorin publicé una célebre embestida contra los viejos", titulada
"Somos iconoclastas": "Viejos y jovenes —decia— son habitantes de distintos planetas. Nosotros conocemos
muy bien las obras de nuestros antecesores; pero ¢, cuantos son lo viejos que han entrado en una libreria &
comprar un libro nuestro? No conocen nuestras obras ni aun nuestros hombres. La Academia Espafiola,
asamblea de viejos, que dispone de medios econdmicos, ¢, cuantas ediciones ha hecho de obras de
principiantes? ¢, Qué alientos y confortaciones hemos recibido de ella? Digamoslo con franqueza: sélo a un
maestro: Ortega Munilla (padre de Ortega y Gasset) le debe estar agradecida la juventud presente, porque
ha sido el gue ha sacado de la obscuridad a nuestros hombres".

Los elementos autobiograficos en su obra llegaran a su culminacién en 1904 con Las confesiones de un
pequenio filésofo.

En 1905 ingreso en la redaccién de "El Imparcial” para el cual realizd, coincidiendo con el tercer centenario
del Quijote, un recorrido por los pueblos de la Mancha, de donde saldran unos articulos bellos y sosegados
como encontré Azorin los propios pueblos. De regreso de Castilla, tuvo que ir a Andalucia para realizar otrc
articulos sobre la crisis agraria en la region que crearon verdadera conmocion por la tragica elocuencia de
articulos. Todos los articulos sobre Castilla fueron recopilados por él mismo y publicados en Los Pueblos el
1905, posteriormente en nuevas ediciones afiadiria los articulos de la Andalucia tragica. No permanecié
mucho tiempo en "El Imparcial”, pronto se trasladé al "ABC.", en cuyas paginas cred un nuevo género
literario en Espanfia: la "Crénica parlamentaria”, que, redactada por él, adquirié una gran trascendencia.

En 1908 contrajo matrimonio con Julia Guinda Urzanqui, cuya personalidad se puede apreciar en uno de lo
personajes de su novela "El Licenciado Vidriera".

En 1917, Azorin fue designado subsecretario de Instruccién Pablica. Una mafiana se encontrd sobre su me
una orden real en la que se le ordenaba que declarase vacante la catedra del jefe socialista Julian Besteiro
Azorin leyé consternado el decreto, cogio la carta y, sin pensar en mas, se la guardé en el bolsillo y se la lle
a su casa. Nadie le pregunté nunca por la orden real, y Besteiro no se enteré nunca de lo que Azorin habia
hecho por él.



Este rasgo del escritor, lo destaca, Ramon GAmez de la Serna, que escribié un libro sobre Azorin, dice:

"Azorin cumple con su deber como nadie, porque, ademas, es el Gnico que, al mismo tiempo que lo cumple
siente el sarcasmo del deber. Azorin piensa antes de dictaminar. Encuentra el sentido de cada cosa, y se Ic
ensefia como un poliedro a los viejos profesionales que en su vida habian visto heroicidad asi".

En 1924, Azorin fue elegido, por unanimidad, miembro de la Real Academia Espafiola. Su estancia en ella
breve: dej6 de asistir, cuando le negaron la entrada a Gabriel Mir6.

A partir de 1926, se dedicé de preferencia a la creacién teatral. Estrené ese afio "Old Spain"; en 1927,
"Brandy, mucho brandy"; en 1928, "El Clamor" y "La Comedia del Arte". En 1929, Rosario Pino estrené en
Santander su "Doctor Death, de 3 a 5".

A propésito de estos titulos, Ramén Gomez de la Serna preguntd irbnicamente: "¢, Por qué esa aficion a titt
en inglés sus comedias?". A lo que él mismo respondid: "Porque es asi como Shakespeare titulaba todas s
obras teatrales".

En 1931, Azorin publicé "Pueblo”. Novela de los que trabajan y sufren”, que no es una novela en el sentido
usual de la palabra, sino una obra compuesta de cuarenta y dos cuadros diferentes, consistentes casi todo:
ellos en descripciones de objetos familiares y en anotaciones de las ideas e imagenes gque estos objetos ev
en el espiritu. El libro comienza con un preambulo sobre el mundo, que tiene algo de cinematdgrafo y de
pesadilla; luego explica el despertar de la conciencia humana y concluye con un suefio del autor, suefio
angustiado en el que una llama simboliza la inteligencia que amenaza con consumir el depésito que es la n
popular. Podria decirse que "Pueblo" es una serie de temas en prosa consagrada al dolor de los hombres.

Al estallar la Guerra Civil espafiola, en julio de 1936, Azorin se va a Francia y fija su residencia en Paris,
como muchaos otros compafieros de andanzas. Alli escribe "Espafioles en Paris" de 1939, un relato sobre s
propia existencia y la de los refugiados espafioles. Al terminar la guerra, decidi6, igual que Baroja, regresar
Su patria. Su actitud, como la de sus colegas, que lo imitaron, fue censurada por aquellos que prefirieron
continuar en él destierro.

En 1940 la Junta Politica de la Falange, da ordenes para que nadie publiqgue nada escrito por él. Aunque si
realizando cuentos para la prensa y se dedica a escribir sus memorias. En noviembre de 1941 reanuda su
colaboracién en ABC y publica sus dos libros de memorias Valencia y Madrid.

En los afios sucesivos seguira escribiendo en prensa escrita. En el 42 publica su novela El escritor y en 19-
El enfermo. En el 45 y el 46 publica sus Ultimos tomos de memorias, Paris y Memorias inmemoriales.

En estos afios diversas personas, sin la supervision de Azorin recopilan sus articulos de prensa en las llam
Obras Pretéritas. Tiempos y cosas 1944, Veraneo sentimental 1944, Palabras al viento 1944, Leyendo a lo:
poetas 1945, La farandula 1945...

Hasta que el propio Azorin recopila sus articulos y los publica en cuatro tomos: Con permiso de los
cervantistas 1948, Con bandera de Francia 1950, La cabeza de Castilla 1950 y El pasado de 1955. Hacia
finales de 1950, comienza a asistir asiduamente al cine, en sesiones de programa doble; de ahi publica sus
libros sobre cine, El cine y el momento 1953 y El efimero cine de 1955. A partir de 1952 sus colaboraciones
periodisticas se reducen de una manera importante. En 1958 la Fundaciéon March le concede el premio de
literatura. Entre el 59 y el 60 publica sus ultimos libros, de textos inéditos: Agenda, Postdata y Ejercicios de
castellano.

El dltimo articulo que escribié para un periddico se publico en ABC el 4 de febrero de 1965, llevaba un afio
sin que apareciese su firma en la prensa. Dos afios mas tarde, en 1967, muri6 en su casa de Madrid a los



noventa y tres afios.
EL RESUMEN:

Azorin no cuenta nada especial. Este minucioso observador describe todo lo que ve: pueblos abandonados
ciudades, amigos e incluso desconocidos. Pero el lector tiene que permanecer atento porque detras de cad
boceto, de cada descripcidn, el autor desliza sutilmente una reflexion.

Los Pueblos es el libro de las pequefias cosas que se convierten en las grandes delicias de la vida. Para A:
un gran placer consiste, por ejemplo, en tocar una mano femenina, comer en la fonda de una estacién, sen
sobre una cesta o mirar los pies de una mujer.

La obra se compone de 37 articulos. Voy a resumir brevemente cada uno de ellos. Los articulos que estan
negrita, los comentaré en clase.

La decadencia:

Azorin se encuentra con pueblos que estan abandonados. Se pregunta cual es la causa de la decadencia ¢
estos lugares. La respuesta se remonta al descubrimiento de las Indias. Los hombres empezaron a buscar
fortuna en las colonias. Mas adelante, la industria crece y con ella las ciudades. Los agricultores dejan el
campo porgue hay mas trabajo en las fabricas de la ciudad. El paisaje que descubre es desolador, pueblos
antes espléndidos, ahora abatidos.

Impresiones parlamentarias:

En estos tres articulos, el escritor realiza unas crénicas escépticas en las que cuenta su experiencia en el
parlamento. En la Ultima, el autor subraya que los politicos no hacen nada y sin embargo son respetados y
aplaudidos. Esto es una vision muy pesimista y critica sobre la politica espafiola.

La casa, la calle y el camino:

En este articulo, el autor intenta explicar la revolucion literaria, religiosa, moral pero sobre todo cientifica de
la que esta siendo testigo. Ve el progreso como un fenémeno positivo (nos enumera por ejemplo las maltipl
ventajas del automavil) pero cuenta también como algunos( entre ellos, Unamuno) no aceptan este cambio
brusco y repentino.

Leopardi:

Nos encontramos aqui con un fragmento de la obra de este escritor. Se trata de un resumido recorrido en |:
historia del género humano. En pocas lineas, el autor nos explica que los hombres al descubrir la Verdad
dejaron de estimar sus vidas y cdmo los dioses para calmarlos enviaron el amor al mundo, pero se trata de
amor imperfecto y rara vez verdadero.

La novia de Cervantes:

Un pequefio burgués, decide un dia bajarse del tren y probar la vida de filésofo. Llega a un pueblo que se
llama Esquivas y visita la casa de la antigua novia de Cervantes.

La Filosofia de Baroja:

Nos encontramos aqui con el retrato de este autor. Azorin lo describe como un ser pesimista que ve a los
hombres como seres agresivos que sd6lo reconocen como jefe al mas fuerte. Azorin recoge una cita de Barrt



gue dice La humanidad esta condenada a la barbarie eterna y a una perdurable e irremediable desesperan

Desdichas y malandanzas de Azorin en Levante

Un sefior cautivado por las descripciones que Azorin hace de Levante decide un dia visitar estas tierras. Pe
se encuentra que la tranquilidad levantina que él conaocia por los libros es irreal. Todo son ruidos. Al final, e
hombre aconseja a los lectores no ir a Levante y afirma que es mejor quedarse en Madrid, en un apartamel
de la calle Montera.

La tradicién:

El sefior Vazquez de Mella es designado para intervenir en un debate sobre el Concordato. Recibe la visita
un joven que desea ingresar en su partido. Este joven es un gran defensor de las castizas tradiciones.

En Loyola — En Urberuaga:

Azorin nos describe en estos articulos los dos pueblos. Describe las calles, el campo y el monasterio de
Loyola. En Urberuaga, el lector se encuentra con una casa de enfermos y descubre a mujeres con la tez
romantica y mortecina.

Siluetas de Urberuaga- Siluetas de Zaldivar:

Estos dos articulos se centran en describir personajes. El novelista nos habla de Maria que tiene la belleza
las mujeres bilbainas; de Canduela un burgués que parece un hombre corriente; de Maria, la perfecta espo
de Merceditas, la cubanita alta y majestuosa que canta.

En San Quintin— Una tarde con Galdés:

Tenemos en este apartado, el transcurso de una tarde pasada con el novelista en Santander. No hacen na
especial hablan de literatura, de toros, de sellos, visitan la huerta.

El pez y el relo;:

El autor divaga sobre la eternidad, sobre el tiempo, sobre el origen de la vida, sobre las causas finales. Se
sienta varias veces a contemplar experimentar, pensar. Pero continuamente le estdn molestando, por eso
decide pasear por la playa. De repente, un pescador coge un pez y el reloj de Azorin se lanza al agua. El
novelista esta perplejo las cosas se han cambiado de lugar y suspira no es esto algo asi como cuando pon
nuestras ilusiones en un ideal y luego la realidad triste nos lleva por distintos caminos!. Esta triste paradoja
esta dedicada al humorista Luis Gabaldon.

Una ciudad:

¢, Cémo conocer Santander? Azorin nos aconseja buscar la hora propicia y andar, andar, andar sin rumbo fi
ni plano. Estudiar lo que nos rodea sobre todo las personas, cada una es un mundo aparte.

Un recuerdo, Clarin:

El autor se encuentra en una casa de un pueblo. En ella encuentra un armario y dentro de él, un libro. Se tr
de un escrito de Clarin que lleva afios conviviendo con espejo roto, viejos periédicos. Una vez rescatado el
libro empieza a leerlo.

Sarrié— la muerte de un amigo Sarrio:



Azorin va en busca de un viejo amigo suyo. Cuando lo encuentra se da cuenta de que esta enfermo y casi
muerto. Ha perdido las ganas de vivir, los afios que han pasado y los disgustos que ha tenido que sufrir le |
convertido en un anciano.

Lo castizo:

El autor hace un breve repaso a las diferentes prohibiciones que han existido en Espafia con Felipe IV , Fel
V, Carlos IV . Uno de estos monarcas absolutos no permitia por ejemplo bailar en el campo. Azorin justifica
con esto la desaparicién de la monarquia absoluta.

Una elegia:

Las cosas bellas debian ser eternas, Julia ha muerto. El autor acaba de volver a un pueblo y el herrero le
comunica esta terrible noticia. El novelista se hunde en la melancolia.

El buen juez:

Esta es la historia de cdmo un libro puede cambiar la historia de la humanidad.

Por primera vez, después de leerlo un juez se encuentra capacitado para ejercer La Justicia.

La fiesta:

Joaquin ya mayor y ciego regresa a su pueblo. No le reconoce casi nadie, él pregunta por los olmos, las
cigarras. Se siente muy identificado con estas Ultimas porque nosotros los poetas somos como las cigarras
las calamidades y desgracias de la vida nos dejan, cantamos sin parar, luego viene el invierno es decir la v
y morimos olvidados, desvalidos.

Un transnochador:

Aqui el autor nos cuenta la historia de un hombre que no duerme por las noches. Se entretiene mientras to
el pueblo duerme, haciendo globos de periédico o empapelando la biblioteca del Casino.

Epilogo en 1960:

Unos hombres encuentran un libro que ha sido traducido por Azorin. Pero ellos no saben muy bien quién fu
ese hombre. Empiezan a discutir unos dicen que escribié novelas, otros que poesia y unos terceros se call:
porque ni les suena el nombre.

El ideal de Montaigne:

El autor presenta a Alejandro. Este hombre se parecia a Montaigne, el pensador francés. Vivié mucho sin
tristezas ni dolores, no tenia hijos y poseia el dinero suficiente para viajar.

Una opinién de Wells:

El novelista habla de un libro que se llama Anticipations. En él, su autor, Wells analiza la democracia. Hablz
de su origen que sitla en el siglo XVIIl y de la gran masa gris y heterogénea que lo forma. Vaticina tambié
el final de la democracia aplastada por el progreso.

Los toros:



Azorin acompafia a una familia mientras se prepara para acudir a los toros.

Un hidalgo— El arte nacional:

El novelista describe a un hombre muy tipico de Espafa. Se trata de una persona que vive de las aparienci
Que incluso muriéndose de hambre continua siendo un galan.

La Velada:

Este articulo describe una conversacion junto al fuego en una casa. Cuando esta se termina, la pareja invit:
regresa a su casa.

Los arboles y el agua:

El autor lamenta el desdén y poco interés gue tienen los espafioles hacia cosas tan fundamentales como Ic
arboles y el agua. Asegura que esto va ha contribuir a la desertizacién del pais.

El misterio de las cosas:

El autor nos cuenta emocionado como paseando por la calle ha escuchado a dos mujeres que le nombrabe
dispone a seguir a aquellas damas, cambia con ellas una mirada de complicidad y observa como se pierdel
la multitud.

Confesién de un autor:

Azorin se encuentra en su estudio. Hace un breve repaso a todo lo que ha escrito. Se acuerda de esas
muchachas gue ha conocido, de esos pueblos que ha visitado... Escribe que el hombre de hoy en dia solo
sorprende de lo exético, complicado y concluye que tenemos que aprender a observar el detalle mas simpls
gue pase mas desapercibido para inmortalizarlo en el tiempo.

TEMAS DE 1. OS PUEBLOS

Los Pueblos de Azorin estd compuesto por una serie de articulos que tratan distintos aspectos de la vida s
en los pueblos del norte y el centro de Espafia. Al igual que las historias son diferentes también lo son los
temas que trata, pero todos ellos tienen en comun el interés por las gentes y los ambientes de Espafia. Gra
a las descripciones tan detalladas que nos da de los personajes con los que se encuentra y de los pueblos
visita podemos acercarnos facilmente a una época de Espafia con unas caracteristicas muy especiales.

El tema que mas destaca al principio de la obra es el paso del tiempo. En los articulos referentes a su amig
Sarrio, podemaos observar este paso en el propio personaje, para ello habla de como vestia antes, como se
comportaba de una manera jovial, como ambos paseaban por los campos en otofio con sus hijas,... tambié
nota en la casa donde vive, hace una descripcion detallada de la casa cuando sus hijas eran pequefias, y d
cémo el paso del tiempo no ha perdonado tampoco esta casa. Habla de la decrepitud del hombre, de su an

Todo pasa; los seres queridos desaparecen de nuestro lado; una estela de amor y de melancolia queda en
nuestro espiritu.

Este paso del tiempo y la decrepitud de su amigo termina con la muerte de éste.

Otro tema que destaca en estos primeros articulos es la amistad. La descripcién que hace de su amigo Sar
se acuerda de él de una manera con un tono muy melancdlico.



El tema comun a todos podria ser los paisajes. Las descripciones de los distintos pueblos son muy detallad
mediante el uso de gran variedad de adjetivos. Hace un repaso por las calles de los pueblos donde se
encuentra, de sus plazas, sus calles, de los alrededores, de los campos...

En este repaso por la geografia de Espafia llama la atencidn la diferencia entre los pueblos del norte, como
Urberuaga o Loyola con su balneario y el Monasterio respectivamente, en el que se puede apreciar el biene
y la frondosidad de sus tierras, y los pueblos de Andalucia donde el ambiente cambia ya que desaparece e
bienestar y aparece la hambruna.

Asi mismo recupera personajes histéricos como aparece en uno de sus articulos, en el que aparece la figut
del hidalgo de Lazaro de Tormes.

En otro de los articulos que se sitla en un pueblo llamado Esquivias, habla de cdmo es el pueblo y de la
fortaleza de sus gentes y esto lo relaciona con cémo fue en la época de Cervantes, Esquivias es un pueblo
tradicion servil y guerrera. Se remonta en la historia hasta Felipe Il

Pero todo estos aspectos cambian en los articulos de La Andalucia tragica. En ellos comienza en un viaje
desde el centro hacia Andalucia. Cuando llega empieza a conocer la realidad que alli se esta viviendo y qu
tiene nada que ver a la que él ha estado viviendo en el norte.

Se encuentra alli con una situacion de pobreza, de hambruna y de enfermedad. El tema principal de estos
articulos es esa pobreza, la dificil situacién por la que atraviesan los campesinos y los labriegos que no tier
suficiente para comer. Esta dificil situacion crea un enfrentamiento entre los campesinos y los sefiores.

El primer pueblo que visita es Lebrija y en el se reline con los campesinos en el casino, un lugar que esta
presente también en otros pueblos, aunque en este caso en el no se encuentra con los sefiores porque est
debido al odio que han suscitado entre los labriegos no se atreven a salir de casa.

También en Lebrija se encuentra con la enfermedad. Hace unas visitas con un amigo suyo que es médico
llamado Don Luis, y ve que la gente estd muy delgada, con tuberculosis y la mayoria muy debilitados, debic
a lo cual tampoco tienen la suficiente fuerza para trabajar en el campo.

En esta reunidn Azorin se interesa por la situacién y dialoga con ellos acerca de los salarios, de los campo:
Alli se da cuenta de que Espafia no esta bien y comienza a mostrar su pesimismo.

En el articulo titulado Los toros, Azorin nos presenta la preparacion para ir a una tarde de Toros. Con Juani
el personaje femenino, podemos hacernos una idea de como las mujeres iban vestidas, y de la mano de su
amigo Don Tomas vemos como habla una persona adinerada que se compra su ropa en Madrid, lo que le
distingue de la gente del pueblo.

En definitiva en los pueblos, Azorin nos presenta dos Espafias distintas, por un lado la del norte y el centro
las cuales la vida es buena y la del sur donde las cosas estan bastante mal y la situacion es de hambre y
enfermedad. Todo esto lo presenta mediante las conversaciones que ha tenido con los lugarefios.

Los personajes

Es tarea complicada el poder clasificar los distintos personajes que protagonizan la obra de Azorin, pero es
preciso establecer un orden de clasificacion para resaltar las figuras fundamentales que componen la obra.

En primer lugar es necesario citar al propio autor, que es el elemento comun en los 18 ensayos que compo
Los pueblos. Azorin aparece desde el principio, bien como amigo de los personajes de los que habla, comc
testigo de la belleza de la naturaleza, o como narrador de los elementos y detalles que describe



minuciosamente y de la hermosura de los paisajes que admira en las diferentes provincias espafiolas que c
en la obra (provincias levantinas, castellanas y cantabras). Azorin se dirige en ocasiones al lector, como si
fuera un discipulo 0 amigo al que desea contagiar la sensacion fantastica que siente al unirse a la naturale:
los lugares que describe. Un ejemplo es el ensayo en el que habla de la catedral de Santander, en el que
Azorin adelanta las sensaciones que tendra e lector al ver la iglesia.

Azorin es miembro de la Generacion del 98, y por tanto sus temas van a relacionarse con Espafia, su
naturaleza es el alma de la obra. Inevitablemente los paisajes, la luz, las costumbres, las casas, las gentes,
calles o los ruidos se convierten en personajes principales de las obra. Azorin es un maestro en las
descripciones de los paisajes y sus elementos, sin embargo no suele detenerse en la psicologia de los
personajes, mas bien traza las lineas de la personalidad de éstos a través de los ambientes en los que vive
seleccionado a algunos personajes:

Sarrié: Personaje que corresponde al ensayo numero dos. El tema es el paso del tiempo en la persona, el
abandono de uno mismo y la desaparicion de todo aquello que constituia el ambiente de su época. Azorin
regresa al pueblo en el que parece haber vivido su nifiez y adolescencia y acude a la casa de un antiguo ar
gue parece hace tiempo que no ve. Sarrié es un hombre enfermo y solitario, que ha perdido a sus tres hijas
dos de ellas casadas y la tercera muerta. Azorin describe la casa de su amigo como un hogar abandonado
ambiente sosegado. Sarri6 esta enfermo y el autor va a visitarle. Sarrié encarna el paso del tiempo, el olvid
el recuerdo del pasado y la amistad. Azorin califica a su amigo de hombre ilustre, y le duele comprobar el
estado que padece su antiguo compariero. Aparecen en este ensayo temas como la nostalgia y el dolor. Cc
lenguaje delicado narra la vista que hace a su amigo y el momento en el que recibe la naotificacién de su
muerte. Sarrié muere y Azorin dice: una estela de amor y melancolia qgueda en nuestro espiritu.

El hidalgo: El tema de este ensayo son las raices de Espafa. Este es el personaje que mas me ha gustado
porque creo que es en el que mejor queda plasmado el espiritu de la generacién del 98. Se trata de un
personaje que vive en una casa grande de piedra, sin tapices, ni mesas, ni sillas, ni cazuelas, ni tenedores.
Parece por la descripcién que el hogar es frio, abandonado, misero. Todo transcurre una mafiana cuando ¢
hidalgo se levanta, se viste y coge su espada. La espada sera el emblema que va a representar al pueblo
espafiol; Azorin describe la espada como el alma de la raza, el valor, la entereza, la dignidad, la audacia y «
sufrimiento silencioso. El autor plantea qué seria del hidalgo sin esa espada. Esto lleva al lector a plantears
gue el hidalgo vive en una misera, una casa vacia, pero tiene la espada, y con ella puede vivir tranquilo y fe
Por esto deduzco que intenta trasmitir el siguiente mensaje: decadencia de Espafia a finales del siglo XIX,
pero el alma de Esparia y de los espafioles permanece digna, audaz y valiente.

El trasnochador: (Don Juan). Un personaje curioso. Azorin lo describe como un ser extrafio e interesante. E
didlogo que llevan a cabo Azorin y su compariero nos desvela el ritmo de vida que lleva el trasnochador, gL
dice no dormir porgue no puede acostarse sin ver la luz del dia. Azorin comparte una de esas noches con ¢
Entre las actividades que realizan juntos esa noche, la visita al casino, un largo paseo por las calles y una ¢
en la casa de Don Juan. Al final Azorin se despide de su amigo, sale a la calle y mira al Oriente, que se tifi
de carmin, de nacar y de oro. Ya ha amanecido.

Alejandro: Azorin habla con un médico forense. Este le cuenta la historia de un hombre jovial llamado
Alejandro que muri6 de apoplejia una noche en el casino. Este personaje es descrito como una persona ale
conocido en Madrid porque invitaba a la gente en los cafés. Persona rica a la que gustaba comer bieny
mucho. Cuenta el forense a Azorin que murié en el casino después de la cena y de una copa de ron. Alejar
charlé y bailé con sus amigos hasta que se quedé dormido en una mesa. El médico asegura a Azorin que |
aserro6 el craneo a Alejandro y encontr6 una chispita de cerebro. Llegan a la conclusion de que para ver ale
la vida ser& necesario no tener sesos.

Canduela: Canduela esta sentado en la mesa y Azorin lo describe como una persona vulgar, que viste norr
gue guarda silencio, que parece un pobre hombre. Sin embargo, Canduela habla para dar detalles de su vil
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cotidiana, sin apariencias ni intencion de impresionar, y desvela sutilmente que es un rico hijo de banquero.
Azorin lo admira y define como una persona excepcional que lo es todo y tiene el arte exquisito de no pare
nada. Canduela es un hombre madrilefio de casta, fino, flexible, cortés, intuitivo e ingenioso.

Cervantes: Azorin cita en dos ocasiones a Cervantes, manifestando su admiracion por él. Todo comienza
cuando Azorin coge el tren, parece gue viaja sin destino, cuando aterriza en Esquivias (Toledo), donde est?
casa en la que vivio el ilustre escritor Cervantes. El lenguaje que emplea para referirse a los detalles que
componen el hogar manifiestan la gran admiracién que siente por él. Conoce a la novia de Cervantes en ur
sala de la casa. Ella le lleva una bandeja con pastas provincianas y una copa de vino. Azorin dice sentirse
insignificante ante la joven lindisima y gentil que tiene ante sus ojos.

ESTRUCTURA DE LOS PUEBLOS

Los Pueblos es el primer volumen de articulos recogidos por su autor ordenados y tocandolos s6lo en algur
gue otro cambio de titulo. Se trata de una seleccién que tiene un denominador comin que viene indicado e
mismo titulo. Azorin prescindid, cuando se puso a la tarea de espigar sus colaboraciones periodisticas, de
aguellas que tuvieran relacién con los asuntos politicos y parlamentarios, urbanos vy literarios, y se avino a
elegir para la primera edicidn aquellos otros articulos que tuvieran como fondo, salvo alguna excepcion gque
mencionaremos, espacios 0 personajes pueblerinos, &mbitos que transcurrieran en provincias 0 personajes
estuvieran relacionados con alguna filiacion apartadiza o lugarefia.

Cuando escribe Los Pueblos el artista se ha serenado, ha renunciado a sus viejos ideales acratas y practic
tipo de crénica mucho mas evocativa y melancdlica. Algunos articulos pueden tener lectura narrativa y
pueden ser leidos como auténticos cuento s o relatos. Asi lo que podemos encontrar en el texto miscelanec
gue hoy manejamos son estampas de viaje, reflexiones sobre la sociedad nacional, leves cuadros
costumbristas, angustias intimas, revalorizacion de la literatura espafiola, etc.

Otro eje, que como veremos al analizar la estructura, unifica su ordenacién interna es el motivo del viaje,
comun a otros componentes de la generacion del 98.

ESTRUCTURA EXTERNA

Introduccién critica de la obra por José Maria Valverde.

Noticia bibliografica donde estan anotadas las ediciones mas importantes de Los Pueblos.

Bibliografia selecta donde aparecen algunos trabajos de interés sobre la obra azoriniana anterior a 1905.
Nota previa donde se aclara que el presente volumen consta de articulos que formaron la primera edicién ©
Los Pueblos, entreverados con otros también publicados por Azorin en el diario Espafia, en 1904 —dispues
todos ellos en su orden cronolégico—, mas los articulos de la Andalucia Tragica, aparecidos en El Imparcial
1905 y afiadidos por Azorin a la edicién de 1914 en Los Pueblos, mas finalmente, los dos articulos Romero
el Romeral publicados también en El Imparcial a continuacion de la serie La Andalucia Tragica y con los qu
Azorin acabo su colaboracion con este diario.

Por tanto, la edicion presenta dos imagenes de Espafia:

Vision detallista de los pueblos de Espafia, con un tono dulce.

Tréagica vision de la Andalucia Tragica

ESTRUCTURA INTERNA
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La primera edicién de Los pueblos incluia todos los articulos publicados en el diario Espafia (1904) —un
centenar y medio en 1904 y los tres primeros meses de 1905— ademas del grupo de reportajes La Andaluci
Tragica publicados como ya he dicho en El Imparcial (abril 1905) e incorporados a Los Pueblos en 1914.

En esta edicién la disposicion de los articulos sigue una ordenacién cronoldgica, siguiendo el periédico, a
costa de alterar el orden de las piezas de Los Pueblos para poder asi insertar otros articulos no selecciona
por Azorin, dejando ver cédmo éste iba saltando de un tema a otro y cambiando de tono y humor dia tras dic

Su estructura interna recoge toda la labor periodistica del autor durante la época del 1904, quiza la época d
MAas rica y serena creatividad en toda la vida de Azorin. Es en Los Pueblos donde José Martinez Ruiz firma
por primera vez y para siempre "Azorin", un salvoconducto para poder contar las sesiones parlamentarias
poniéndolas en suave ridiculo. De su labor de cronista parlamentario Azorin no seleccioné nada para Los
Pueblos aunque posteriormente fuesen incluidas. Es el caso de los articulos Impresiones Parlamentarias (|
II) que nos dan un tono escéptico con el que Azorin se asomo al Parlamento —por ejemplo, haciendo una a
caricatura y escribiendo mal el nombre del que seria luego su jefe politico—. En estos articulos Azorin se
muestra critico e incluso lanza a los politicos el calificativo de "traidores de la patria™:

" () No puedo ser nada; soy un ser desdichado que ya no tiene idea de lo que le rodea ni siente curiosidad ¢
la vida de sus conciudadanos, jseré politico!()"

Es a partir de marzo de 1904 cuando el lector espafiol pudo empezar a percibir claramente que los articulo:
gue publicaba Azorin cuando no habia sesion parlamentaria eran un mundo aparte de nivel mas elevado qt
esas cronicas. Asi La Casa, la calle y el camino son irénicas declaraciones de frivolidad intelectual. Azorin
muestra melancélico del pasado frente a la civilizacion futura que seria la actual. Posteriormente, Azorin
necesita apoyaturas histdricas y culturales como es el caso del articulo Leopardi donde con un aire
trascendente cuenta la historia del género humano. Enseguida, una pareja de articulos que parece homeng
literario resulta ser un reportaje actual y personal: La novia de Cervantes. En éste recuerda su viaje destino
Madrid; es una estructura cronoldgica en la que relata el dia ordenadamente y de manera muy intima. Otro.
articulos también rinden homenajes a escritores recientes como es el caso de La Filosofia de Pio Baroja.

Por otro lado, Azorin inventa luego un personaje britanico — el Dr. Dekker— para cuatro articulos de critica ©
costumbres nacionales. En el caso de La Tradicion el autor argumenta el tema de la idiosincrasia espafiola
introduce el dialogo. De ahi, mas seriamente, pasa a considerar la sensibilidad critica de su tiempo. A
continuacién, como crénica personal casi comica vienen Las Desdichas y malandanzas de Azorin en levan
sobre los estruendos domeésticos.

El Grande Hombre en el pueblo, este articulo originariamente era una desanimada reflexién sobre como
antologizar discursos y articulos, pero al recogerse en este libro, un oportuno cambio del parrafo final evitd
esa paradoja y se convirtié6 en un homenaje a Emilio Castelar. Empieza entonces el "veraneo" de Azoriny
comenzo a escribir reportajes sobre distintos sitios: balnearios tradicionales o playas elegantes del norte,
llenos de personajes azorianos. En medio de estos paseos por Santander esta una visita a Galdoés.

Desde entonces hasta que se vuelve a abrir el congreso es cuando encontramos el periodo mas interesant
variado: aqui se encuentra el bello articulo en memoria de Clarin, Sarrié — sobre la enfermedad del person:e
de Antonio Azorin-y Lo Castizo.

Luego ya en el viaje de vuelta a Madrid, una de las mejores creaciones de Azorin es El Buen Juez el
comentario de un libro se transforma en un relato de fina invencién. Después tenemos otras dos obras
maestras que también se redinen en Los Pueblos: La Fama Péstuma, Un Trasnochador. Un gran contraste
tono hay en el siguiente articulo politico y filoséfico Una Opinién de Wells en el que tenemos al Azorin
progresista. Tras eso, una vuelta sobre la trillada cuestion del matrimonio Las Ideas de Montaigne, seguida
otra caracteristica pieza: Los Toros.
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Se vuelve a abrir entonces la temporada parlamentaria y algun articulo de critica social. Aqui se recogen Ul
Hidalgo y La Velada. Destacan dos piezas con caracter de auto referencia y casi auto homenaje; El Misteric
de las Cosas: Dos desconocidas —sobre dos bellas damas que, por la calle, nombran al propio Azorin y sus
cronicas en Espafa- y La Muerte de Sarrio, complemento del Sarrié en que habiamos visto enfermo a éste

El 6 de febrero Azorin publica Confesién de un Autor sobre la aparicion de Los Pueblos (en marzo pasa a E
Imparcial).

Como corresponsal destaca "La Andalucia Tragica". En ese mes de marzo, El Imparcial dedicaba persisten
atencion al problema del hambre en los campos andaluces. En estos cinco articulos (que se incorporaron a
Pueblos en la edicidn del Renacimiento: "En Sevilla", "En Lebrija", "Los obreros de Lebrija", "Los sostenes
de la Patria", "Arcos y su Fil6sofo") Azorin describe la tragica situacidon con un estilo agitado. Antes de volve
de su trabajo como cronista Azorin cometié una travesura periodistica: se le ocurrig visitar con animo de
crénica al famoso politico Romero Robledo, por entonces presidente del Congreso, a quien Azorin habia
atacado en sus crénicas parlamentarias. En esta visita Azorin recoge de su boca un comentario despectivo
sobre el jefe de gobierno, Fernandez Villaverde. El articulo se publicé y al otro dia El Imparcial reproduce ul
telegrama de Romero Robledo desmintiendo lo dicho por Azorin. La situacién se agrava con un segundo
articulo en el que Azorin describe de modo imaginario como se reiria Robledo al redactar su escrito de
desmentida. Pero lo importante es que estos dos articulos sirven de contrapunto, casi cémico, a los de la
Andalucia tragica.

AZORIN: LENGUAJE Y ESTILO

Azorin tiene numerosas novelas, pero también escribié miles de articulos a lo largo de su vida. Articulos qu
aparecieron en los periddicos mas destacados de finales del siglo XIX( El Pais, El Imparcial, El Progreso,
Madrid Cémico, El Globo...). Mas tarde, su pluma encontrara acomodo en las publicaciones conservadoras
partir de 1905, recala en ABC, que pasara a ser, ya hasta el momento de su muerte, el periédico de referer
del escritor.

Por lo tanto, Azorin, al escribir articulos periodisticos y colaborar con numerosos periédicos, marcé las nota
esenciales del estilo del escritor: la sencillez, la claridad y la precision.

Su intento fue crear un lenguaje llano, en el que las vaguedades sonoras de los escritores del siglo XIX
dejasen paso a una mayor intimidad y exactitud. Por ello, ha llegado a poseer un estilo bellisimo,
caracterizado por su fluidez y su transparencia en sus escritos.

Cita de Azorin con respecto a la sencillez del lenguaje:

La elegancia...es la sencillez. Escribamos sencillamente. No seamos afectados... Llegan mas adentro en el
espiritu, en la sensibilidad, los hechos narrados limpiamente que los enojosos e inexpresivos superlativos. |
sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestion de método. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de go
el gran estilo: colocad una cosa después de la otra. Nada mas; esto es todo.

En cuanto al lenguaje: la sintaxis no puede ser mas simple; predominan en su prosa las oraciones coording
y yuxtapuestas y evita la subordinacion.

Utiliza frases muy breves que van sucediéndose sin complicados enlaces y el conjunto produce la sensacié
de algo elaborado con pulcritud y elegancia.

Con un Iéxico riquisimo, donde abundan los neologismos y los arcaismos y que el autor sabe escoger con
notable tacto.
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La crénica , género que utiliza Azorin en muchos casos, es un género periodistico que posee caracteristica
propias del reportaje(género informativo), y del articulo(género de opinién). En la cronica se ofrece al lector
la narracion de los hechos, que amplia la escueta noticia; la descripcién de los detalles ambientales; y las
impresiones y opiniones personales del periodista ante los sucesos que narra. Este muestra los hechos a s
lectores desde su 6ptica personal.

La crdnica tiene, por tanto, Fragmentos narrativos que nos informan del hecho; descriptivos, en los que el
periodista aporta los detalles ambientales; y argumentativos, en los que el autor ofrece su opinién personal.

En conclusién, Azorin intenta explicar el conflicto de forma que pueda entenderlo, sin demasiado esfuerzo,
lector medio. Y ahi reside la riqueza en el lenguaje y el estilo del escritor y periodista.

EJEMPLOS DE SU LENGUAJE Y ESTILO:
Azorin se expresa en sus articulos, tanto en primera como en primera y segunda persona del plural, sobret
e la primera persona, puesto que relata sus propios viajes y experiencias, asi como su opinion personal al

respecto:

Yo ya no sé nada Yo he farfullado brillantes cronicas, y llego a sentir ya remisa y anodina la pluma Esto es
gue constituye mi tristeza. Ejemplo en primera persona.

¢, No habéis leido también alguna novela picaresca? Subamos a ver a nuestro amigo. Ejemplos de la segur
primera persona del plural, respectivamente.

En cuanto al |éxico, el escritor emplea muchos arcaismos, valencianismos, onomatopeyas...
Valencianismo: Noguera, que significa Nogal.

Arcaismos: Facedores, que hace referencia a la antigua alma castellana. Chatones: clavos de cabeza muy
ancha. Almonas: tiene dos posibles acepciones, por un lado jabonerias, y por otro, almacenes publicos.
Altabaque: cesta, caja 0 bolsa para hacer una colecta. Peltreros: los que trabajan el peltre, aleacién de cinc

plomo y estafio.

Onomatopeyas: Unas campanas me despiertan; son tres campanadas: dos hacen un tan tan sonoro y ruidc
la tercera, ...

Utiliza frases cortas y oraciones simples y coordinadas. Evita las subordinaciones:

Ya en la calle no hay barro, ni los coches nos atropellan, ni los carromatos nos ensordecen, ni los transeuln
nos codean, ni el sol nos tuesta, ni la lluvia nos cala, ni el viento helado, sutil, del Guadarrama nos petrifica.
Ejemplo de una oracion coordinada con el nexo ni .

En los articulos que escribe, abundan las descripciones, y por tanto, los adjetivos:

Y asi llegamos a la plaza; una palmera dobla en ella sus ramas inmdviles, brillantes: entre sus troncos surg
follaje oscuro de los naranjos. Y en el centro, sobre un pedestal de granito, un busto de bronce de Nebrija

destaca con su cara rapada y sus guedejas. El sol reverbera fulgurante en las blancas paredes...

Madrid se ha transformado radicalmente; las grandes urbes, pletéricas, congestionadas, replegadas sobre
mismas, han desaparecido.

En todos sus articulos, emplea oraciones interrogativas, y creo que es un recurso que utiliza por dos motivc
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en primer lugar, se sirve de ellas para poder argumentar su opinién e interpretacion acerca de un tema; y p
otro, las deja en el aire, para que el lector piense y reflexione acerca del tema que trata:

¢, COémo todas estas ciudades viejas han muerto?...¢, Como estas mesetas centrales, que fueron antes el as
de toda la grandeza y fortaleza de Espafia han llegado a la ruina presente? Este es un ejemplo de preguntz
el autor emplea para argumentar sus ideas sobre lo que menciona en las preguntas; y por otro lado, estan |
preguntas que utiliza para que el lector reflexione: ¢ Comprendéis como las arcaicas ciudades se han
expansionado y disgregado en inmensas y saludables ramificaciones?

Los verbos suelen aparecer en presente, pasado, pretérito perfecto y pretérito pluscuamperfecto, pero lo gt
llama la atencion en Azorin son los imperativos, con el fin de animar a sus lectores, de persuadirles para gt
hagan un viaje, visiten un pueblo...

Venid con nosotros; entrad en una de estas vetustas ciudades espafiolas... Vedlo y recorredlo todo: empap
del espiritu de la vieja Espafia...Entonces retiraos un momento a vuestra posada, y pensad, con el recogimi
de un creyente, en esta Espafia fuerte de la leyenda.

Por ultimo, muchos de los articulos de Azorin, introduce el didlogo entre él y otros personajes de los pueblc

o0 incluso entre los propios personajes . También introduce citas, tanto de politicos, como de otros escritore:
intelectuales:

—Benito- le digo yo a mi guia—, ¢ddnde para esa fonda?

—iYa estamos! —Dice él sefialando una casa.

La fonda esta en un recodo de la ancha plaza.

—iA la paz de Dios!- Grito yo cuando pongo los pies en el zaguan.

Nadie contesta. Yo repito con voz mas recia:

—-¢No hay nadie aqui?

—iConsolacién, Consolacion!- se oye gritar alla en una pieza remota...

Critica literaria de Azorin y de su ohra Los Pueblos.

Lo que otros autores han dicho

¢, Quién es hoy Azorin en la literatura espafiola? La critica sigue le considerando uno de los mejores estilistz
de la primera mitad del siglo XX, que elaboré una prosa rapida, dinamica, de sencilla apariencia y tono
coloquial. Un estilo que parecia especialmente adaptado a la sensibilidad moderna, aunque hoy se prefiera
formas de expresion mas complejas. Un estilo que, junto con el de Baroja, ha sido uno de los que mas han
influido en las maneras posteriores de escritura. Se le reconoce también una sensibilidad exquisita para el
detalle y el matiz, manifiesta en sus excelentes descripciones de paisajes e interiores, de ambientes en ger
y es uno de los mejores intérpretes de los paisajes espafioles, en especial de los castellanos. Pero la
importancia de los escritos de Azorin sobre la Espafia rural no reside en sus detalladas descripciones, ni er
intento de interpretar a través de ellos el alma de Espafia; sino en el poder de transmitir al lector una visiéon
Espafia que, incluso para quienes conocen los lugares descritos, contiene elementos de auténtico

descubrimiento.

Asimismo se admiran en su obra algunas finas glosas de textos clasicos espafioles, que Azorin recupera p:
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el lector. Pero, en cambio, se le considera un critico arbitrario, caprichoso y sin ningun tipo de rigor subjetiv

La critica sefala la obsesiva preocupacion de Azorin por el Tiempo como nicleo de su pensamiento. Diver:
autores como Baroja, Claveria o Rand declaran que no es el paso del tiempo que se lleva nuestras experie
y sensaciones, ni el misterio del Tiempo, ni la conciencia de vivir en el Tiempo lo que mas le atormenta a
Azorin. Sino que lo que le obsesiona —al igual que al resto de los miembros de la Generacién del 98- es la
conciencia de la falta de finalidad: "Vivimos, morimos, nos angustiamos, y tampoco tenemos finalidad
alguna".

En primer lugar, nos gustaria destacar un brillante comentario que publicé el filésofo y escritor espafiol, Juli
Marias, acerca de la persona y obra de Azorin. Constituye un articulo reflexivo y emocionado de la trayecto
del autor de la Generacion del 98, publicado en ABC, el 23 de agosto de 2001.

Azorin en movimiento
Julian Marias.

La lectura de Azorin ha pasado por muy diversas fases que han afectado a su integridad, configuracion y
contenido. Durante su larguisima vida de 97 afios fue leido sobre todo en articulos de periédico, lo que le d
enorme difusion fragmentaria y una gran popularidad, condicionada por esa forma de lectura. Después de
muerte quedaron los numerosos libros, solo parcialmente accesibles, poco conocidos y no por muchos;
andando el tiempo, las ediciones empezaron a ser raras, dificilmente encontrables; sobrevino la funesta
"descatalogacion”, que convirtio en rarezas los libros mas frecuentados y habituales; aparecieron finalment
los "disuasores" profesionales de su lectura. Esta es la situacién actual.

Esto afecta sustancialmente a la visibn dominante hoy de Azorin y la hace particularmente inadecuada. No
so6lo fragmentaria, sino contraria a su sentido; una vision "estatica", casi paralitica, sin continuidad. La
realidad es estrictamente la contraria: a Azorin hay que verlo en movimiento, como un escritor dominado pc
la temporalidad, por el cambio, por el dramatismo; lo que puede parecer inmovilidad es otra cosa: el sosieg
la detencion, la morosidad en la contemplacion. []

Pero no esto sdlo; el tratamiento de la realidad fisica, sobre todo espafiola, fue igualmente dindmico: las
tierras, los paisajes, los pueblos y ciudades, todo esta visto temporalmente, atento al paso del tiempo, a su
huella, a su fecha. Esto se extiende naturalmente a los personajes del drama histérico: los autores, las figui
estudiadas, evocadas en su momento, en su situacion histérica, en su puesto insustituible. Si se reunieran |
su orden los autores evocados y estudiados por Azorin, desde el "Poema del Cid" hasta los muchos mas
joévenes que Azorin mismo, se tendria la mejor y mas penetrante historia de la literatura espafiola. Ese teso
espera ahi la atencion de los estudiosos, cumplida solo en minima parte. []

Es asombroso el conocimiento que acumulé Azorin de todo lo que fue real en Espafia durante siglos. []

Es decir, al contrario de lo que se piensa, de lo que circula como una imagen fijada, inmovilizada de este
autor, cuya excepcional riqueza se escapa. Azorin ha resultado ser el gran desconocido. Su riqueza es
excepcional; traté de un nimero inmenso de géneros, autores, figuras historicas, épocas; atendid
incomparablemente mas que todos sus coetaneos a las diferentes dimensiones de lo real. Todo eso esta al
disponible, interpretado sagazmente, con increible amor y comprension, y con ese elemento que podria sel
precioso y sin embargo se ha convertido en un estimulo hacia la falsedad, hacia la interpretacion erronea: €
sosiego.

Azorin no tenia prisa; parece gue contaba con un tiempo ilimitado; se recreaba morosamente en la visién d

real, en su evocacion calmosa, lenta, que no perdia detalle. Justamente para salvar y conservar el movimie
el cambio, el tiempo que pasa y va quedando. [] La importancia de Azorin dentro de su prodigiosa generaci
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me parece insuperable.

[] la figura de Azorin es en varios sentidos la mas rica y compleja de todo el 98. Frente a su vision abarcadc
de asombrosa riqueza, que no dej6é nada fuera, las demas extraordinarias visiones de sus coetaneos parec
inapreciables perspectivas parciales particulares, de preciosa intensidad. Un rasgo esencial de Azorin,

condicion de esta amplitud Unica, fue su generosidad ilimitada. Su atencion se fij6 en todo: paisajes, pueblc
ciudades, fases de la historia de esos pueblos que parecian muertos, llenos de vida soterrada, de los cuale
nutrié su vision y nos permitio poseerlos a los demas; las figuras de la historia, grandes y pequeiias, vistas
SuU momento preciso, en su perspectiva justa, dando los latidos sin los cuales no entendemos el mundo en «
vivieron; la comprension de las viejas casas abandonadas, llenas de sabor, del sentido de la vida que dej6é
ellas su huella. Podemos poseer la historia entera de Espafia tal como acontecid, en su realidad conservad
salvada por la vision aguda, generosa, creadora, que no toleré las muertes sucesivas de los pasos del tiem

Veo la obra de Azorin como una enorme posibilidad, [] que no renuncia a ningln aspecto de nuestra realidz
de casi dos milenios, de aquello de que estamos hechos, de donde venimos, de lo que somos. En ninguna
se ha conservado con tanta vivacidad, con tanta fidelidad, lo que la totalidad de Espafia ha sido durante sig
Azorin no era un hombre genial; quiero decir que no pretendia serlo, ni actuaba como tal. Se limitaba a mir:
a reflejar lo que veia, naturalmente interpretandolo creadoramente, con generosidad que asombra; asombri
produce que escribié un volumen entero sobre la obra de su coetaneo, vecino y amigo Pio Baroja. ¢ Quién |
hecho algo semejante? A este tratamiento someti6 la realidad casi integra de siglos y siglos de Espafia. El

resultado es simplemente asombroso. Lo (inico necesario es poner esa realidad en movimiento y dedicarle
pequenfa fraccion de la generosidad con que fue contemplada, interpretada, conservada, salvada por Azoril

Por su parte, Ignacio Arellano, Catedratico de Literatura de la Universidad de Navarra, escribié el 29 de
diciembre de 2001, en el Diario de Navarra, otro articulo sobre el genial autor y su obra.

Azorin, la mejor medicina para un espiritu atribulado

"José Martinez Ruiz, Azorin, uno de los mas famosos escritores de la llamada generacién del 98 que fue
considerado un «clasico del idioma», hoy parece haberse ocultado discretamente, alejandose del interés m
vivo de ciertos lectores. Y sin embargo este delicado estilista menor puede ofrecer moderados placeres a q
se asome a sus paginas". []

"Es el poder sedante, sosegador, de sus melancélicas evocaciones lo que mantiene su atractivo. Conviene
asomarse un momento a los crepusculos de Azorin, a sus zaguanes azulados, sus patizuelos empedrados
guijos, con parras retorcidas y los inevitables evonimos pomposos, como el que describe en «La novia de
Cervantes». Una solitaria serenidad, algo triste, se desprende de estos ambientes vacios de grandes pasio
atentos a las cosas menudas, a las pequefas frustraciones provincianas, a los finos paisajes castellanos
envueltos en la luz azul del mediodia o en la rojiza luz del lubrican. En algunos textos como «La Andalucia
tragica» hay una dura denuncia de la injusticia social, de la pobreza y la tuberculosis que diezman a los
campesinos, pero el escritor fildsofo la asume desde una amargura tranquila, en sus errantes paseos ante
oscuro zaguan (palabra favorita de Azorin) de una casa solariega, a lo largo de una calleja de artesanos,
mientras conversa con un talabartero igualmente filésofo, el tio Joaquinito, que reflexiona debajo de sus
colgaduras de ataharres, jaquimas y pretales". (Si, para leer a Azorin hay que tener el diccionario a mano)

"Azorin es un tratamiento terapéutico para el espiritu acongojado, para la inquietud de animo".

"Las obras de Azorin, como la Castilla que describe, estan llenas de «conventos, callejuelas con mercadere
jardines encerrados en los palacios, caminos amarillentos y sinuosos, fonditas destartaladas, hidalgos que
hacen nada, clérigos de balandranes verdosos, muchachas que van a pasear a las estaciones» («El mar»),
jévenes provincianas (Juanita, Lola, Carmen, Enriqueta, Eulalia) lindas y palidas, que esperan algln
improbable episodio romantico en un salén donde suena un piano con notas lentas y sonoras... ¢Un ejemp!
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paisaje azoriniano? El crepusculo de Esquivias, iluminado con suavidades nacaradas en la llanura inmensa
monodtona, gris, silenciosa, llanura melancélica bajo las estrellas fulgurantes... («La novia de Cervantes»). ¢
pueblo? El de su amigo Sarrié («Sarrié») «pueblecillo sosegado y claro; el sol iluminaba la ancha plaza; un:
sombras azules, frescas, caian en un angulo de los aleros de las casas y bafaban las puertas; la iglesia, cc
dos torres de piedra, torres viejas, torres doradas, se levantaba en el fondo, destacando sobre el cielo limpi
luminoso. Y en el medio, la fuente deja caer sus cuatro cafios, con un son rumoroso en la taza labrada». N
falta en estos pueblos nunca una calle llena de talleres de aperadores, talabarteros, peltreros, herradores,
chicarreros, pelaires, tundidores, perchadores, boteros... que ademas de ejercitar las tareas propias de su c
cantan los viejos romances del Cid" []

"¢ Una estancia? Esta de una casita levantina: «La estancia era pequefa: era una salita de estas casas
levantinas, construidas de maciza piedra, que parecen cajas sonoras. Las paredes son blancas, estucadas
brillantes; el pavimento, de diminutos mosaicos, frotado y refrotado por la aljofifa, tiene claridades e
irisaciones de espejo; el pasamanos de la escalera, de caoba pulimentada, refulge bajo la luz que cae de Iz
claraboya y forma en torno a los peldafios un culebreo luminoso»".

"¢, Un personaje? Canduela («Siluetas de Zaldivar»): «Canduela viste un traje sencillo, gris, de alpaca;
Canduela luce una corbata indefinible, que creéis haber visto mil veces sobre el pecho de un oficial quinto,
un viajante de comercio, de un estudiante de medicina; Canduela come en silencio». Yo preferiria ver a
Canduela, quiza, con una capa colorada, y una corbata azul cobalto, y un casco de plata, pero, ¢,qué le van
hacer?, es un personaje de Azorin, y lleva un traje gris y una corbata indefinible. Pero no nos equivoquemo
nos avisa el escritor: este Canduela, que parece tan gris y tan indefinido, «ha viajado por paises extrafios».
¢, Qué paises? Azorin nos los revela con cierto asombro: fue una vez en el rapido de Bruselas a Paris, y tod
los afios a Biarritz".

"En toda su obra domina la emaocién del escritor, una peculiar sensibilidad lirica que apunta de algin modo
su «Confesién de un autor»: «Todo tiene su valor estético y psicolégico; los conciertos diminutos de las cos
son tan interesantes para el artista como las grandes sintesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nu
arte en lo pequeno, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico... necesitamos hechos
microscopicos que sean reveladores de la vida y que emsamblados armdénicamente con simplicidad, con
claridad, nos muestren la fuerza misteriosa del universo»".

En un articulo publicado en la Revista de Cultura de Venezuela, José Bergamin, reconoce a Azorin como a
uno de los maestros de la literatura espafiola, y comenta:

"Las obras de Azorin estan, deben estar en todas las manos de quienes de verdad amen nuestras letras
espafiolas, amen a Espafia”. []

Por otra parte, Azorin fue siempre objeto de una admiracién similar de casi todos sus contemporaneos y de
entusiastas homenajes. En uno de ellos dijo Ramén Gémez de la Serna: "Festejamos al mayor hombre de |
de la literatura actual, al que supo englobar por primera vez la sensibilidad y el estilo". En otra ocasién
semejante, dijo Eugenio d'Ors: " Nosotros nos hemos acostumbrado, a que el pasado literario espariol llege
en parte, a nosotros, a través de la recreacidn que representa la sensibilidad de Azorin".

Y Francisco Gradmontagne escribi6: "Es corriente la creencia de que Azorin es el tipo representativo del
literato puro. Yo atribuyo a su obra un alcance mucho mayor. Ningun escritor ha tenido en Espafia mas
imitadores. Su mismo seudénimo —Azorin—, diminutivo de azor, evoca lo alado, lo raudo, veloz y cortante,
cualidades esenciales de su prosa magnifica".

Muchos autores han coincidido en sefialar que lo esencial del estilo azoriniano es la sencillez, la claridad y
precision de su lenguaje. El propio Azorin valoré su estilo:
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"La elegancia... es la sencillez". "Escribamos sencillamente. No seamos afectados... Llegan mas adentro er
espiritu, en la sensibilidad, los hechos narrados limpiamente que los enojosos e inexpresivos superlativos”.
"La sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestién de método. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de
golpe el gran estilo: colocad una cosa después de la otra. Nada mas; esto es todo".

Por su parte, Ortega dira de él que es un "sensitivo de la historia", al tratar con tanto lirismo los pueblos,
paisajes y personas que encarnan el alma de Espafia; que conservan ese espiritu de lo verdaderamente es
frente a la decadencia de las ciudades.

Se ha dicho también que quiza sean sus paginas mas logradas aquellas en las que lleva a cabo una
personalisima interpretacioén de nuestros clasicos. Interpretacion mas que critica. Sobre esto Azorin opinab
"¢, He hecho yo critica? No sé, he intentado expresar la impresién que en mi producia una obra de arte". Sir
embargo, el critico Blanco Aguinaga, en su obra Juventud del 98 acusaran a Azorin de trivializar los clasico
afadiéndoles un final feliz.

En cuanto a su persona, Ignacio Arellano continda diciendo:

"Siempre fue un hombre timido, despacioso, de voz baja y suave, y de pocas palabras. Correctisimo en su
expresion, como dominador del idioma, pero parco y contenido. Como parlamentario, se distinguié en las
intervenciones breves y agudas, o en las proposiciones que leia. Muy parco también de gestos y ademanes
Rostro de una invariabilidad que llamaba la atencidn, sobre todo en un compafiero de generacién de
Unamuno, Valle Inclan y Baroja. Manos finas y delicadas alzadas de tarde en tarde hasta las sienes para p
alli un momento el indice, en un Unico ademan habitual".

"Antes de la guerra Civil, y en las raras ocasiones en que salia —nunca para ir al café o asistir a las tertulias
habituales de los literatos—, iba a pasarse largo rato en las estaciones del metropolitano, viendo desfilar al
abigarrado publico que toma los trenes. Alli muchos madrilefios lo reconocian, con su aire de serenidad
extraordinaria, el gesto ausente y las dos manos sobre el baston que tenia entre las rodillas".

Valoracién critica personal de Los Pueblos.

De la presente obra hemos querido destacar el hecho de que se trata de una recopilacién de articulos de
diversos temas. Esto otorga a la obra, en nuestra opinién, cierto caracter fragmentario —a pesar de que mu
criticos piensan lo contrario—. Para ello, nos hemos basado en la realidad que nos ofrece y describe Azorin
este sentido, nos encontramos con un repaso a la actualidad politica del momento (ej. 3 articulos titulados
Impresiones parlamentarias, en las que critica abiertamente a la clase politica que impera en su tiempo —qL
viste desalifiada y no se preocupa por nada ni tiene interés por sus funciones-); o nos cuenta Azorin La
historia del género humano, desde la obra de Leopardi: de cémo se cre6 la Humanidad —incluso nos narra |
Diluvio Universal—-, y de cuales son los valores del hombre que lucha por conquistar pero que le llevan por |
calle de la amargura al mismo tiempo Pero rapidamente vuelve a la sociedad de la época y describe los
cambios acontecidos que han transformado a las ciudades, o la decadencia de los pueblos debido al éxodc
rural. Asimismo, nos lleva Azorin hasta la casa de Galdds o nos recuerda las figuras de sus tan apreciados
amigos Baroja y Clarin. Por tanto, lo que nosotros hemos querido sefialar, es este vaivén frenético y
descontrolado por el que el autor nos conduce y que, ciertamente, a veces nos desconcierta. jEso si!, siem
con un denominador comun: la descripcidon minuciosa de los ambientes, personajes —grandes o pequefios-
gue denominé Unamuno como la intrahistoria), los paisajes, e, incluso, los sentimientos que le inspiran eso
pueblos solitarios y olvidados de la Espafia rural —que para Azorin encarnaran el alma de Espafia—.

Por tanto, a pesar de esta fragmentacion tematica, cabe destacar ese hilo conductor que es la descripcién
relato de los pueblos de Esparia, de sus gentes, costumbres, formas de vida y de pensamiento. Y es esto I
mas nos ha gustado. Nos ha gustado porgque nos ofrece un fiel reflejo de la sociedad espafiola a principios
siglo XX, con cierto tinte costumbrista. Refleja los tipos humanos: politicos, campesinos, mozuelas
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provincianas, literatos, comerciantes, etc. Ademas, Azorin nos lo describe todo con un lenguaje sencillo,
llano, directo, cercano a nosotros —pues sus articulos eran dirigidos a los lectores de periédicos— (hecho qu
nos interesa mucho a nosotros). Asimismo, cabe destacar el rico I1éxico que utiliza el autor, lleno de arcaisn
regionalismos, vocablos castizos, o, incluso, de su propia cosecha; asi como la presencia de frases cortas ¢
le otorgan cierto ritmo a la lectura que nosotros hemos agradecido.

Por otro lado, también destacamos del estilo periodistico —que tanto nos interesa-— la interaccién con el lect
En este sentido, Azorin llama nuestra atencién con un lenguaje muy directo, con interrogantes —que son
dirigidas hacia nosotros— , o nombrandonos (ej.: "no, no, lector. Amigo lector"); rasgos que nos hacen
participes y despiertan nuestro interés por seguir con la lectura. Del mismo modo, aparecen en ciertas
ocasiones la intriga, los consejos y la ironia, que atraen la atencién del lector y hacen mas amena la lectura
Asi, dos de los articulos gue mas nos han gustado ha sido: La paradoja del pez y el reloj o Lo castizo, ambi
episodios caracterizados por la ironia y con cierta moraleja.

Por ultimo, queremos destacar el valor literario e histérico de estos articulos de Azorin. Gracias a su vasta
cultura, nos da a conocer innumerables anécdotas, acontecimientos, personajes politicos y episodios de la
Historia de Espafa (asi, por €j., hablara de la politica de los Reyes Catdlicos, de las prohibiciones de Carlo
IV, de politicos del momento) que han ayudado a conformar la Historia y han contribuido en su esplendor y
posterior decadencia. Del mismo modo nos da a conocer a importantisimos protagonistas de nuestra literat
(Cervantes, Galdés, Baroja, Clarin) y resucita las obras clasicas perdidas, en ese intento de recuperar el
esplendor de las letras espariolas.

En definitiva, se trata de una serie de articulos brillantes que van dejando una honda preocupacion por el
espiritu, por la fuerza y por el alma de un pais que, con el paso del tiempo —muy presente en toda la obra-,
ido perdiendo su identidad; y por la que el autor —junto con otros compafieros de la Generacién del 98- lucl
por recuperar.
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