Colegio M.M. Mercedarias
El nacimiento de una dinastia

Michael Jackson naci6 el 29 de agosto de 1959 en Gary, Indiana, en el seno de una familia muy humilde. E
padre, Joseph., trabajaba como empleado en una industria metallrgica, y la madre, Katherine, colaboraba |
trabajos esporadicos. Michael y sus hermanos se criaron al son de la guitarra de Joe, quien habia tocado e
grupo The Falcons. Su madre tampoco se quedaba atras, ella a menudo tocaba canciones country junto co
sus hermanas, por lo cual no es de extrafiar que sus hijos pronto se sintieran atraidos por el mundo de la
musica. En el 63, Michael actu6 por primera vez en publico, cantando una pieza de la serie "sonrisas y
lagrimas". Michael se unié junto con sus hermanos para formar los Jackson 5. En los afios siguientes, los
Jackson actuaron continuamente en clubes locales y participaron en numerosos concursos para noveles. E
aguellos afios, eran el hazmerreir del barrio, sin salir de casa, siempre ensayando y ensayando. En 1968, J
convencido de las aptitudes de sus hijos, se decide a dejar su trabajo para dedicarse por completo a contro
la carrera musical de los Jackson. Por esta época, ya habian actuado en el teatro Apollo de Harlem y habia
despertado la curiosidad de numerosos artistas con los que compartian cartel.

The Jackson Five

El salto cualitativo en su carrera se produjo después. Recomendados por Gladys Knight and The Pipes,
la familia viaj6 a Detroit para realizar una prueba para la Motown Records. El ansiado contrato no

tardo en llegar, B.Gordy, el director de la compainiia, confi6 los Jackson 5 a una joven ejecutiva,

Suzanne de Passe. El principal problema residia en encontrar una cancién que los catapultase al éxito.
Gordy, reunié a sus compositores y de esa reunion salié la cancion "l want you back". Diana Ross fue

la elegida para presentarlos en publico. | want you back se mantuvo 18 semanas en el nUmero uno, al
éxito de esta le siguid un album y otros tres nimeros uno: ABC, The love you see e I'll be there. Con
estas, Motown logré un récord, eran el primer grupo en colocar sus cuatro primeros discos en el

ndmero uno.

El afio siguiente, 1970, estuvo plagado de premios, galardones, éxitos, giras, discos...los Jackson 5 se
iban a convertir rapidamente en una formacion idolatrada por los adolescentes negros americanos. La
familia se trasladé a una residencia mas acorde con su nuevo estatus econdmico. Las televisiones se
disputaban la presencia de los mismos en sus programas, pero Joe Jackson no se sentia demasiado feliz.
Por una parte, Gordy y Diana Ross le habian usurpado la autoridad paterna, y por otro lado, los

Jackson solo percibian el 2,7 % de las ganancias que sus discos producian, cuando lo habitual era un 8
%. Por otra parte, los hermanos tampoco se sentian muy cémodos, Motown no les dejaba editar sus
propias canciones cuando habian demostrado que tenian el suficiente talento para escribir y componer.
Esto origind una seria de disputas, que originaron que Gordy se decidiera a abandonar la promocion de
la segunda serie de los Jackson, que a pesar de todo, alcanzaron el nimero uno, pero sin registrar las
ventas de los anteriores.

La Motown se empefiaba en mantener a los Jackson como un producto infantil, cuando ellos, a medida
gue crecian y se convertian en adolescentes, sentian la necesidad de expresarse con mas fuerza. Tanto
Michael, como Jermaine, Jackie y Randy se aventuraban en solitario. En 1975, tras el nuevo album en
solitario de Michael, "Forever Michael" se cerré una etapa. Gran parte de los artistas de la Motown,
cansados de la forma de hacer de la compaifiia y tentados por otras ofertas, dejarian de militar en la
misma. Los Jackson no fueron una excepcion. Tras un pleito, la Motown logré una indemnizacion de
600.000 $ y quedarse con el nombre del grupo, The Jackson Five. Pero no importa, en 1975, los Jackson
firmaron con CBS/Epic Records (en la actualidad Sony

The Jacksons y carrera en solitario



Asi que 4 hermanos firmaron con Epic, y uno, Jermaine (casado con la hija de Gordy), se quedoé en la
Motown. Randy se incorpord definitivamente al grupo.

En noviembre de 1976, se edit6 el primer single "Enjoy yourself", fue éxito comercial en Estados
Unidos e Inglaterra, pero a pasar de todo, no consiguieron lo que deseaban, solo pudieron introducir 2
canciones propias en el aloum. Mientrastanto, la Motown se dedicaba a publicar recopilaciones y
canciones inéditas. En 1977, se intentd repetir la formula con el disco "Goin' Places" pero a pesar de
gue las ventas fueron considerables no se cumplieron las previsiones. Se hablo de crisis personal y
creativa, pero tras la publicacion de "Destiny", donde todas las canciones a excepcién de una, eran
compuestas por ellos, se acallaron las criticas y se consiguié un disco de platino.

En el 78, Michael comenz6 a trabajar para un proyecto cinematografico. El filme era una adaptacion
del Mago de Oz, en la cual Michael hacia el papel de espantapajaros. La pelicula fue un fracaso
comercial, pero gracias a ella entr6 en contacto con Quincy Jones. Ambos trabajarian juntos en el
primer album en solitario para Epic, "Off The Wall", que se grabo en el 79 y del cual se han vendido 11
millones de discos (300.000 en Espafia). En 1980, se edit6 el segundo album fruto de la inspiracién de los
hermanos, "Triumph", que llegd al nimero uno en las listas soul. De este album, se realizé el videoclip
"Can you feel it" con el cual sorprendié a propios y extrafios. Un afio después, se edité "The Jackson
Live" un album grabado durante la gira americanala era de Thriller

LA ERA THRILLER

A pesar de que cada nuevo disco de Michael habia cosechado mas éxito que el anterior, nada podia
presagiar lo que sucedié con Thriller cuando se edit6 en el 82. A Epic, le cay6 "simpatico" el aloum y
organizé una espectacular camparia de publicidad. Asimismo, Michael, gracias al enorme presupuesto
otorgado, pudo disfrutar de los lindo explorando un mundo hasta entonces inexplorado: el videoclip.
Billie Jean, Beat it y Thriller fueron enormes éxitos audiovisuales, que colaboraron definitivamente a
gue las ventas del album se disparan hasta los 45 millones de copias (600.000 en Espafia). Thriller se
convirtié en el disco mas vendido de la historia de la musica (récord Guiness), 150 discos de oro y
platino en todo el mundo, 8 premios Grammy. Michael se convirtié en el chico de moda (si es que no lo
era ya), pero reaccion6 de un modo inesperado, escondiéndose y encerrandose en su casa de Encino.
Colaboro, en el filme de Steven Spielberg, E.T. Firmé un contrato millonario con Pepsi. A principios de
1984, rodando un anuncio para dicha marca, Michael sufrié un accidente y se vio envuelto en llamas.
La noticia ocup0 las primeras paginas en los periddicos, y se volvieron a disparar las ventas en todo el
mundo. Este accidente, dejo secuelas y obligdé a Michael a someterse a varias operaciones de cirugia
estética. Con el album "Victory" y una posterior gira, se intenté revitalizar el éxito del grupo, pero no

se consigui6 del todo. Tras varios roces, escandalos y un largo etcétera, viéndose ademas que Michael
vendia muchisimo mas solo que con sus hermanos, se embarc6 definitivamente en una carrera en
solitario dejando de lado el grupo.

Entre tanto, Michael hara miles de cosas, se embarcé junto con Quincy Jones y Liones Ritchie en un
proyecto destinado a recaudar fondos para la lucha contra el hambre. "We are the world" convocé a
numerosas voces famosas y se convirtio sin querer, en el single mas vendido de la historia. Otro
proyecto, fue participar en un filme de distribucion exclusiva para la Disney, denominado "Captain

EO". Un film fantastico, ambientado en el espacio y que utilizé los medios técnicos mas avanzados del
momento para lograr imagenes tridimensionales. Michael también se hizo con los derechos editoriales
de las canciones de los Beatles, lo cual le costé, a parte de 40 millones de $, la amistad con Paul
McCartney.

La prensa empieza a hacer de las suyas utilizando a Michael. Salen a la luz numerosos rumores:
duerme en una camara de oxigeno, quiere comprar los restos del "hombre elefante".

LA ERA DE BAD

Seguia pasando el tiempo, y a excepcién de las extravagancias publicadas por la prensa no hay noticias.
Se rumorea que esta en el estudio, que va a sacar un nuevo album: Smooth Criminal. Pero hay



demasiados atrasos, demasiadas pausas, incluso el presidente de Sony se ve obligado a darle un "toque”
de atencion. Finalmente, se comercializa el anticipo, el single "l just can't stop loving you". En
septiembre, finaliza la espera y se publica Bad, video de Scorsese y la campafia publicitaria de siempre.
El album tiene un gran éxito, 25 millones de copias (500.000 en Espafia), y se convierte en el segundo
album mas vendido de la década de los 80. Se inicia una macrogira, el Badtour llega a todos los rincones
del mundo, mostrandose en directo a sus fans. Michael aprovecha el momento para publicar un libro
autobiografico "Moonwalk", que llegd a ser bestseller en Inglaterra. También se embarca en el rodaje

de un film "Moowalker", que a pesar de no ser una pelicula exactamente, sino mas bien una mezcla de
videoclip—documental—pelicula obtiene un gran éxito de taquilla.

Jermaine, se planteé volver a unir el grupo, pero se encontrd con la negativa de Michael, quien de todas
formas particip6 en una cancién cantada a coro por varias generalLa era de Dangerous

En 1991, se edita el nuevo album de Michael "Dangerous". Michael ha roto con Quincy Jones, y

produce dicho album junto con una serie de productores asociados: Teddy Riley, Bruce Swedien y Bill
Bottrell. Al igual que en Bad, practicamente todas las canciones son escritas y compuestas por el mismo.
Dangerous ofrece una cara mas dura, incluso invita a Slash a tocar con él.

Nueva saga de videoclips, en los que aparecen figuras famosas: Iman, Naomi Campbell, Michael
Jordan, Magic Johnson o Eddie Murphie, por citar algunos. El resultado, para asombro de la

humanidad, a pesar de las humerosas criticas de la prensa, de los miles de chistes malos acerca de su
persona, de los cientos de extravagancias inventadas por la prensa, las ventas de Dangerous llegan a los
28 millones de copias (600.000 en Esparia), superando las de su antecesor.

Se inicid una gira internacional que fue de escandalo en escandalo, con un desmayo sobre el escenario y
la publicacién de una serie de fotos no autorizadas que conllevaron a Michael a prohibir que la prensa
utilizara grandes objetivos en las camaras fotograficas. Michael ofrecié durante dicha gira un
espectaculo plagado de explosiones, efectos especiales, bailarines e incluso un doble que vuela sobre el
escenario gracias a un reactor en la espalda, estilo James Bond. Asimismo, Michael utiliz6 la gira para
promocionar su Fundacién Heal The World, nacida con la misién de ayudar a los nifios de todo el
mundo. Michael apareci6 en el programa de Oprah, donde la presentadora le hizo una extensa
entrevista, que sirvio para acercar al publico su forma de vivir y pensar.

Todo acontecia normalmente hasta que un tipo de dudosa credibilidad y no muy buena reputacién

acuso a Michael de haber mantenido relaciones sexuales con su hijo menor. La prensa, conocedora de
gue eso vende, hizo su agosto. a nadie le importaba que habia de verdad o de mentira en esas
acusaciones, todo el mundo se hizo eco de la noticia. Se pagaron extensas sumas de dinero a supuestos
testigos para que relatasen intimidades de la estrella, incluso LaToya se sumé a la ocasion para echar
mas lefia al fuego, aunque en la actualidad, ha admitido que todo lo que declar6 era mentira y lo hizo
por que le obligd su marido. Al parecer, Michael y LaToya han echo las paces. Michael hizo una
emocional declaracién televisada, en la que todo el mundo pudo escuchar sus declaraciones de
inocencia. El padre del chico, retir6 la demanda tras llegar a un acuerdo con los abogados de Michael,
pero de todas formas, el caso sigui6é de adelante a pesar del acuerdo extra—judicial, sin que se llegase a
ninguna parte y sin que hubiese indicios de delito alguno, pero da igual, la imagen de Michael Jackson
ya habia sido dafada, y la imagen que todo el mundo tenia de él se tambaleaba. Tras la aparicion del
caso "Chandler", Michael se volvié adicto a los calmantes y se vio obligado a suspender su gira, lo que
conllevo a que Pepsi dejase de patrocinar sus conciertos.

Poco después, Michael se casé con Lisa Marie Presley, la hija de Elvis Presley. La prensa rosa asegur6
gue todo se trataba de un montaje. ciones Jackson. El album de los Jackson, reducidos a cuarteto, salié
a la venta en el 89.

LA ERA DE HiStory
Es época de cotilleos y cotilleos, practicamente, no conseguia ningun titular por motivos profesionales,

hasta que colaboré en la banda sonora de la pelicula "jLiberad a Willy!". A finales de 1994, se desplazé
hasta Budapest (Hungria), ciudad a la que practicamente paraliz6 para rodar el video "Teaser" que



seria el preludio del nuevo album. Espectacular y caro (1.500 millones de ptas.). En 1995 se publicé
"HIStory".Se organiz6 una espectacular campafa publicitaria, incluso se colocaron varias estatuas de
Michael en las mas importantes ciudades. Tiempo atras, se habia ofrecido a Michael y Janet (para
cantar a dio) la banda sonora de Pocahontas, ofrecimiento que fue rechazado, pero gracias a ese
ofrecimiento, le pic6 el gusanillo a Michael de hacer un dueto con su hermana Janet, y asi se hizo. El
primer single del album fue "Scream" cantada a duo por ambos hermanos, a dicho single le acompafi6
de nuevo un espectacular videoclip. A la primera semana de publicarse el album, ya era nimero uno en
casi todo el mundo. En el 96, se inicia la nueva gira de Michael, el HIStory Tour. La controversia y los
rumores se vuelven a desatar durante el rodaje de "They don't care about us". La versién de la carcel

es criticada en algunos ambientes, asimismo, el gobierno brasilefio se niega en un principio a permitir el
rodaje de la otra versién del TDCAU, pues no quiere que se muestre la imagen del Brasil pobre.
También se rumorea que la mafia brasilefia le pide una importante suma de dinero para permitirle el
rodaje. Lo Unico cierto, es que Michael tuvo que reeditar la cancion para apaciguar las criticas de

ciertos grupos que mal interpretaron una frase de la cancion.

El matrimonio con L. M. Presley llega a su fin.

Y a pesar de que Michael sigue embarcado en la gira, aparecen dos nuevas sorpresas, por una parte se
edita el album "Blood on the dance floor" y por otra se presenta el film "Ghost". El primero es una

serie de remixes de los mejores temas del HIStory, junto con cinco temas inéditos. El segundo es un film
repleto de efectos especiales, maquillaje y musica a lo Jackson, donde el protagonista, Michael, por
supuesto, trata de mostrar a la vecindad que es una buena persona. Dicho film obtuvo una buena critica
en el festival de Cannes. Entre concierto y concierto, nuevo disco y pelicula Michael contrae

matrimonio con Debbie, la que habia sido su enfermera. A los pocos meses, nace Prince, y se vuelve a
desatar la fiebre de la prensa rosa. Lo dltimo que se sabe de Michael, es que ha tenido otro hijo, en esta
ocasion una nifia a la que le han llamado Paris, y a partir de aqui, solo hay rumores... pero esperemos
gue al menos, el rumor de que habra disco en la primavera del 99.

CRONOLOGIA

1958 - El 29 de agosto nace Michael Jackson en la ciudad de Gary, Indiana.

1962 - Sus hermanos, Jackie, Tito, Jermaine y Marlon forman un grupo musical.

1963 — Tras cantar en una actuacion para el colegio, Michael se incorpora al grupo familiar.

1964 - Ganan su primer dinero actuando en un club local.

1965 - Se proclaman ganadores del concurso en Roosevelt Hight School.

1967 - Joe decide convertir en profesionales al grupo.

1968 - Ganan el concurso de noveles en el Teatro Apollo. El padre decide abandonar su trabajo y convertil
en el manager del grupo. Una discogréafica de Gary acepta grabar y editar dos discos suyos. Gordy de la
Motown records tras una audicién les ofrece un contrato.

1969 - Diana Ross les presenta en publico. Se edita el primer disco, que a las pocas semanas se convierte
ndmero uno.

1970 — ABC, The love you save e I'll be there se convierten en nimeros uno. El grupo se embarca en una ¢
La familia se traslada a su recién comprada mansion de Encino.

1971 - Tras cantar el disco de Navidad, los Jackson 5 ya han publicado 6 Ips. La TV empieza a emitir una
serie de television de dibujos animados sobre ellos. Nominacién a un grammy por ABC.

1972 - Michael publica su primer album en solitario. Randy se une esporadicamente al grupo. Se inicia la
primera gira europea.

1973 - Discos de éxitos, giras... Michael es nominado a un grammy por Ben. Giras japonesa y australiana.
1974 - Gira africana. De nuevo nimeros uno con "Dancing Machine". Conciertos en el Grand Hotel de las
Vegas. Nuevas giras japonesa e inglesa.

1975 - Ultimo album en Motown. Fichan por Epic. Jermaine se queda en Motown junto con el nombre del
grupo, y pasan a llamarse The Jacksons.

1976 - Primer disco en Epic, y primer disco de oro con Epic. Serie de variedades en la TV.

1977 - Nuevos managers. Michael inicia el rodaje de El Mago de Oz, durante el cual conoce a Quincy Jone



1978 — Tour mundial de los Jacksons. Se estrena la pelicula y fracasa.

1979 - Los Jackson visitan Europa. Suspeden el tour sudafricano. Disco de platino a Destiny. Discos de or
platino para Off The Wall. Otra gira mundial.

1980 - Sale Triumph.

1981 - Otra gira de los Jacksons. Disco en vivo.

1982 - Graba con Quincy Jones el disco para E.T. pero CBS le obliga a retirarlo por incumplir el contrato de
exclusividad. Se edita un nuevo duo con Paul McCartney.

1983 - Michael esta en todas las portadas de las revistas. Sus canciones dominan las ventas y las listas. S
videos son éxitos televisivos. La cinta "Como se hizo Thriller" bate records de ventas. Michael actua en el
aniversario de la Motown. Firma el contrato con Pepsi.

1984 - Diez nominaciones para los American Music Awards, doce para los Grammys y veintitrés para los
American Video Awards. Se quema grabando un anuncio para Pepsi. Se el otorga una estrella en el Walk ¢
Fame. Visita la Casa Blanca. Gira mundial del Victory Tour.

1985 - Compone junto con Lionel Richie "We are the World". Protagoniza Captain EO para la Disney.
Compra los derechos de las canciones de los Beatles.

1986 — Cuatro Grammys para "We are the World". Nuevo contrato con Pepsi. Michael impide la edicién del
disco con la banda sonora original de Captain EO.

1987 - Se edita Bad. Comienza una gira mundial de 2 afios.

1988 — Se edita su libro autobiografico Moonwalk, y el film Moonwalker.

1989 - Michael se niega a volver al grupo The Jacksons, pero acepta colaborar en la cancion 2300 Jacksol
Street.

1990 - Desaparece de la vida publica.

1991 - Se edita una polémica biografia. Se edita Dangerous, que se convierte en el disco de Michael mas
rapidamente vendido.

1992 - Gira Dangerous. La serie de los Simpsons le dedica un episodio. Canta en la fiesta de honor del rec
elegido presidente Clinton.

1993 - Chandler presenta una denuncia por abusos sexuales. Michael suspende la gira. Sus padres y hern
salen a defenderle.

1994 - El caso Jordan queda sobreseido. Michael se casa con Lisa Marie Presley.

1995 - Se edita HIStory.

1996 - Se arma la de Dios al rodar They don't care about us. Se divorcia de Lisa Marie.

1997 - Se edita Blood on the Dance Floor. Michael presenta el film Ghost de 30 minutos de duracidn. Se c:
con Debbie y tiene a su primer hijo.

1998 - Nace su hija Paris. Se rumorea que Michael pretende construir varios parques tematicos. ).

Tan Sélo Nifios Con Un Suefio

Siempre deseé poder contar historias, ya sabéis, historias que me salieran del alma. Me gustaria sentarme
junto al fuego y contarle historias a la gente, ensefiarles fotografias, hacerles llorar y reir, llevarles
emocionalmente a cualquier lugar con algo tan simple como las palabras. Me gustaria contar cuentos que
conmovieran sus almas y las transformasen. Me imagino cémo deben sentirse los grandes escritores, sabie
gue poseen tal poder. A veces siento que yo podria hacerlo. Es algo que me gustaria desarrollar. De algun:
manera, el escribir canciones utiliza las mismas habilidades, crea los altibajos emocionales, pero la historia
un «sketch». Es como azogue. Existen muy pocos libros sobre el arte de contar historias, c6mo mantener |
atencion de los lectores, como reunir un grupo de personas y divertirias. Sin vestidos, sin maquillaje, sin na
solamente t0 y tu voz y tu capacidad poderosa para llevarles a cualquier sitio, para transformar sus vidas,
aungue sélo sea durante unos minutos.

Al empezar a contar mi propia historia, quiero repetir lo que usualmente digo a la gente cuando me pregunt
acerca de mis primeros dias con los «Jackson 5»: yo era tan pequefio cuando comenzamos a trabajar en

nuestra masica que realmente no recuerdo gran cosa. La mayoria de la gente goza del lujo de haber hechg
carreras que comienzan cuando tienen la suficiente edad para saber exactamente lo que estan haciendo y



gué lo hacen, pero, naturalmente, a mi no me paso asi. Recuerdan todo lo que les sucedid, pero yo solame
tenia cinco afios. En realidad, cuando eres un nifio del mundo del espectaculo, no tienes madurez para
entender muchas de las cosas que ocurren a tu alrededor. La gente toma un montén de decisiones respect
vida cuando sales de la habitacién. Asi que esto es lo que recuerdo. Recuerdo que cantaba todo lo que mi
me permitia y bailaba con auténtica alegria y trabajaba demasiado duramente para ser un nifio. Por supues
existen muchos detalles que no recuerdo en absoluto. Recuerdo que los «Jackson 5» despegaron realmen
cuando yo sélo tenia ocho o nueve afios.

Naci en Gary, Indiana, una noche de las ultimas del verano de 1958, y fui el séptimo de los nueve hijos de |
padres. Mi padre, Joe Jackson, nacié en Arkansas, y en 1949 se cas6 con mi madre, Katherine Scruse, cuy
familia provenia de Alabama. Mi hermana Maureen nacié al afio siguiente y le tocé la dura tarea de ser la

mayor. Jackie, Tito, Jermaine, LaToya y Marlon fueron los siguientes. Randy y Janet vinieron detras de mi.

Una parte de mis primeros recuerdos es el de mi padre trabajando en la fundicion de acero. Era un trabajo
duro y entumecedor y él se dedicaba a la musica para evadirse. Al mismo tiempo, mi madre trabajaba en ul
almacén. A causa de mi padre y también del propio amor de mi padre por la mdsica, nosotros la
escuchabamos todo el tiempo en casa. Mi padre y su hermano formaban un grupo llamado los «Falcons»,
constituia la banda local R & B. Mi padre tocaba la guitarra, al igual que su hermano. Ellos interpretarian
algunas canciones del principio del rock'n'roll y blues de Chuck Berry, Little Richard, Otis Redding. Aquellos
estilos eran sorprendentes y todos tuvieron influencia sobre Joe y sobre nosotros, aunque éramos demasia
joévenes para darnos cuenta de ello en aquella época. Los «Falcons» ensayaban en el sal6n de nuestra cas
Gary, de modo que yo creci en medio del ambiente de la banda R & B. Dado que éramos nueve hermanos
hermano de mi padre tenia otros ocho hijos, nuestros contingentes sumados componian una familia enorm
Nuestra diversiéon consistia en la musica y aguellos ratos nos ayudaban a permanecer unidos y de alguna
manera daban respaldo a mi padre para que se condujese como un hombre orientado por la idea de la fam
Los «Jackson 5» nacieron de este espiritu —mas tarde adoptamos el nombre de «The Jacksons»—y como
resultado de este adiestramiento y de esa tradicion musical yo me desenvolvi por mi cuenta y creé mi propi
sonido.

Recuerdo mi nifilez como compuesta en su mayor parte por trabajo, a pesar de que me encantaba cantar. N
me obligaron a entrar en esta profesion unos progenitores dedicados al espectaculo, como ocurrié con Jud
Garland. Yo lo hice porque me gustaba y porgue me resultaba tan natural como exhalar el aliento tras habe
hecho una inspiracion. Lo hice porque me senti compelido a ello, no por mis padres o la familia, sino por mi
propia vida interior, dentro del mundo de la masica.

Hubo ocasiones, dejémoslo claro, en que yo volvia a casa de la escuela y sélo tenia tiempo para sacar los
libros y ponerme a estudiar. Una vez terminaba, me ponia a cantar hasta altas horas de la noche, rebasanc
hora fijada para acostarme. Habia un parque al otro lado de la calle, frente al estudio Motown, y recuerdo g
contemplaba a los muchachos que jugaban alli. Les miraba con asombro —no podia imaginarme semejante
libertad, una vida tan desprovista de cuidados- y yo deseaba mas que nada en el mundo disponer de seme
libertad, poder marcharme y ser como ellos. Asi, pues, vivi momentos de tristeza durante mi infancia.
Cualquier estrella infantil podra decir lo mismo. Elizabeth Taylor me dijo que ella también se habia sentido
asi. Cuando eres joven y estas trabajando, el mundo puede parecer terriblemente injusto. Yo no estaba
obligado a ser el pequefio Michael, primera figura cantante; yo lo hacia y estaba feliz con ello, pero efectua
constituia un trabajo intenso. Si estabamos preparando un album, por ejemplo, teniamos que ir al estudio a
salida de la escuela y tanto podia ser que pudiera tomar un bocado como que no. Algunas veces no habia
tiempo ni para esto. Volvia a casa agotado, y podian ser las once o las doce, mucho mas tarde de la hora c
acostarme.

De este modo, me identifico profundamente con cualquiera que haya trabajado de nifio. Sé cuanto ha luche
y cuanto ha sacrificado. También sé lo que ha aprendido. Yo aprendi que el desafio va aumentando a medi
gque se crece en edad. Yo me siento mayor por algunas razones. Me siento como si tuviera el alma vieja, cc



alguien que ha visto y ha experimentado una enormidad de cosas. Repasando todos los afios que he vividc
cuesta aceptar que s6lo tengo veintinueve. Algunas veces me siento como si estuviera al final de mi vida,
doblando el cabo de los ochenta, con la gente dandome palmaditas en la espalda. Este es el resultado de I
empezado tan joven.

Cuando actué por vez primera junto con mis hermanos, se nos conocia por «The Jacksons». Mas tarde no:s
convertiriamos en los «Jackson 5». Todavia mas tarde, después de dejar Motown, volvimos a utilizar el
nombre de «The Jacksons».

Cada uno de mis albumes o de los albumes del grupo ha estado dedicado a nuestra madre, Katherine Jack
ya gue ella se hizo cargo de nuestras carreras y empez6 a producir nuestra musica. En mis primeros recue
la veo sosteniéndome y cantando canciones como You Are My Sunshine y Cotton Fields. Ella nos cantaba
menudo a mi y a mis hermanos. Aungue habia vivido en Indiana durante algin tiempo, mi madre creci6 en
Alabama, y en aquella parte del pais era tan corriente que los negros fueran educados con musica country
occidental puesta en la radio, como lo era para ellos el escuchar espirituales en la iglesia. A ella hoy le sigu
gustando Willie Nelson. Ella siempre tuvo una voz bonita y creo que yo recibi de ella y, naturalmente, de Di
mi habilidad para cantar.

Mama tocaba el clarinete y el piano, que ella ensefié a tocar a mi hermana mayor, Maureen, a la que llama
Rebbie, tal como habia ensefiado a mi otra hermana mayor, LaToya. Mi madre sabia, desde una edad muy
temprana, que nunca tocaria la musica que le gustaba delante de otros, no porque le faltaran talento o
capacidad, sino porque habia quedado lisiada por la polio cuando era nifia. Logro superar la enfermedad pe
no sin que le quedara una cojera permanente al caminar. Tuvo que faltar mucho a la escuela cuando nifia,
nos dijo que se sentia feliz de haberse recuperado en una época en la que muchos morian de la enfermedz
Recuerdo lo importante que era para ella que nos pusiéramos la vacuna. Incluso hizo que faltararnos a un
espectaculo del club juvenil un sdbado por la tarde. Tal era la importancia que tenia en nuestra familia.

Mi madre sabia que su polio no habia sido una maldicién sino una prueba a la que Dios la habia sometido |
gue la superase y ella inspir6 en mi un amor por El que siempre conservaré. Me ensefié que mi talento par:
cantar y bailar era tanto obra de Dios como una puesta de sol hermosa o una tormenta que dejara nieve pa
gue los nifios pudieran jugar con ella. A pesar de todo el tiempo que pasamos ensayan 0 Yy viajando, mama
encontraria tiempo para llevarme al Salén del Reino de los Testigos de Jehova, usualmente con Rebbie y
LaToya.

Afos mas tarde, después de haber dejado Gary, hicimos una representacion en «The Ed Sullivan Show», ¢
espectaculo en directo de variedades del domingo por la noche en el que América vio por primera vez a los
Beatles, Elvis y Sly y la Family Stone. Después del espectaculo, Mr. Sullivan nos felicitd y nos dio las gracic
a cada uno de nosotros; pero yo estaba pensando en lo que él me habia dicho antes del espectaculo. Yo h
estado vagando por el escenario como el muchacho del anuncio de Pepsiy tropecé con Mr. Sullivan. El
pareci6 que se alegraba de verme y me dio la mano, pero antes de que la soltase tuvo un mensaje especia
mi. Estdbamos en 1970, afio en el cual algunos de los mejores intérpretes de rock estaban perdiendo sus v
a causa de las drogas y el alcohol. La generacion mayor, mas sabia, en el negocio del espectaculo no estal
dispuesta a perder a sus miembros mas jévenes. Algunas personas ya habian dicho que yo les recordaba «
Frankie Lymon, un gran cantante joven de los afios cincuenta que perdio la vida de agquella manera. Ed
Sullivan puede que hubiera estado pensando en todo esto cuando me dijo: «Nunca olvides de dénde viene
talento, que tu talento es don de Dios. »

Yo me senti agradecido por su amabilidad, pero podria haberle dicho que mi madre nunca dej6 que lo
olvidara. Nunca tuve la polio, que es un pensamiento aterrador para un bailarin, pero yo sabia que Dios me
habia probado a mi y a mis hermanos y hermanas de otras maneras: nuestra copiosa familia, nuestra casa
diminuta, la pequefia cantidad de dinero con la que teniamos que llegar a fin de mes, incluso los tipos
envidiosos de la vecindad que tiraban piedras contra nuestras ventanas cuando ensayabamos, gritando qu



nosotros nunca tendriamos éxito. Cuando pienso en mi madre y en nuestros primeros afios puedo decir qu
existen recompensas que van mucho mas alla del dinero y de los aplausos y premios del publico.

Mi madre fue una gran promotora. Si ella creia que uno de nosotros tenia interés en algo, nos animaba si
existia algan camino posible. Si yo desarrollaba interés en estrellas de cine, por ejemplo, ella venia a casa
un montdn de libros acerca de estrellas famosas. Incluso teniendo nueve hijos ella nos trataba a cada uno ¢
nosotros como a un hijo tnico. No hay ninguno de nosotros que haya olvidado alguna vez lo duramente qui
trabaj6 y la gran promotora que fue. Es una vieja historia. Todos los nifios piensan que su madre es la mas
grande del mundo, pero nosotros, los Jackson, nunca perdimos aquel sentimiento. Dada la gentileza, el cal
y la atencién de Katherine no puedo imaginarme como se puede crecer sin un amor de madre.

Una cosa que sé acerca de los nifios es que si ellos no reciben de sus padres el amor que necesitan, lo
conseguiran de otra persona y se aferraran a la misma, un abuelo, alguien. Nosotros nunca tuvimos que bu
a nadie mas estando mi madre cerca. Las lecciones que nos ensef6 fueron de incalculable valor. Amabilid:
amor y consideracion para los demas encabezaban su lista. No hacer dafio a la gente. No suplicar, nunca i
gorra. Estas cosas eran pecado en nuestra casa. Ella siempre quiso que nosotros diéramos, pero nunca gu
gue pidiéramos o suplicaramos. Asi es ella.

Recuerdo una buena historia acerca de mi madre que ilustra su modo de ser. Un dia, de vuelta a Gary, cua
yo era realmente pequefio, un hombre llamé a todas las puertas por la mafiana temprano. Sangraba de tal
manera que se podia ver el camino que habia seguido por el vecindario. Nadie le quiso dejar entrar.
Finalmente llegd a nuestra puerta y comenzé a llamar y dar golpes. Mi madre le dej6 entrar enseguida. Ahc
bien, la mayoria de la gente hubiera estado demasiado asustada para hacer eso, pero mi madre es asi. Pu
recordar gue me desperté y encontré sangre en nuestro suelo. Me gustaria que todos pudiéramos parecerr
mas a mama.

Los primeros recuerdos que tengo de mi padre son de verle viniendo de la fundicién con una gran bolsa de
donuts glaseados para todos nosotros. Mis hermanos y yo podiamos entonces de veras comer a cada
momento; aquella bolsa desapareceria en un abrir y cerrar de ojos. El solia llevarnos al tio-vivo del parque
pero yo era tan pequefio que no lo recuerdo muy bien.

Mi padre siempre ha sido un poco misterioso para mi y él lo sabe. Una de las pocas cosas que lamento ma
no haber podido tener intimidad real con él. El erigié una coraza a su alrededor con el paso de los afios y, L
vez cesO de hablar acerca del negocio de nuestra familia, encontré dificil relacionarse con nosotros.

Estabamos todos juntos y él se apresuraba a abandonar la estancia. Incluso hoy le cuesta tocar el tema de
padres e hijos porque se siente demasiado incomodo. Cuando yo veo que lo estd, también me siento igual.

Mi padre siempre nos protegi6é y eso no es ninguna pequefez. Siempre intentd asegurarse de que la gente
nos engafiaba. El vel6 por nuestros intereses de la mejor manera. Quiza cometié algunos errores a lo largo
camino, pero siempre pensoé que estaba haciendo lo que era adecuado para su familia. Y, naturalmente, la
mayor parte de lo que mi padre nos ayudd a realizar fue maravilloso y Unico, en especial en lo referente a
nuestras relaciones con sociedades y gente del negocio. Yo diria que nos contdbamos entre unos pocos ar
afortunados que salian de la nifiez en el negocio con algo importante: dinero, fincas, otras inversiones. Mi
padre realiz6 todas estas cosas para nosotros. El se preocup6 tanto por nuestros intereses como por el suy
Hasta el dia de hoy le agradezco que no se quedara con todo el dinero, cosa que, en cambio, si hacen muc
padres de estrellas infantiles. Imaginaos, robar a vuestros propios hijos. Mi padre nunca hizo nada parecidc
Pero yo todavia no lo conozco y esto es triste para un hijo que tiene la imperiosa necesidad de entender a ¢
propio padre. El es todavia un misterio para mi y puede que lo siga siendo siempre.

Lo que yo recibi de mi padre no fue necesariamente llovido del cielo, aunque la Biblia dice que uno recoge
gue siembra. Mientras ibamos saliendo adelante, papa lo decia de una manera diferente, pero el mensaje ¢
igualmente claro: uno podria tener todo el talento del mundo, pero si no se preparaba y planificaba, no le



serviria de nada.

A Joe Jackson siempre le habia gustado cantar y la musica tanto como a mi madre, pero él también sabia (
habia un mundo mas alla de Jackson Street. Yo no era lo suficientemente mayor para recordar su conjunto
«Falcons», pero ellos venian a nuestra casa a ensayar los fines de semana. La musica los alejaba de sus
trabajos en la fundicién, donde papa conducia una grua. Los «Falcons» tocaban por toda la ciudad y en clu
y colegios por el norte de Indiana y Chicago. En los ensayos de nuestra casa, papa sacaba su guitarra del
armario y la conectaba al amplificador que tenia en el sétano. Todos se preparaban y la misica comenzabze
él siempre le habian gustado el ritmo y los blues y aquella guitarra era su orgullo y alegria. Consideradbamo
un sitio casi sagrado el armario donde guardaba la guitarra. Huelga decir que estaba fuera de nuestro alcar
cuando éramos muchachos. Papa no iba al Salén del Reino con nosotros pero tanto mama como papa sab
gue la musica era una manera de mantener unida a nuestra familia en un vecindario donde las bandas
delictivas reclutaban muchachos de la edad de mis hermanos. Los tres chicos mayores siempre tenian una
excusa para estar por alli cuando venian los «Falcons». Papa les hacia pensar que se les estaba dando un
especial al permitirselas escuchar, pero él estaba realmente deseoso de tenerlos alli.

Tito observaba todo lo que pasaba con el mayor interés. El habia aprendido a tocar el saxofén en la escuel
pero podia decir que sus manos eran lo suficientemente grandes como para rasguear las cuerdas y entrar ¢
improvisaciones que tocaba mi padre. Tenia sentido que se integrara en ellas porque Tito se parecia tanto
padre que todos esperdbamos que compartiera los talentos de él. La magnitud del parecido fue impresiona
a medida que se hizo mayor. Quiza mi padre se dio cuenta del entusiasmo de Tito porgque estableci6 reglas
para todos mis hermanos: nadie podria tocar la guitarra cuando él estuviera fuera. Y punto.

Por lo tanto, Jackie, Tito y Jermaine cuidaban de que mama estuviera en la cocina cuando «tomaban prest
la guitarra. Ellos también tenian cuidado de no hacer ningun ruido cuando la sacaban. Entonces volvian a
nuestra habitacion y ponian la radio o el pequefio tocadiscos de modo que pudieran tocar. Tito colocaba la
guitarra sobre su barriga mientras se sentaba sobre la cama y la apoyaba. El hacia turnos con Jackie y
Jermaine y probaban las escalas que estaban aprendiendo en la escuela del mismo modo que intentaban
plantearse cémo conseguir la partitura de los «Green Onions» que habian escuchado en la radio.

Por aquel entonces yo tenia edad suficiente para colarme dentro y observar si prometia no decir nada. Un (
mama, finalmente, los cogid y todos nosotros nos quedamos preocupados. Ella rifié a los chicos, pero dijo «
no lo contaria a papa si nosotros teniamos cuidado. Sabia que la guitarra les estaba protegiendo de irse co
una multitud de maleantes y quizéa de recibir algin golpe. Asi que no estaba dispuesta a suprimir nada que
mantuviera al alcance de su mano.

Por supuesto, algo malo tenia que ocurrir un dia u otro y, en un momento dado, se rompié una cuerda de |z
guitarra. Mis hermanos fueron presa del panico, pero no habia tiempo para repararla antes de que papa
regresara a casa, y ademas ninguno de nosotros sabia dénde acudir para que la compusieran. Mis herman
pudieron concebir ninguna idea salvadora y se limitaron a guardar de nuevo la guitarra en el armario y a
confiar en que mi padre se figurase que se habia roto sola. Como era de suponer, papa no se trago tal cos:
puso furioso. Mis hermanas me dijeron que me mantuviera al margen del asunto y disimulara. Oi llorar a Tit
después que papa lo descubriera y sali a investigar. Tito estaba llorando en la cama cuando papa regreso \
mando levantarse. Tito estaba espantado, pero mi padre se limité a permanecer frente a él, teniendo en la
mano su guitarra favorita. Le dirigié a Tito una mirada dura y penetrante y le dijo: «Hazme saber lo que eres
capaz de hacer. »

Mi hermano sacé fuerzas de donde pudo y comenzd a tocar unos acordes que habia ideado él mismo. Cua
mi padre vio lo bien que podia tocar Tito, se dio cuenta de que, evidentemente, habia estado ensayando y
comprendié que Tito y el resto de nosotros no considerabamos su guitarra favorita como un juguete. Vio co
claridad que lo ocurrido era un simple accidente. En ese instante entr6 mi madre y proclamé su entusiasmo
por nuestro talento. Dijo que nosotros teniamos vocacion y que deberia escucharnos. Durante los dias



siguientes sigui6é apoyandonos y, de este modo, un dia papa se dispuso a escucharnos y le gustoé lo que pL
oir. Tito, Jackie y Jermaine comenzaron a ensayar juntos en serio. Un par de afios mas tarde, cuando yo te
unos cinco afios, mama le comentd a papéa que yo era un buen cantante y podria tocar los bongos. Me con
en miembro del grupo.

En aquellos tiempos mi padre decidio que lo que estaba ocurriendo en su familia era algo serio. Gradualme
comenzo a dedicar menos tiempo a los «Falcons» y mas a nosotros. Habiamos terminado un ensayo globa
nos dio indicaciones y nos ensefid técnicas de guitarra. Marlon y yo no teniamos edad suficiente para tocar
pero mirabamos mientras papa ensayaba con los mayores y aprendiamos mientras mirabamos. Estaba tod
en pie la prohibicién contra el uso de la guitarra de papa si él no estaba presente, pero mis hermanos eran
felices usandola siempre que podian. La casa de Jackson Street estaba pletérica de musica. Papa y mama
habian costeado unas clases de musica para Rebbie y Jackie cuando eran pequeifiitas, de modo que ellas
contaban con una buena base. El resto de nosotros habia recibido clases de musica y de conjunto en las
escuelas de Gary, pero todas las practicas eran pocas para estructurar toda aquella energia.

Los «Falcons» estaban todavia ganando dinero, por esporadicas que fueran sus actuaciones, y aquel diner
extraordinario era importante para nosotros. Era suficiente para que hubiera un plato en la mesa para aque
creciente familia, pero no lo bastante para proporcionarnos cosas que no fueran necesarias. Mama trabajat
horas en Sears, y papa seguia en la fundicién de acero, y nadie pasaba hambre, pero, al evocar esa época
da la sensacion de que las cosas debian parecer entonces como un pozo sin salida. Cierto dia, papa se ret
en su vuelta a casa y mama empezé a preocuparse. Cuando él llegd, mama estaba presta a decirle cuatro
hecho que los chicos no teniamos inconveniente en presenciar de vez en cuando, simplemente para compr
si él era capaz de sobrellevar las consecuencias de sus actos. Sin embargo, esta vez, cuando asomo la cal
por la puerta, vimos que tenia un gesto malicioso y que estaba ocultando algo en su espalda. Nos quedamc
asombrados todos cuando mostré una guitarra roja reluciente, algo mas pequefia que la del armario. Todos
supusimos que esto significaba que podriamos disponer de la vieja. Pero papa dijo que la nueva guitarra er
para Tito. Nos agolpamos todos a su alrededor para admirarla, mientras papa le decia a Tito que tendria
obligacion de compartirla con cualquiera que quisiera estudiar con ella. No estdbamos autorizados a llevarl:
la escuela para ensefiarla. Era un regalo de importancia y aquel dia constituy6 una jornada trascendental p
la familia Jackson.

Mama se sentia muy feliz por nosotros, pero ella también conocia a su marido. Era mas consciente que
nosotros de las enormes ambiciones y planes que él tenia para nosotros. El le habia comenzado a hablar s
ellos por la noche después que los chicos nos hubiéramos acostado. Tenia suefios y esos suefios no se de
en una guitarra. Muy pronto estuvimos tratando de equipos y no solamente de capacidades. Jermaine
consiguié un bajo y un amplificador. Hubo maracas para Jackie. Nuestro dormitorio y nuestro salén
empezaron a parecer un almacén de musica. A veces habia oido discutir a papa y mama cuando surgia el
del dinero porgue todos aquellos instrumentos y accesorios significaban que teniamos que pasar sin algo d
gue necesitabamos cada semana. Papa era persuasivo, firme, y utilizé todos los trucos posibles.

Tuvimos incluso micr6fonos en la casa. Parecian un auténtico lujo en aquella época, en especial para una
mujer que estaba intentando estirar un presupuesto muy pequefio, pero yo he llegado a darme cuenta de g
tener aquellos micréfonos en nuestra casa no era solamente un intento de estar a la altura del vecino o de
cualquiera en competiciones nocturnas de aficionados. Los micréfonos estaban alli para ayudarnos en nue:
preparacion. Yo vi a gente en concursos de noveles, que probablemente se tenian por grandes en casa,
derrumbarse en el momento en que se ponian frente a un micréfono. Otros empezaban a gritar sus cancior
para probar que no necesitaban los micros. Ellos no tenian la ventaja de que disponiamos nosotros, una
ventaja que solamente puede darte la experiencia. Creo que probablemente algunas personas tuvieron env
porque podian decir que nuestra destreza con los micréfonos nos daba ventaja. Si eso fue verdad, nosotros
hicimos tantos sacrificios —en nuestro tiempo libre, en el trabajo escolar y con los amigos—, que nadie tenia
derecho a sentirse envidiosos. Nos estabamos convirtiendo en chicos muy buenos, pero estabamos trabaje
como personas que tuvieran el doble de nuestra edad.
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Mientras observaba a mis hermanos mayores, incluyendo a Marlon en los bongos, papa consiguié una pare
de tipos jovenes llamados Johnny Jackson y Randy Rancifer para que tocaran la bateria y el érgano. Motov
proclamaria mas tarde que ellos eran nuestros primos, pero eso fue solamente un adorno por parte de los
relaciones publicas, que querian que pareciésemos una gran familia. jNos habiamos convertido en un
auténtico conjunto! Yo era como una esponja, observaba a todos e intentaba aprender todo lo que podia.
Estaba totalmente absorto cuando mis hermanos ensayaban o tocaban en espectaculos de caridad o centr
comerciales. Yo estaba fascinado sobre todo cuando observaba a Jermaine porgue él era el que cantaba e
aguel momento y era un hermano mayor para mi; en cambio Marlon estaba demasiado parecido a mi en ec
para serlo. Era Jermaine quien me llevaba a la guarderia y cuyos vestidos heredaria yo. Cuando hacia algc
intentaba imitarlo. Cuando tenia éxito en ello mis hermanos y papa se reian, pero cuando comencé a canta
prestaron atencién. Entonces yo cantaba con voz de nifio y solamente imitaba sonidos. Era tan pequefio gL
sabia lo que significaban muchas de las palabras, pero cuanto mas cantaba, mejor me salia.

Siempre supe bailar. Yo observaba los movimientos de Marlon porque Jermaine tenia que llevar el gran baj
pero también porque con Marlon, que tenia solamente un afio mas que yo, podia seguir el compas. Pronto
estuve haciendo la mayor parte del canto en casa y preparandome para unirme a mis hermanos en publico
través de nuestros ensayos, todos nos estabamos dando cuenta de nuestras particulares fuerzas y debilida
como miembros del grupo y el cambio de responsabilidades se estaba produciendo de modo natural.

La casa de nuestra familia en Gary era diminuta, en realidad tan so6lo contaba tres habitaciones, pero en ag
momento me parecia mucho mas grande. Cuando uno es asi de joven todo el mundo parece tan enorme q
una pequenfa habitacion puede parecer cuatro veces mayor de lo que en verdad es. Cuando volvimos a Ga
afios mas tarde, a todos nos sorprendid lo diminuta que era aquella casa. Yo la habia recordado como grar
pero uno podia dar cinco pasos desde la puerta principal y salir por la parte trasera. Realmente, no era mas
grande que un garaje, pero cuando viviamos alli nos parecia bonita, simples chiquillos, a todos nosotros. U
ve las cosas desde perspectivas tan distintas cuando se es joven. Recuerdo de forma confusa nuestros dia
escuela en Gary. Recuerdo con vaguedad que me dejaron delante de mi escuela el primer dia de guarderic
recuerdo claramente que la odié. No queria que mi madre me dejara, por supuesto, y no queria estar alli.

Con el tiempo me amoldé, como lo hacen todos los chicos, y llegué a amar a mis profesores, sobre todo a |
mujeres. Ellas siempre fueron muy amables con nosotros y simplemente me querian. Aquellos profesores €
maravillosos; yo pasaba de un grado al siguiente y ellos lloraban y me abrazaban y me decian cuanto les
disgustaba ver que yo dejaba sus clases. Yo estaba tan loco por mis profesores que llegué a robar las joya
mi madre para regalarselas a ellos. Ellos se sintieron muy conmovidos, pero finalmente mi madre lo averigL
y puso fin a mi generosidad con sus cosas. Esa necesidad que tenia de darles algo a cambio de lo que yo
estaba recibiendo era mi manera de expresarles lo mucho que los queria a ellos y a aquella escuela.

Un dia, en el primer grado, yo participé en un programa que se representd delante de todo el colegio. Cada
uno de nosotros en cada clase tenia que hacer algo, asi que me fui a casa y lo comenté con mis padres.
Decidimos que llevaria pantalones negros y una camisa blanca y cantaria "Climb Every Mountain" de The
Sound of Music. Cuando terminé aquella cancion la reaccién del auditorio me sobrecogié. El aplauso fue
atronador y la gente estaba sonriendo; algunos de ellos estaban de pie. Mis profesores estaban llorando y
simplemente no podia creerlo. Les habia hecho felices a todos. Era un sentimiento muy profundo. Yo me
sentia también un poco confuso, porque pensaba que no habia hecho nada especial. No se trataba mas qu
cantar de la misma manera que cantaba en casa cada noche. Cuando estas representando no te das cuen
cémo suena o cOmo te estds comunicando. Sélo abres la boca y cantas.

Pronto papa empezé a prepararnos para concursos de noveles. El era un gran entrenador, y empleé muche
dinero y tiempo trabajando con nosotros. El talento es algo que Dios da a una persona pero nuestro padre |
ensefd a cultivarlo. Creo que nosotros también teniamos cierto instinto para el negocio del espectaculo. Nc
gustaba representar y poniamos todo lo que teniamos en ello. El se sentaba con nosotros cada dia despué
la escuela y nos entrenaba. Nosotros representabamos para él y él nos criticaba. Si uno se despistaba, le
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pegaba, a veces con un cinturén, a veces con una varilla. Mi padre era realmente estricto con nosotros,
realmente estricto. Marlon era el que estaba en apuros todo el tiempo. Por otro lado, a mi me pegaban por
cosas que sucedian la mayoria de las veces fuera del ensayo. Papa me ponia tan furioso y dolido que yo
intentaba revolverme contra él y él me golpeaba todavia mas. Me sacaba un zapato y se lo arrojaba o
simplemente contraatacaba moviendo los pufios. Por eso recibi mas que todos mis hermanos juntos. Yo m
revolvia y mi padre me queria materialmente hacer pedazos. Mi madre me decia que yo me rebelaba inclus
cuando era muy pequefo, pero yo no lo recuerdo. Yo recuerdo haber corrido bajo las mesas para librarme:
él, con lo que lo enfurecia todavia mas. Manteniamos una relacién turbulenta.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, nos limitAbamos a ensayar. Nosotros siempre ensayabamos. A ve
tarde por la noche, teniamos tiempo de hacer algunos juegos o de jugar con nuestros juguetes. Podia habe
juego del escondite o saltdbamos a la cuerda, pero eso era todo. Pasabamos la mayor parte de nuestro tier
trabajando. Recuerdo con toda claridad que entraba corriendo en la casa con mis hermanos cuando mi pac
venia, porque nos habriamos visto en apuros si no hubiéramos empezado los ensayos puntualmente.

A lo largo de todo este tiempo mi madre fue del todo solidaria con nosotros. Ella habia sido la primera que
habia reconocido nuestro talento y continué ayudandonos a realizar nuestro potencial. Es dificil creer que
hubiéramos llegado hasta donde lo hicimos sin su amor y su buen humor. Ella se preocupaba por el stress
soportabamos y las largas horas de ensayo, pero nosotros queriamos ser los mejores y realmente amaban
musica.

La musica era importante en Gary. Teniamos nuestras propias emisoras de radio y clubs nocturnos, y no
faltaba gente que quisiera estar en ellos. Después de dirigir nuestros ensayos del sabado por la tarde, papé
a ver un espectaculo local o incluso conducia durante todo el camino hasta Chicago para ver la representac
de alguien. El siempre observaba las cosas que pudieran ayudarnos en nuestra carrera. Venia a casa y no:
explicaba lo que habia visto y quién lo estaba haciendo. Estaba al corriente de las Ultimas novedades, tantc
se trataba de un teatro local que organizaba concursos en los que pudiéramos entrar, como de un espectac
de cabalgata de estrellas con grandes nimeros, cuyos vestidos 0 movimientos pudiéramos adaptar. A vece
no veia a papa hasta que volvia del Salén del Reino los domingos, pero, tan pronto como yo entraba en ca:
€l me contaba lo que habia visto la noche anterior. Me aseguraba que yo podia bailar sobre una pierna con
James Brown s6lo con que intentara realizar este paso. Ahi estaba yo, recién llegado de la iglesia y metido
el negocio del espectéaculo.

Comenzamos a recoger trofeos con nuestro nimero cuando yo tenia seis afios. Nuestra alineacion estaba
establecida; el grupo me caracterizé como el segundo de la derecha, de cara al publico, con Jermaine desf
de mi y Jackie a mi derecha. Tito y su guitarra se situaba a la derecha con Marlon a su lado. Jackie estaba
creciendo y era ya mas alto que Marlon y yo. Nosotros conservamos aguella posicién concurso tras concur:
y fue bien. Mientras otros grupos que encontrdbamos se peleaban entre si y abandonaban, nosotros nos
estdbamos perfeccionando cada vez mas e ibamos adquiriendo mayor experiencia. La gente de Gary que \
con regularidad a ver los espectaculos de noveles llegé a conocernos, asi que nosotros intentabamos
superarnos y sorprenderlos. No queriamos que empezaran a sentirse cansados de nuestros numeros. Sab
gue el cambio siempre es bueno, que nos ayudaba a crecer, asi que nunca le tuvimos miedo.

Ganar en una noche de aficionados o un espectaculo de noveles en un nimero de diez minutos y dos
canciones consumia tanta energia como un concierto de noventa minutos. Estoy convencido de ello porque
hay lugar para los errores, tu concentracion te consume mas en una o dos canciones que cuando tienes el
de doce o quince en una representacion. Estos espectaculos de noveles eran nuestra educacién profesione
veces conduciamos cientos de millas para interpretar una cancién o dos y esperar que la multitud no estuvi
en contra de nosotros porgue no éramos los talentos locales. Estdbamos compitiendo contra gente de toda
edades y capacidades, desde numeros rapidos a comediantes y a otros cantantes y bailarines como nosotr
Teniamos que agarrar aguella audiencia y conservarla. Nada se dejaba al azar, asi que los vestidos, los
zapatos, el cabello, todo tenia que estar de la manera que papa habia planeado. En verdad, pareciamos
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sorprendentemente profesionales. Después de toda esta planificacion, si nosotros realizabamos las cancior
de la manera gue las habiamos ensayado, las recompensas llegarian solas. Esto fue verdad incluso cuand
estdbamos en la parte de Wallace High de la ciudad donde el vecindario tenia sus propios artistas y aquellc
de claqué a los que nosotros estabamos retando en su propio terreno. Naturalmente, los artistas locales
siempre tenian sus propios fans leales, asi que cuando saliamos de nuestro terreno e ibamos al de otro, la
situacion era muy dura. Cuando el maestro de ceremonias ponia su mano sobre nuestras cabezas para la
«medida de aplausos» queriamos asegurarnos de que la multitud sabia que habiamos dado méas que nadie

Como actores, Jermaine, Tito y el resto de nosotros estabamos bajo una presiéon tremenda. Nuestro manag
era de la clase que nos recordaba que James Brown multaba a sus «Farnous Flames» si ellos se olvidabar
frase o desafinaban una nota durante una representacion. Como cantante principal yo sentia -mas que los
otros— que no podia permitirme una «noche libre». Recuerdo haber estado en el escenario por la noche
después de pasar enfermo en cama todo el dia. Era dificil concentrarse en tales ocasiones, aungque yo sabi
bien todas las cosas que mis hermanos y yo teniamos que hacer que podria haber representado los papele
durmiendo. Algunas veces tenia que recordarme a mi mismo que no debia buscar en la multitud a nadie
conocido o al maestro de ceremonias. Ambas cosas pueden distraer a un actor joven. Cantdbamos cancior
gue la gente conaocia de la radio o canciones que mi padre sabia que ya eran clasicas. Si te embarullabas,
enterabas porque los fans conocian estas canciones y sabian como se suponia que debian sonar. Si te dis
a cambiar un arreglo, era necesario que sonase mejor que el original.

Nosotros ganamos el espectaculo de noveles de la ciudad cuando yo tenia ocho afios, con nuestra version
cancion de los «Temptations», My Girl. El concurso tuvo lugar a unas pocas manzanas de casa, en Roosev
High. Desde que sonaron las notas de apertura del bajo de Jermaine y los primeros rasgueos de la guitarra
Tito, hasta que nos pusimos los cinco a cantar el coro, hubo gente puesta en pie durante toda la cancién.
Jermaine y yo intercambiabamos estrofas mientras Marlon y Jackie bailaban como peonzas. Fue un
maravilloso sentimiento para todos nosotros pasarnos aquel trofeo, el mas grande hasta entonces, de man
mano entre nosotros. Finalmente, lo colocamos en el asiento delantero como nifios pequefios y volvimos a
casa mientras papa nos decia: «Cuando lo hacéis como lo habéis hecho esta noche, no pueden dejar de d:
a vosotros. »

Ahora éramos los campeones de la ciudad de Gary y Chicago era nuestro objetivo siguiente, porque era la
zona que ofrecia el trabajo mas estable y la mejor recomendacién en kildmetros y kilbmetros de distancia.
Empezamos a planear nuestra estrategia con seriedad. El grupo de mi padre tocaba el sonido de Chicago ¢
los «Muddy Waters» y «Howlin" Wolf>, pero eran lo suficientemente abiertos de mentalidad para ver que |os
sonidos mas coloristas, mas comerciales que nos atraian a nosotros, chicos jévenes, tenian mucho que ofr
Teniamos suerte porque mucha gente de su edad no pensaba del mismo modo. De hecho, nosotros
conociamos a musicos que pensaban que el sonido de los afios sesenta estaba por debajo del nivel de per
de su edad, pero no papa. El identificaba el buen arte del canto cuando lo oia, incluso al decirnos que habi:
visto el gran grupo de «doo-woo» de Gary, los «Spaniels», cuando eran estrellas de pocos afios mas que
nosotros. Cuando Smokey Robinson, de los «Miraeles», cantaba una cancién como Tracks of my tears, 0 C
baby, baby, papéa prestaba tanta atencién como nosotros.

Durante los afos sesenta, Chicago no se quedé atras musicalmente. En toda la ciudad, en los mismos loce
donde estdbamos nosotros, actuaban grandes cantantes, como los «impressions», con Curtis Mayfield, Jer
Butler, Major Lance y Tyrone Davis. Por aquellos afios, mi padre se habia entregado por completo a la tare
de ser nuestro «manager», y trabajaba sélo unas horas en la fundacién. Mama tenia algunas dudas acerca
sensatez de esta decisién, no porgue no creyese que éramos buenos, sino porque no conocia a nadie mas
emplease la mayor parte del tiempo intentando introducir a sus hijos en la profesion musical. Incluso estabe
menos nerviosa que nosotros cuando papa le dijo que habiamos sido contratados fijos en «Mr. Lucky's», ur
local nocturno de Gary. Nos veiamos obligados a pasar los fines de semana en Chicago y otras localidades
tratando de agarrar un nimero cada vez creciente de «shows» de aficionados, y esos viajes eran caros, de
modo que el trabajo en «Mr. Lucky's» era un modo de hacerlo posible todo a la vez. Mama estaba sorprenc
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de la reaccién que estdbamos ganandonos y se sentia muy complacida con los premios y la atencién obter
pero no dejaba de preocuparse mucho por nosotros. Sentia inquietud por mi, debido a mi edad. «jVaya vid
para un nifio de nueve afios!», decia mirando de reojo a mi padre.

No sé lo que esperabamos mis hermanaos y yo, pero los publicos de night club no eran iguales que los del
Roosevelt High. Alli actuabamos entre malos comicos, organistas de salon y muchachas de strip—tease. D¢
mi educacién como testigo de Jehova, mama estaba preocupada porgue yo estaba frecuentando gente
inadecuada y familiarizandome con cosas que hubiera sido mejor que tardase mucho en conocer, en el cur
de la vida. No tenia por qué inquietarse: sélo por echarle una ojeada a una de aquellas chicas no iba a
complicarme la vida, y menos, por cierto, a los nueve afos de edad. De todos modos, era una manera terril
de vivir, y esto nos infundia a todos mas decision en nuestro intento de ascender dentro de aquel ambiente
apartarnos lo mas lejos posible de aquella vida.

Trabajar en «Mr. Lucky's» significaba que por vez primera en nuestras vidas teniamos un show completo q
realizar —con cinco apariciones por noche, seis noches por semana-y si papa encontraba algo fuera de la
ciudad que pudiéramos hacer en la séptima noche, lo cogia. Estabamos trabajando duramente, pero el pub
de estilo bar no era malo con nosotros. Les gustaba James Brown y Sam y Dave tanto como a nosotros, v,
ademas, nosotros éramos algo extra que les salia gratis, comprendido en la bebida y el alterne, de modo q
estaban sorprendidos y contentos. Incluso lo pasabamos bastante bien con ellos en un ndmero, la cancién
Joe Tex Skinny Legs and all. Empezabamos la cancién y, hacia la mitad, yo salia a mezclarme con el publi
me arrastraba por debajo de las mesas y les levantaba las faldas a las sefioras para mirar debajo. La gente
echaba dinero mientras yo me escabullia, y cuando yo empezaba a bailar, iba recogiendo todos los doélares
monedas que habian echado al suelo antes, y me los metia en los bolsillos de mi chaqueta.

En realidad yo no estaba nervioso cuando empezamos a actuar en los clubs nocturnos, gracias a toda la
experiencia que habia acumulado con los espectaculos de noveles. Yo siempre estaba dispuesto a salir y ¢
actuar, ya sabéis, dispuesto a hacerlo: a cantar y bailar y a crear un clima de humor.

En aquella época trabajamos en mas de un club donde habia sitrip—tease. Yo acostumbraba quedarme ent
bastidores de cierto local en Chicago y a contemplar a una sefiora que se llamaba Mary Rose. Yo debia ter
nueve o diez afos. Esa chica se sacaba la ropa y los panties y los echaba al publico. Los hombres los cogi
los olfateaban y vociferaban. Mis hermanos y yo observabamos todo eso, lo captdbamos, y mi padre no le
concedia importancia. Estabamos expuestos a una serie de peligros trabajando en aquel sector de locales.
un lugar habian hecho un aguijerito en la pared del vestidor de los musicos que coincidia con la pared del
lavabo de sefioras. Podia mirar por el agujero y vi cosas que nunca olvidaré. Los chicos de aquel ambiente
eran tan salvajes que se pasaban el tiempo haciendo agujeros en las paredes del vestidor de las mujeres.
es natural, estoy seguro de que mis hermanos y yo nos peledbamos para obtener turno y mirar por el aguje
«jVete de aqui, me toca a mi!» Nos empujabamos para ganar un lugar desde el que mirar.

Mas tarde, cuando trabajamos en el teatro «Apollo» de Nueva York, vi algo que realmente me dejo fuera de
combate porgue no sabia que existiesen cosas semejantes. Habia visto, desde luego, a algunas chicas del
strip—tease, pero aquella noche una muchacha con magnificas pestafas y cabello largo sali6é a escena a he
su trabajo. Estaba desarrollando un nimero grandioso. De subito, al final, se sacé la peluca, extrajo un par
naranjas del sostén, y descubrié que era en realidad un chico de facciones enérgicas cubiertas por todo aq
magquillaje. Eso me dej6 estupefacto. Yo era solamente un nifio y no podia ni concebir cosa semejante. Per
eché una ojeada al publico del teatro y vi que estaban metidos en el nimero, aplaudiendo calurosamente y
gritando. Yo no era mas que un muchacho joven, que permanecia entre bastidores, contemplando aquel
cuadro insensato. Estaba petrificado.

Como dije, recibi una educacion sélida cuando era nifio. Mas que la mayoria. Acaso esto me liberé de

concentrarme en otros aspectos de la vida cuando fui adulto. Cierto dia, poco después de haber trabajado
éxito en los clubs de Chicago, papa trajo a casa una grabaciéon de algunas canciones que no habiamos oid
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antes. Estabamos acostumbrados a sacar de la radio masica popular, y, por tanto, teniamos curiosidad sob
motivo por el que papa empez6 a poner dichas canciones una y otra vez, para que escucharamos a un
muchacho que no cantaba demasiado bien, sobre un fondo de algunas cuerdas de guitarra. Papa nos dijo ¢
hombre de la grabacién no era realmente un artista, sino un compositor de canciones que poseia un estudif
grabacién en Gary. Su nombre era Mr. Keith, y nos habia dado una semana para practicar sus canciones ¢
fin de que viéramos si podiamos sacar un disco de ellas. Por supuesto, nos sentimos entusiasmados.
Queriamos hacer un disco, cualquier disco.

Trabajamos estrictamente sobre el sonido, pasando por alto las rutinas de baile que nosotros elaboradbamo
normalmente para una nueva cancion. No era muy divertido hacer una cancién que nadie de nosotros cong
pero éramos ya lo bastante profesionales para ocultar nuestra decepcion y dar al tema todo cuanto podiam
Cuando estuvimos a punto y creimos que habiamos hecho todo lo posible con el material, papa nos hizo

grabar después de unos pocos comienzos en falso y de unas pocas broncas, claro. Después de un dia o d«
intentar adivinar si a Mr. Keith le habia gustado la grabaciéon gue habiamos hecho para él, papa de repente
aparecié con mas canciones suyas a fin de que las aprendiéramos para nuestra primera sesién de grabacic

Mr. Keith, como papa, era un trabajador de la fabrica que amaba la musica, con la diferencia de que él esta
mas metido en el sector de los discos y del negocio. Su estudio y marca se llamaban Steeltown. Recordanc
todo esto me doy cuenta de que Mr. Keith estaba simplemente tan entusiasmado como nosotros. Su estudi
estaba en el centro de la ciudad y nosotros fuimos temprano un sdbado por la mafiana antes de «The Roac
Runner Show», mi espectaculo favorito de aquella época. Mr. Keith nos recibié en la puerta y abri6 su
estudio. Nos ensefié una pequefia cabina de cristal con toda clase de equipo y explicé las diversas tareas c
realizaba cada uno. No parecié que nosotros tuviéramos que depender de ninguna cinta magnetofoénica, al
menos en este estudio. Yo me puse unos auriculares grandes de metal que me llegaban a mitad de la nuce
intenté parecer dispuesto para cualquier cosa.

Mientras mis hermanos discurrian déonde enchufar sus 5 6 instrumentos y situarse, llegaron algunos cantan
de acompafiamiento y una seccion de instrumentos de viento. Al principio supusimos que estaban alli para
hacer un disco después de nosotros. Estuvimos encantados y sorprendidos cuando averiguamos que estak
alli para grabar con nosotros. Miramos a papa, pero él no cambié de expresion. El lo sabia, obviamente, y |
aprobaba. Incluso entonces la gente habia aprendido a no dar sorpresas a mi padre. Nos dijeron que
escucharamos a Mr. Keith, que nos instruiria mientras estdbamos en la cabina. Si haciamos lo que él decia
disco saldria solo.

Después de unas pocas horas acabamos la primera cancién de Mr. Keith. Algunos de los cantantes de
acompafiamiento y de los trompetistas no habian hecho discos tampoco y lo encontraban dificil, pero ellos
tampoco tenian un perfeccionista por manager y, por consiguiente, no estaban acostumbrados a hacer cos
una y otra vez como lo estdbamos nosotros. Fue en ocasiones como éstas cuando nos dimos cuenta de lo
gue trabajaba papa para hacer de nosotros unos profesionales consumados. Volvimos unos cuantos sabad
mas: grababamos las canciones que habiamos ensayado durante la semana y nos llevabamos a casa una
cinta de Mr. Keith cada vez. Un sabado, papa incluso llevo su guitarra para interpretar con nosotros. Fue la
Gnica vez que grabo con nosotros. Después de que los discos fueran prensados, Mr. Keith nos dio algunas
copias de modo que pudiéramos venderlas entre los nUmeros y después de los espectaculos. Sabiamos qL
era ésta la manera en que lo hacian los grandes grupos pero todo el mundo tenia que empezar de algin m
en aguellos dias tener un disco con el nombre de tu grupo ya era algo. Nos sentiamos muy afortunados.

El primer single de Steeltown, «Big Boy», tenia una linea sugerente de bajo. Era una hermosa cancion acel
de un muchacho que queria enamorarse de alguna chica. Naturalmente, con objeto de captar todo el cuadr
uno tiene que imaginarse a un chico delgado de nueve afios cantando esta cancion. Las palabras decian q
no queria seguir oyendo cuentos de hadas, pero en verdad yo era demasiado joven para captar el significal
real de la mayoria de las palabras de estas canciones. Simplemente cantaba lo que me daban.
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Cuando ese disco, con su linea subyugante, de bajo, empez6 a oirse por la radio en Gary, nos convertimos
algo importante en nuestro vecindario. Nadie podia creer que teniamos nuestro propio disco. Hasta a nosot
nos costo creerlo.

Después de aquel primer disco de Steeltown empezamos a tener como objetivo todos los grandes especta
de noveles de Chicago. Los otros intérpretes solian mirarme con prevenciéon cuando me encontraban, debic
mi corta edad, sobre todo los que iban detras de nosotros. Un dia Jackie estaba riéndose a carcajadas corr
alguien le hubiera contado el chiste mas divertido del mundo. Esto no era una buena sefial justo antes del
espectaculo, y yo pude decirle a papa que estaba preocupado porque iba a troncharse en el escenario. Pay
para decirle una palabra, pero Jackie le susurré algo al oido y pronto papa se echd a reir apretandose con |
manos la cintura. Yo también queria saber el chiste. Papa dijo con orgullo que Jackie habia oido a los
intérpretes principales hablando entre ellos. Un tipo habia dicho: «Seria mejor que no dejaramos a esos
«Jackson 5» que nos aplastaran con ese enano que tienen. »

Yo estaba disgustado al principio porque vi heridos mis sentimientos. Pensé que se estaban comportando c
mezquindad. Yo no podia evitar ser el mas pequefo, pero pronto todos los otros hermanos empezaron a
troncharse también.

Papa explicé que no se estaban riendo de mi. Me dijo que yo deberia estar orgulloso y que aquel grupo est
diciendo tonterias porque pensaban que yo era un adulto que hacia de nifio como uno de los «Munchkins»
El Mago de Oz. Papa dijo, que si yo tenia a aquellos tipos hablando de mi como los chicos del vecindario g
nos causaban dafio en los tiempos de Gary, entonces es que teniamos a Chicago en el bote.

Todavia nos quedaba un buen pedazo de camino por recorrer. Después de que hubiéramos actuado en alg
clubs de Chicago bastante buenos, papa firmé para que actuaramos en la competicioén nocturna del Royal
Theater de aficionados de la ciudad. El habia ido a ver a B. B. King en el Regal la noche que hizo su famos
album en directo. Cuando papa dio a Tito aquella guitarra roja alta afios antes, le habiamos hecho broma
pensando en chicas cuyo nombre podia dar a su guitarra como la Lucille de B. B. King.

Ganamos aquel espectaculo durante tres semanas seguidas con una nueva cancién cada semana para me
la expectacion de los miembros asiduos del publico. Algunos de los otros intérpretes se quejaron de que er;
una muestra de avaricia el que nosotros volviéramos de nuevo, pero ellos perseguian lo mismo que nosotrc
Existia la norma de que si uno ganaba la noche de aficionados tres veces, te invitarian a realizar un
espectaculo pagado para miles de personas, no docenas como los publicos para los que estabamos tocanc
los bares. Conseguimos esa oportunidad y el espectaculo fue encabezado por «Gladys Knight and the Pips
gue estaban abriéndose paso con una nueva cancion que nadie conaocia llamada | Heard It Through the
Grapevine. Fue una noche decisiva.

Después de Chicago hubo otro gran espectaculo de aficionados que nosotros realmente sentimos que
necesitabamos ganar: el Apollo Theater en la ciudad de Nueva York. Mucha gente de Chicago pensaba qu
ganar en el Apollo era tan s6lo cuestién de suerte y nada mas, pero papa lo consideraba como mucho mas
eso0. Sabia que Nueva York tenia un gran calibre de talentos, justo como Chicago, y sabia que habia mas g
del disco y musicos profesionales en Nueva York que en Chicago. Si podiamos triunfar en Nueva York
podriamos hacerlo en cualquier parte. Eso significaba para nosotros ganar en el Apollo.

Chicago habia enviado una especie de informe exploratorio sobre nosotros a Nueva York y nuestra fama el
tal, que el Apollo nos introdujo en las finales de las primeras figuras, aunque no habiamos estado en ningur
de las competiciones preliminares. En aquella época Gladys Knight ya nos habia hablado de ir a Motown,
como lo habia hecho Bobby Taylor, miembro de los «Vancouvers», con los cuales mi padre habia trabado
amistad. Papa les habia dicho que a nosotros nos gustaria tener una audicién en Motown, pero esto formal
parte de nuestro futuro.

Llegamos al Apollo, en la Calle 125, lo bastante pronto para poder tomar parte en una visita comentada.
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Anduvimos por el teatro y contemplamos todos los retratos de las estrellas que habian actuado en él, unas
raza blanca y otras de color. El manager terminé mostrandonos los camerinos, pero para entonces yo ya h:
descubierto los retratos de todos mis favoritos. Mientras mis hermanos y yo pagabamos nuestro tributo al
llamado «circuito de teloneros», preliminares de otros niumeros, yo me dedicaba a observar a todas las
estrellas porgue anhelaba aprender todo lo que pudiera. Contemplaba sus pies, su forma de mover los braz
su manera de agarrar el micro, y trataba de descifrar lo que hacian y por qué lo hacian. Después de haber
estudiado a James Brown desde los bastidores, conocia todos sus pasos, ruecas, saltos y vueltas. Debo de
gue él ofrecia una actuacion agotadora, que te dejaba emocionalmente exhausto. Su presencia fisica. el fus
gue salia de sus poros, eran fenomenales. Sentias cada gota de sudor de su rostro y sabias lo que él estat
pasando. No he visto nunca a nadie que actlle como él. Era realmente increible. Cuando yo contemplaba a
alguien que me gustaba, me sentia incorporado a él. James Brown, Jackie Wilson, Sam and Dave, los O'Ja
todos ellos solian modelar su publico. Yo podia aprender mas observando a Jackie Wilson que a ningun ott
0 ninguna otra cosa. Todo esto constituy6é una parte importante de mi educacion.

Teniamos por costumbre permanecer entre bastidores, detras de los telones, y contemplar a los artistas cu
habian acabado sus niumeros y les veiamos a todos sudorosos. Yo me mantenia aparte lleno de temory le
contemplaba. Todos ellos llevaban aquellos magnificos zapatos de charol. Todo mi suefio parecia centrars
poseer un par de zapatos de charol. Recuerdo el abatimiento que me produjo enterarme de que no se
fabricaban en tamafios infantiles. Iba de tienda en tienda buscando zapatos de charol y me decian: «No los
hacemos tan pequefios. » Yo me sentia apenado porque queria tener unos zapatos que tuviesen el mismo
aspecto que aquellos otros del escenario, relucientes y finos, que se volvian de color rojo y naranja cuando
luces daban sobre ellos. jOh, cuanto deseaba tener unos zapatos de charol como los que llevaba Jackie
Wilson!

La mayoria de las veces yo estaba solo en el fondo del escenario. Mis hermanaos estaban en el piso superic
comiendo y hablando, y yo permanecia entre bastidores, acurrucado, con toda mi pequefiez, agarrado a un
teldn polvoriento y de fuerte olor, contemplando el espectaculo. Quiero poner de relieve que yo observaba
cada paso, cada movimiento, cada cruce de pies, cada vuelta, cada guifio, cada emocion, cada movimientc
luces. Esta era mi educacion y mi diversion. Yo estaba siempre alli cuando tenia tiempo libre. Mi padre, mis
hermanos, los demas musicos, todos sabian dénde encontrarme. Me gastaban bromas sobre ello, pero yo
estaba tan absorto en lo que estaba mirando o en recordar lo que habia visto, que no me preocupaba. Rec
todos aquellos teatros: el Regal, el Uptown, el Apollo... demasiados para mencionarlos todos. El talento que
brotaba de aquellos locales era de dimensiones miticas. La maxima educacién del mundo consiste en
contemplar a los maestros cuando trabajan. No se puede explicar lo que he llegado a aprender simplement
parandome a mirar. Algunos musicos —Springsteen y U2, por ejemplo— pueden pensar que se han procurac
la educacién en las calles. Yo soy un artista de corazén y he obtenido la mia en el escenario.

Jackie Wilson estaba retratado en la pared del Apollo. El fotdgrafo le habia sorprendido con una pierna
levantada, torcida, pero no tanto como para que no pudiera tener cogido el soporte del micr6fono, llevandol
adelante y atras. Podia haber estado cantando una cancién triste como Lonely Teardrops y a pesar de ello
tener al publico tan alucinado con su baile que nadie podia sentirse ni triste ni solitario.

Sam and Dave tenian el retrato corredor adelante, junto a la foto de una orquesta antigua. Papa se habia h
amigo de Sam Moore. Recuerdo la grata sorpresa que tuve ante la amable acogida que me dispenso la prir
vez que nos vimos. Yo habia estado cantando sus canciones tanto tiempo que casi pensé gue iba a tirarme
las orejas. Y no lejos de ellos estaba «El rey de todos, Mr. Dynamite», James Brown. Antes de que él
apareciese, un cantante era un cantante y un bailarin era un bailarin. Un cantante podia bailar y un bailarin
podia cantar, pero a menos que fueras Fred Astaire o Gene Kelly, lo mas facil es que hicieras una cosa me
gue la otra, en especial en un espectaculo en vivo. Pero James Brown lo cambié todo. No habia foco que
pudiera cogerle mientras él rebullia por el escenario; habia que inundarle en luz. Yo anhelaba ser tan buent
como él.
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Ganamos el concurso nocturno de aficionados del Apollo, y yo me senti como si me dirigiese a todas aquel
fotos de las paredes y dando gracias a mis «profesores». Papa estaba tan feliz que dijo que podia haber vi
volando a Gary aquella noche. Se sentia en la cima del mundo, al igual gue nosotros. Mis hermanos y yo
habiamos conseguido sobresalientes y estdbamos esperando poder conseguir saltar un «grado». En realid
yo capté que no estariamos haciendo espectaculos de noveles ni conviviendo con niimeros de strip—-tease
mucho tiempo.

En verano de 1968 nos dieron a conocer la muasica de un grupo familiar que iba a cambiar nuestro sonido y
nuestras vidas. No tenian todos el mismo ultimo apellido, eran blancos y negros, hombres y mujeres, y se
llamaban «Sly and the Family Stonex». Habian tenido algunos hits sorprendentes a lo largo de los afios, tale
como Dance to the Music, Stand, Hot Fun in the Summertime. Mis hermanos me sefialaban a mi cuando oi
la frase acerca del enano que se finge alto y entonces yo me reia también. Escuchabamos estas canciones
todas las sintonias, incluso en las emisoras de rock. Ellos tuvieron una tremenda influencia sobre todos
nosotros, los Jackson, y les debemos mucho.

Después del Apollo seguimos tocando con la mirada sobre el mapa y el oido en el teléfono. Mama y papa
habian establecido una regla de que las llamadas no durasen mas de cinco minutos, pero cuando volvimos
Apollo, incluso cinco minutos era demasiado tiempo. Teniamos que mantener despejadas las lineas por si
cualquiera de una compafiia de discos queria ponerse en contacto con nosotros. Viviamos con el temor de
se encontraran con la sefial de que estaba ocupado. Queriamos que nos llamaran de una compafiia en
particular, y, si ellos llamaban, queriamos contestar.

Mientras esperabamos, supimos que alguien que nos habia visto en el Apollo nos habia recomendado al
«David Frost Show» en Nueva York. jibamos a estar en la television! Era la emocion méas grande que
habiamos tenido nunca. Yo se lo dije a todo el mundo en la escuela, y se lo conté dos veces a aquellos que
me creian. ibamos a ir al cabo de unos pocos dias. Estaba contando las horas. Me habia imaginado todo e
viaje intentando figurarme como seria el estudio y como resultaria mirar a una camara de television.

Volvi a casa llevando los deberes que para el viaje me habia preparado el profesor. Tuvimos otro ensayo «
todo» y luego teniamos que hacer una seleccién definitiva de las canciones. Me preguntaba qué canciones
presentariamos.

Aquella tarde papa dijo que se habia cancelado el viaje a Nueva York. Nos quedamos de piedra mirandole.

Estabamos estupefactos. Yo me sentia a punto de llorar. Habiamos estado pensando en obtener nuestro g
lanzamiento. ¢ Cémo podian hacernos semejante cosa? ¢ Qué ocurria? ¢, Por qué habia cambiado de idea N
Frost? Mi cabeza no paraba de darle vueltas al tema y creo que lo mismo ocurria con la de todos los dema:
«He cancelado el viaje», anuncié mi padre con calma. Volvimos a mirarle fijamente sin poder decir nada.
«Llamaron de Motownx. Me recorri6 la espalda un estremecimiento helado.

Recuerdo los dias precedentes a aquel viaje con una claridad casi perfecta. Me veo a mi mismo esperando
fuera de la clase de primer grado que era la de Randy. Le tocaba a Marlon acompafiarle a casa, pero
cambiamos el dia. La profesora de Randy me desed suerte en Detroit porque Randy le habia dicho que iba
a Motown para una audicion. El estaba tan entusiasmado que yo tuve que recapacitar sobre el hecho de gt
en realidad, no sabia lo que era Detroit. Toda la familia habia estado hablando de Motown y Randy ni siquie
sabia qué clase de ciudad era. La profesora me dijo que él estaba buscando Motown en el globo terraqueo
la clase. Ella opind que deberiamos presentar «You don't know like | know» de la manera que nos habia vis
hacerlo en el Regal de Chicago cuando vino a vernos un grupo de profesores que se trasladaron alli con es
fin. Ayudé a Randy a ponerse el abrigo y él cortésmente convino en tenerlo presente, sabiendo que no
podiamaos presentar una cancion de Sam and Dave en una audicién de Motown porque ellos pertenecian a
Stax, un sello de la competencia. Papa nos dijo que las compariias se ponian muy serias sobre estos tema:
gue nos queria tener enterados para que no hubiera lios cuando llegaramos alli. Me miré a mi y dijo que le
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gustaria ver que su cantante de diez afios se conducia como si tuviera once.

Salimos de la escuela elemental Garrett para emprender el corto camino que conducia a casa, pero teniam
gue darnos prisa. Me acuerdo de que me puse nervioso cuando un coche pas6 rozandonos y luego otro. R
me tomd de la mano e hicimos sefias al urbano del cruce. Yo sabia que LaToya tendria que desviarse de s
camino al dia siguiente para llevar a Randy a la escuela porgue Marlon y yo estariamos en Detroit con los
demas. La Ultima vez que actuamos en el teatro Fox de Detroit nos marchamos inmediatamente después d
espectaculo y volvimos a Gary a las cinco de la madrugada. Dormi en el coche la mayor parte del camino, «
lo que el ir a la escuela aquella mafiana no resulté tan mal como podia haber sido. Pero en el ensayo de la:
de la tarde yo me iba arrastrando como si llevara pesos de plomo en los pies.

Podriamos habernos marchado aquella noche después de nuestro nimero puesto que éramos los terceros
lista, pero esto habria supuesto perdernos a la primera figura, Jackie Wilson. Lo habia visto en otros
escenarios, pero en el Fox él y su orquesta estaban en un escenario elevado que se levantaba cuando él
empezaba su nimero. Cansado como estaba después de la escuela al dia siguiente, recuerdo haber proba
algunos de aquellos movimientos en el ensayo después de haberlos practicado delante de un gran espejo
lavabos de la escuela mientras los demas muchachos me miraban. Mi padre estaba complacido e
incorporamos aquellos pasos en uno de mis nimeros.

Antes de que Randy y yo volviéramos la esquina para salir a Jackson Street, habia un gran charco. Miré si
pasaban coches pero no habia ninguno y entonces solté la mano de Randy y brinqué por encima del charc
haciendo impulso con mis pulgares para poder saltar sin mojar las vueltas de mi pantalén. Me volvi para mi
a Randy, sabiendo que él queria hacer las mismas cosas que yo hacia. Tomé carrerilla, pero me di cuenta
gue era un charco bastante grande, demasiado ancho para que lo saltara sin mojarse, de modo que
considerando en primer lugar que yo era el hermano mayor y dejando en segundo lugar que era su profeso
baile, le cogi antes de que cayese en medio y se mojase.

Al otro lado de la calle los chicos del vecindario estan comprando «candy» e incluso alguno de los muchact
gue me hacian la vida dificil en la escuela me pregunté cuando nos marchabamos a Motown. Yo se lo dije
compré «candy» para ellos y para Randy también, con mi dinero. Yo no gueria que Randy se sintiera mal
porque me iba.

Mientras nos acercabamos a la casa oi a Marlon que gritaba «jQue alguien cierre esa puerta!» El lado de
nuestro mini—bus Volkswagen estaba abierto del todo y yo me estremeci pensando en el frio que ibamos a
pasar en el largo camino hasta Detroit. Marlon nos habia mandado a casa y ya estaba ayudando a Jackie &
cargar el autobls con nuestro material. Jackie y Tito llegaron a casa con mucho tiempo por una vez; se
suponia que tenian entrenamiento de baloncesto pero el invierno en Indiana no habia parado de crear niev
fangosa y estdbamos deseosos de tener un buen comienzo. Jackie estaba aquel afio en el equipo de balon
del colegio de ensefianza media y a papa le gustaba decir que la proxima vez que fuéramos a jugar a
Indianapolis seria cuando Roosevelt fuera a los campeonatos nacionales. Los «Jackson 5» tocarian entre |
juegos de la noche y la mafiana y Jackie lanzaria el tiro ganador para el titulo. A papa le gustaba bromear
sobre nosotros, pero uno nunca sabia lo que podia suceder con los Jackson. El queria que fuéramos buenc
muchas cosas, no solamente en musica. Creo que quiza tenia aquel impulso de su padre, quien ensefiaba
escuela. Yo sé que mis profesores no fueron nunca tan duros con nosotros como lo fue él y a ellos se les
pagaba por ser duros y exigentes.

Mama vino a la puerta y nos dio los termos y los bocadillos que habia empaquetado. Recuerdo que me dijo
gue no rasgara la camisa de vestir que ella habia metido en la maleta después de coserla la noche anterior
Randy y yo ayudamos a poner algunas cosas en el autobis y entonces volvimos a la cocina, donde Rebbie
estaba cuidando de la cena de papa con un ojo y vigilando al mismo tiempo a la pequefia Janet que estaba
la silla alta con el otro.
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La vida de Rebbie no fue nunca facil como hija mayor. Sabiamos que tan pronto como hubiera terminado |z
audicién de Motown resolveriamos si teniamos que trasladarnos o no. Si lo haciamos, ella tendria que irse

sur con su novio. Ella siempre llevaba las cosas cuando mama estaba en la escuela nocturna acabando el

diploma superior que no habia podido tener a causa de su enfermedad. Yo no podia creerlo cuando mama
dijo que iba a conseguir su diploma. Recuerdo que estaba preocupado por el hecho de que ella tuviera que
la escuela con muchachos de la edad de Jackie o Tito y que se reirian de ella. También recuerdo lo mucho
ella se ri6 cuando le dije esto y como me explicd pacientemente que estaria con otros adultos. Era interesal
tener una madre que hacia deberes como el resto de nosotros.

Cargar el autobus fue mas facil de lo normal. Usualmente, Ronnie y Johnny habrian venido a ayudarnos, pe
como los propios musicos de Motown estaban tocando detras de nosotros, ibamos solos. Jermaine estaba
nuestra habitacion acabando algunas de sus tareas cuando yo entré. Sabia que él queria sacarlas de en m
Me dijo que nosotros deberiamos arrancar hacia Motown por nuestra cuenta y dejar a papa, ya que Jackie
habia sacado el carnet de conducir y estaba en posesion de un juego de llaves. Los dos nos echamos a rei
pero en lo profundo de mi ser, yo no podia imaginar ir sin papa. Incluso en las ocasiones en que mama
conducia nuestros ensayos después de la escuela porque papa no habia llegado a casa a tiempo de su tur
mi me parecia que lo tenia a él, porque ella actuaba como sus 0jos y sus oidos. Ella siempre sabia lo que |
sido bueno la noche anterior y lo que hoy habia salido chapucero. Papa lo sabria a través de ella por la noc
Me parecia que ellos casi se hacian sefiales el uno al otro o algo parecido... Papa podia decir siempre si
habiamos estado interpretando como se suponia que teniamos que hacerlo por alguna indicacion invisible |
mama.

No hubo un largo adiés en la puerta cuando nos marchamos hacia Motown. Mama estaba acostumbrada a
estuviéramos fuera durante varios dias y durante las vacaciones de la escuela. LaToya hizo algunos puche
porque queria ir. Ella sélo nos habia visto en Chicago y nunca habiamos podido estar el tiempo suficiente e
lugares como Boston o Phoenix para llevarle algo a la vuelta. Creo que nuestras vidas le deben haber pare
encantadoras porgue ella tenia que permanecer en casa e ir a la escuela. Rebbie tenia las manos ocupada
intentando poner a dormir a Janet, pero ella dijo adiés e hizo un signo con la mano. Le di a Randy un ultimc
golpecito en la cabeza y nos fuimos.

Papa y Jackie miraron un mapa cuando comenzamos a andar, principalmente por costumbre, porque habiz
estado en Detroit antes, desde luego. Pasamos por el estudio de grabacién de Mr. Keith en el centro de la
ciudad junto al City Hall mientras atravesdbamos la ciudad. Habiamos hecho algunas pruebas en el estudic
Mr. Keith que papa envié a Motown después del disco de Steeltown. El sol estaba bajando cuando llegamo
la carretera. Marlon anuncié que si oiamos uno de nuestros discos en la emisora WVON nos iba a traer sue
Todos asentimos. Papa nos pregunté si recordabamos lo que WVON significaba, mientras con el codo
advertia a Jackie que se estuviera quieta. Yo segui mirando por la ventana pensando en las posibilidades c
teniamos por delante, pero Jermaine interrumpié. «Voice of the Negro», dijo. Pronto estuvimos dando vuelt
a todos los nombres del dial «WGN World's Greatest Newspaper» (La Tribune de Chicago era el propietaric
«WLS, World's Largest Store» (Sears) «WCFL... ». Nos detuvimos, cortados. «Chicago Federation of Labol
dijo papa voviéndose para buscar el termo. Volvimos a la 1-94 y la emisora de Gary desaparecio debajo de
una emisora de Kalamazoo. Empezamos a dar vueltas, buscando musica de los Beatles en el CKLW de
Windsor, Ontario, Canada.

Siempre habia sido un fan del Monopoly en casa y habia algo en el hecho de ir a Motown que era un poco
como aquel juego. En el Monopoly vas por el tablero comprando cosas y tomando decisiones. El circuito de
teatros donde actuamos y ganamos concursos era como un tablero de Monopoly lleno de posibilidades y
peligros. Después de todas las paradas a lo largo del camino, finalmente aterrizamos en el teatro Apollo de
Harlem, que era definitivamente el «aparcamiento» para intérpretes jovenes como nosotros. Entonces
estdbamos en nuestro camino hacia la «calzada principal», dirigiéndonos a Motown.

¢Ganariamos el juego o pasariamos el «Seguir» con una gran valla, que nos separase de nuestra meta pa
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vuelta?

Habia algo cambiante en mi y yo podia sentirlo, incluso tiritando en el autobus. Durante afios habiamos he
el camino hasta Chicago preguntandonos si éramos lo bastante buenos como para salir alguna vez de Gan
lo éramos. Entonces tomamos la direccion hacia Nueva York, seguros de que nos hundiriamos si no érama
bastante buenos para triunfar alli. Incluso aquellas noches en Filadelfia y Washington no me animaron lo
bastante para evitar que le diera vueltas a la idea de que no habia alguien o algin grupo que no conociérar
en Nueva York que pudiera superarnos. Cuando hicimos una actuacion demoledora en el Apollo, finalment
sentimos que nada se interpondria en nuestro camino. Nos estdbamos dirigienda Motown y nada de lo de ¢
iba a sorprendernos tampoco. ibamos a sorprenderlos a ellos, tal como lo hicimos siempre. Papé sacé las
direcciones mecanografiadas de la guantera y nosotros nos salimos de la carretera pasando por la salida d
Woodward Avenue. No habia mucha gente en las calles porque era una noche corriente para todos los den

Papa estaba un poco nervioso acerca de si nuestros alojamientos estarian en orden, lo que me sorprendio
gue me di cuenta de que la gente de Motown habia escogido el hotel. No estabamos acostumbrados a que
hicieran las cosas. Nos gustaba ser nuestros propios amos. Papa siempre habia sido nuestro agente de tac
nuestro agente de viajes y manager. Cuando él no se cuidaba de esos arreglos, lo hacia mama. Asi que ng
de extrafiar que incluso Motown lograra que se sintiera receloso de que él deberia haber hecho las reserva
gue él deberia haberlo manejado todo.

Estuvimos en el Gotham Hotel. Se habian hecho las reservas y todo estaba en orden. Habia una television
nuestra habitacion pero todas las emisoras habian terminado y, puesto que teniamos la audicion a las diez,
era cuestion de quedarse hasta mas tarde. Papa nos mandoé a la cama, cerrd la puerta y salié. Jermaine y \
estdbamos demasiado cansados hasta para hablar.

Todos estdbamos levantados a tiempo a la mafiana siguiente. Pero, en realidad, nos sentiamos tan nervios
como él y saltamos de la cama en cuanto nos llamé porque no habiamos actuado en muchos lugares dond
esperaban que fuéramos profesionales. Sabiamos que iba a ser dificil juzgar si lo estdbamos haciendo bier
Estabamos acostumbrados a la respuesta del publico tanto si estdbamos compitiendo como si Unicamente
tocdbamos en un club, pero papa nos habia dicho que, cuanto mas rato estuviéramos, mas querrian 0irnos

Subimos al Volkswagen después de tomar cereales y leche en la cafeteria. Me di cuenta de que ofrecian
sémola en el mend, por lo que supe que habia mucha gente del sur alli. Nunca habiamos ido al sury
gueriamos visitar la tierra de mama algun dia. Desedbamos tener el sentido de nuestras raices y las de los
negros, en especial después de lo que le habia sucedido al doctor Martin Luther King. Recuerdo muy bien e
dia en que murié. Todo el mundo quedo destrozado. Nosotros no ensayamos aquella noche. Me fui al Sal6
del Reino con mama y algunas otras personas. La gente estaba llorando como si hubiera perdido a un
miembro de su propia familia. Incluso los hombres, que por lo general eran bastante inconmovibles, fueron
incapaces de controlar su pena. Yo era demasiado joven para captar toda la tragedia de la situacion, pero
cuando recuerdo ahora aquel dia me entran ganas de llorar, por el doctor Martin Luther King, por su familia
por todos nosotros.

Jermaine fue el primero en localizar el estudio, que era conocido como Hitsville, U.S.A. Parecia algo
destartalado, lo cual no era lo que yo habia esperado. Nos preguntamos a quién podiamos ver, quién podic
estar alli haciendo un disco aquel dia. Papa nos habia adiestrado para que le dejaramos decirlo todo a él.
Nuestro trabajo era interpretar como nunca lo habiamos hecho antes. Y eso era pedir mucho, porque nosot
siempre lo ofreciamos todo en cada representacion, pero sabiamos lo que él queria decir.

Habia multitud de gente esperando en el interior, pero papa dijo el santo y sefia y salié un hombre con cam
y corbata a recibirnos. Conocia todos nuestros nombres, cosa que nos dej6 atonitos. Nos pididé que dejaran
alli los abrigos y le siguiéramos. El resto de la gente nos miraba como si fuésemos fantasmas. Yo me
preguntaba quién serian y cudl seria su caso. ¢Habrian llegado de un largo viaje? ¢Habrian estado alli
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esperando dia tras dia introducirse sin tener una hora dada?

Cuando entramos en el estudio, uno de los muchachos de Motown estaba ajustando una camara de cine. t
un espacio donde se habian instalado instrumentos y micros. Papa se metié dentro de una de las cabinas ¢
sonido para hablar con alguien y desaparecio. Yo traté de imaginarme que me encontraba en el teatro Fox,
el escenario elevado y en que el trabajo era el mismo de siempre. Decidi, al mirar en mi derredor, que si
alguna vez construia mi propio estudio, me procuraria un micr6fono como el que tenian en el Apollo, que
salia del suelo. Casi me cai de narices al bajar corriendo aquellas escaleras del sétano, intentando imagina
adonde conducian cuando desaparecian lentamente por debajo del nivel del escenario.

La ultima cancién que interpretamos era Who's Loving You. Cuando termin6 nadie aplaudié ni dijo una
palabra. Yo no pude quedarme en la ignorancia, de modo que salté: «¢,Como ha ido esto?» Jermaine me s|
Los muchachos mayores que nos daban respaldo estaban riéndose de algo. Les miré por el rabillo del ojo.
«¢,Conque "Jackson Jive", eh?», dijo uno de ellos con una fuerte mueca.' Me quedé confundido. Creo que r
hermanos también lo estaban.

El hombre que nos habia guiado dijo: «Gracias por haber venido». Miramos el rostro de papa en busca de
alguna indicacién, pero no parecia ni contento ni decepcionado. Era todavia de dia cuando salimos. Toman
la carretera |-94 para volver a Gary, deprimidos, sabiendo que habia deberes que hacer para la clase de
mafana, y preguntandonos si en todo aquello no habria nada mas que lo que se veia.

La Tierra prometida

Estabamos exultantes cuando nos enteramos de que habiamos superado la audicién de Motown. Me acuel
de que Berry Gordy nos hizo sentar y nos dijo que juntos ibamos a hacer historia. «Yo voy a hacer de voso
la cosa mas grande del mundo —dijo—- y de vosotros se escribira en los libros de historia» Nos dijo esto de
corazén. Estabamos inclinados hacia delante, escuchandole, y diciéndole: «jMuy bien, muy bien!» Nunca n
olvidaré de esto. EstAbamos todos en su casa, y parecia como si un cuento de hadas se hubiera hecho rea
merced a aquel vigoroso hombre de talento que nos decia que ibamos a ser grandes. «Vuestro primer disc
sera el nimero uno, vuestro segundo disco sera el nimero uno, y también lo sera vuestro tercer disco. Tre:
discos namero uno seguidos. Acertaréis los objetivos tal como lo hicieron Diana Ross y las "Supremes".» E
parecia inaudito en aquellos dias, pero tenia razén. Volvimos e hicimos justamente eso. Tres seguidos.

Asi que Diana no nos encontré al principio, pero yo creo que nunca podremos pagarle adecuadamente a D
todo lo que hizo por nosotros por aguellos dias. Cuando finalmente nos trasladamos al sur de California,
nosotros realmente viviamos con Diana y permanecimos con ella durante mas de un afio a tiempo parcial.
Alguno de nosotros vivia con Berry Gordy y otros con Diana y luego cambidbamos. Ella era maravillosa,
hacia de madre y lograba que nos sintiéramos como en casa. Realmente, ayudé a hacerse cargo de nosotr
durante al menos un afio y medio mientras mis padres cerraban la casa de Gary y buscaban una casa en I
pudiéramos vivir todos en California. Era bueno para nosotros porque Berry y Diana vivian en la misma call
en Beverly Hills. Podiamos subir la calle hasta la casa de Berry y luego volver a la de Diana. La mayor part
del tiempo me pasaba el dia en casa de Diana y la noche en la de Berry. Este constituyé un periodo import;
de mi vida porque Diana amaba el arte y me animé a apreciarlo también. Se tomé el tiempo necesario para
educarme en ello. Saliamos casi cada dia, solos los dos, y comprabamos lapices y pintAbamos. Cuando no
estdbamos dibujando o pintando ibamos a los museos. Ella me hizo conocer las obras de los grandes artist
como Miguel Angel y Degés y esto fue el comienzo de mi interés por el arte durante toda mi vida. Ella me
ensefié de veras mucho. Para mi fue muy nuevo y muy emocionante. Era diferente de lo que yo estaba
haciendo, que era vivir y respirar la musica, ensayando dia si y dia no. Vosotros no os imaginais que una g
estrella como Diana dedicara su tiempo a ensefiar a pintar a un jovencito, a darle una educacion en arte, pe
ella lo hizo y yo la quise por esto. Todavia la quiero. Estoy loco por ella. Ella fue mi madre, mi amante y mi
hermana, todo junto en una persona sorprendente.
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Fueron dias realmente fantasticos para mi y para mis hermanos. Cuando volamos a California desde Chica
fue como estar en otro pais, otro mundo. Venir de nuestra parte de Indiana, que es tan urbana y a menudo
sombria, y aterrizar en California del sur era como ver transformado el mundo en un suefio maravilloso. Yo
estaba fuera de mi en aquella época. Fui por todas partes: Disneyland, Sunset Strip, la playa. A mis hermai
también les gustaba y nos metiamos en todas partes como chicos que acabasen de visitar una confiteria pt
primera vez. Estdbamos espantados por California; los arboles tenian naranjas y hojas en medio del invierr
Habia palmeras y puestas de sol hermosas y el tiempo era muy célido. Cada dia era especial. Yo estaba
haciendo algo divertido y me daba cuenta de que habia algo diferente para hacer mas tarde y que iba a ser
igual de divertido y que podia prever seguir encontrando otra cosa igual. Fueron dias decisivos.

Una de las mejores experiencias de mi estancia alli fue encontrar a todos los grandes artistas de Motown ¢
habian emigrado a California junto con Berry Gordy después de que se trasladase desde Detroit. Recuerdo
cuando por primera vez estreché la mano de Smokey Robinson. Era como darse la mano con un rey. Mis o
se iluminaron con estrellas y recuerdo que le dije a mi madre gque su mano se sentia como si estuviera cubi
con almohadillas suaves. No piensas en las pequefias impresiones que la gente se lleva cuando eres una
estrella, pero los fans lo hacen. Al menos sé que yo lo hacia. Quiero decir que yo iba por ahi diciendo, «su
mano es muy suave». Cuando pienso acerca de esto ahora suena un poco tonto, pero a mi me causo una |
impresion. Yo habia dado la mano a Smokey Robinson. Hay muchos artistas y muisicos y 8 6 escritores a
guienes admiro. Cuando era joven la gente a la que observaba eran auténticos hombres del espectaculo: J
Brown, Sammy Davis Jr., Fred Astaire, Gene Kelly. Un hombre del espectaculo que sea importante lo toca
todo. Es la prueba real de la grandeza y estos hombres la tienen. Como la obra de Miguel Angel, te emocio
seas quien seas. Siempre me siento entusiasmado cuando tengo la oportunidad de encontrar a alguien cuy
obra me haya afectado de alguna manera. Quizas he leido un libro que me ha impresionado profundament
me ha hecho pensar en cosas de las que antes no me habia percatado. Una determinada cancién o estilo ¢
cantar puede entusiasmare o conmoverme y convertirse en un favorito que nunca me cansaré de escuchar
cuadro o una pintura pueden revelar un universo. De la misma manera, la interpretacion de un actor o una
representacion colectiva pueden transformarme.

En aquellos dias Motown no guardaba recuerdo de haber tenido nunca un grupo juvenil que grabase. En
realidad, el Unico cantante infantil al que habian presentado era Stevie Wonder. Por consiguiente, Motown ¢
habia decidido a que si iba a promocionar chicos, lo haria con aquellos que valiesen para algo mas que par
cantar y bailar. Querian que la gente se encarifiase con nosotros por nuestra personalidad y no sélo por
nuestros discos. Querian que constituyésemos un ejemplo por nuestra aplicacién al trabajo escolar y nuest
amabilidad con los fans, los periodistas y quienquiera que entrase en contacto con nosotros. Esto no nos
resultaba dificil porque mama nos habia ensefiado a ser corteses y considerados. Era nuestra segunda
naturaleza. Nuestro Unico problema con la labor escolar consistié en que, una vez nos convertimos en
personajes populares, no podiamos ir a la escuela porque la gente entraba en nuestras aulas por las vental
buscando un autégrafo o una foto. Yo traté de mantener mis clases y no ser motivo de perturbaciones, perc
finalmente resulté imposible y nos pusieron preceptores que nos ensefiasen en casa.

En esta época ejercia una gran influencia en nuestras vidas una sefiora, llamada Suzanne de Passe. Trabe
para Motown y fue quien nos educo religiosamente en cuanto nos trasladamos a Los Angeles. También se
convirtié en manager de los «Jackson 5». Ocasionalmente vivimos con ella, comimos con ella, e incluso
jugamos con ella. Constituiamos una pandilla animada y vibrante y ella era también joven y divertida.
Contribuy6 en mucho a la configuracion de los «Jackson 5» y nunca podré agradecerle bastante todo lo qu
hizo.

Recuerdo a Suzanne cuando nos mostraba aquellos bosquejos de nosotros cinco realizados al carboncillo.
cada uno llevdbamos un peinado diferente. En otro lote de dibujos en color estabamos representados con
diferentes vestidos que podian ser permutados. Después de haber decidido los peinados, nos llevé al
pelugquero para que nos arreglara segun los dibujos. Luego, después de habernos mostrado los vestidos,
bajamos al guardarropia donde nos dieron ropa que probarnos. Nos contemplaban con un conjunto de ella,
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decidian que los trajes no estaban bien y volviamos a los dibujos en color para «probar» otros. Teniamos
clases de urbanidad y de gramatica. Nos daban una lista de preguntas y nos decian cuales se suponia que
gente nos podia preguntar. Siempre nos preguntaban por nuestras aficiones y nuestra ciudad natal y si nos
gustaba cantar juntos. Tanto los fans como los periodistas querian saber qué edad teniamos cada uno cual
empezamos a actuar. Era pesado ver que tu vida se convertia en un patrimonio publico, aunque te gustase
la gente se interesase por ti a causa de tu masica.

El personal de Motown nos ponia a prueba a propdsito de las contestaciones a preguntas que nadie nos he
hecho todavia. Asimismo nos examinaban de gramatica y de modales en la mesa. Cuando estuvimos a pur
procedieron a hacer los Ultimos retoques en nuestras mangas y al arreglo de nuestros nuevos peinados afri

Después de todo aquello quedaba por aprender una nueva cancién titulada | Want You Back. Detras de la
cancioén habia un relato que fuimos descubriendo poco a poco. Habia sido escrita por uno de Chicago llame
Freddie Perren. Habia sido el pianista de Jerry Butler cuando nosotros éramos el nUmero de apertura que
precedia a Jerry en un club nocturno de Chicago. El habia sentido lastima por aquellos muchachuelos a
guienes el duefio del club habia contratado imaginando que el club no podia permitirse contar con nadie m:
Su opinién cambid profundamente cuando nos vio actuar.

Resulté que | want you back habia sido titulada originariamente | want to be free y habia sido escrita para
Gladys Knight. Freddie habia pensado incluso que Berry podia saltarse a Gladys y dar la cancién a las
«Supremes». En cambio, él le comenté a Jerry que habia contratado a ese grupo de chicos de Gary, Indiar
Freddie at6 cabos, comprendi6é que se trataba de nosotros, y resolvio tener fe en el destino.

Cuando estabamos aprendiendo las canciones de Steeltown en Gary, Tito y Jermaine tenian que prestar
especial atencién porgue eran los principales responsables en la ejecucion de aquellos discos. Cuando oye
la prueba de | want you back ellos escucharon la guitarra y las partes de bajo, pero papa explicé que Motov
no esperaba que ellos tocaran en nuestros discos. Se habria de tener cuidado con la marcha del ritmo ante
gue pusiéramos nuestras voces encima. Pero él les recordd que esto les produciria mas presion para const
su practica de actuar con independencia, porque tendriamos que duplicar aquellas canciones delante de
nuestros fans. Entretanto, teniamos que aprender las letras y las entradas.

Los chicos que cuidaban de nosotros en el departamento de canciones eran Freddy Perren, Bobby Taylor y
Deke Richards, quienes, junto con Hal Davis y otro muchacho de Motown llamado «Fonce» Mizell, formaba
parte del equipo que escribié y produjo nuestros primeros singles. En conjunto, estos chicos eran llamados
«The Corporation». Fuimos al apartamento de Richards para ensayar y él se mostr6 impresionado de que
estuviéramos tan bien preparados. No tuvo que hacer demasiados remiendos con el arreglo vocal que habi
elaborado y pensé que, mientras todavia estabamos en caliente, deberiamos ir al estudio y grabar las parte
gue nos correspondian. La tarde siguiente fuimos al estudio. Estdbamos tan felices con lo que habiamos
conseguido que le pasamos nuestra primera mezcla a Berry Gordy. Era todavia media tarde cuando llegarr
su estudio. Nos imaginamos que una vez Berry lo oyese, estariamos en casa a tiempo para cenar.

Pero era la una de la madrugada cuando yo, finalmente, me desplomé sobre el asiento trasero del coche d
Richards moviendo y sosteniendo la cabeza todo el camino hasta casa para luchar contra el suefio. A Gord
le habia gustado la cancién que hicimos. Repasamos cada parte de nuevo y, cuando lo hicimos, Gordy se

imagin6 qué cambios tenia que hacer en el arreglo. El estaba intentando hacer cosas nuevas con nosotros,
como un maestro de coro de colegio que hace cantar a cada uno su parte como si estuviera cantando solo,
incluso si no puede ser oido con claridad por la multitud. Después de haber estado entrenandonos como gr
y de haber reelaborado la musica, me llevé a un lado a solas, para explicarme mi parte. Me dijo exactamen
lo que queria y como queria que le ayudase a conseguirlo. Entonces se lo explicé todo a Freddie Perren, qt
iba a grabarlo. Berry era brillante en esta area. Justo después de que se editara el single, seguimos para re
un album. Nos sentiamos particularmente impresionados con la sesién de | want you back entonces porque
s6lo aquella cancién tomaba mas tiempo (y cinta) que todas las otras del disco juntas. Esa era la manera el
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gue Motown hacia las cosas en aquellos dias, porque Berry insistia en la perfeccion y la atencién al detalle
Nunca olvidaré su persistencia. En esto consistia su genio. Entonces y mas tarde, yo observaba todos los
momentos de las sesiones donde Berry estaba presente y nunca olvidé lo que aprendi. Hasta el dia de hoy
utilizo los mismos principios. Berry fue mi profesor y un gran profesor. El podia identificar los pequefios
elementos que harian grande una cancién antes que meramente buena. Era como magia, como si Berry
estuviera esparciendo polvos magicos sobre todas las cosas.

Para mi y mis hermanos, el grabar para Motown fue una experiencia estimulante. Nuestro equipo de letriste
dio forma a nuestra musica estando con nosotros mientras la grababamos una y otra vez, moldeando y
esculpiendo una cancion hasta hacerla perfecta. Podiamos grabar una y otra vez durante semanas hasta q
conseguiamos como ellos lo querian. Y yo podia ver mientras lo estaban haciendo que se hacia mejor cad:
vez. Ellos cambiarian palabras, arreglos, ritmos, todo. Berry les daba libertad para trabajar de esta manera
causa de su propia naturaleza perfeccionista. Me imagino que si ellos no lo hubieran estado haciendo, lo
hubiera hecho él. 9 4 Berry tenia ese arte. El se limitaba a entrar en la habitacion donde estabamos trabaja
y me decia lo que habia que hacer y tenia razén. Era sorprendente.

Cuando fue editada | want you back, en noviembre de 1969, vendié dos millones de ejemplares en seis
semanas y se convirtié en el nimero uno. Nuestro siguiente single, ABC, salié en marzo de 1970 y vendi6
millones de discos en tres semanas. A mi todavia me gusta la parte donde digo: Sit down, girl! | think | loov
you! No, get up, girl, show me what you can do! Cuando nuestro tercer single, The love you save, llegd a se
namero uno en junio de 1970, la promesa de Berry se hizo realidad.

Cuando nuestro single siguiente, I'11 be there pas6 a ser también un gran hit en otofio de aquel afio nos di
cuenta de que podiamos incluso superar las esperanzas de Berry y pagarle por todo el esfuerzo que habia
hecho por nosotros.

Mis hermanos y yo —toda nuestra familia— estabamos muy orgullosos. Habiamaos creado un nuevo sonido [
una nueva década. Era la primera vez en la historia discografica que un grupo de muchachos habia editadc
tantos discos de éxito. Los «Jackson 5» nunca habian tenido mucha competencia por parte de muchachos
su misma edad. En los dias de aficionados habia un grupo de muchachos llamados los «Five Stair Steps»
gue soliamos contemplar. Eran buenos, pero no parecian tener nuestra vigorosa unidad familiar y por
desgracia se disolvid. Después que ABC dio en la diana de manera tan espectacular, empezamos a observ
los otros grupos que las companias discograficas estaban tutelando para llenar el carruaje que habian crea
Me gustaban todos aquellos grupos: la «Partridge Family», los «<Edmonds», los «De Franco Family». Los
«Osmonds» ya estaban actuando pero se dedicaban a un estilo de musica muy diferente con una armonia
unos solos del tipo «Barbershop». Apenas triunfamos, ellos y los demas grupos se pasaron a toda velocida
«soul». No nos preocupamos. En nuestra opinién, la competicién era saludable. Nuestros propios parientes
pensaban que «One Bad Apple» se identificaba con nosotros. Me acuerdo de que yo era tan pequefio que
demas disponian un cajon especial de manzanas para mi, con mi nombre en él, para que yo me pusiera en
y alcanzara el micréfono. Los micros no bajaban lo bastante para chicos de mi edad. Algunos de mis afios
nifiez transcurrieron de esta forma, estando yo sobre aquel cajon de manzanas, sacando el corazén por la |
mientras los demas chicos estaban jugando fuera.

Como he dicho antes, en aquellos dias lejanos «The Corporation» de Motown producia y disefiaba toda
nuestra masica. Recuerdo un montdn de ocasiones en que yo creia que la cancién debia ser interpretada d
una manera y los productores entendian que de otra. Pero durante un largo tiempo fui muy obediente y no |
nada de esto. Al final llegé un momento en que me harté de que me dijeran cémo tenia que cantar punto pc
punto. Eso ocurrié en 1972, cuando yo tenia catorce afios, hacia la época de la cancion Lookin' through the
windows. Querian que la cantara de cierta manera y yo sabia que estaban equivocados. Sea cual fuere tu ¢
si tienes talento y lo sabes, la gente deberia escucharte. Yo estaba furioso con nuestros productores y muy
alterado. Por esta razon visité a Berry Gordy y me quejé. Le dije que siempre me habian indicado cémo ten
gue cantar y que yo habia estado conforme, pero que ahora se estaban convirtiendo en demasiado...
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mecanicos.

Entonces él entré en el estudio y le dijo a la gente que me dejaran hacer lo que yo queria. Pienso que les d
gue me permitieran ser mas libre o algo parecido. Y después de esto comencé afiadiendo un par de cambic
vocales que al final les encantaron. Yo habia efectuado un montén de creaciones personales como torcer I:
palabras o afiadirles algln énfasis.

Cuando Berry estaba en el estudio con nosotros siempre afiadia algo que resultaba acertado. Iba de estudi
estudio, controlando diferentes aspectos del trabajo de la gente y afladiendo a menudo elementos que
mejoraban las grabaciones. Walt Disney solia hacer lo mismo; iba a controlar a sus diversos artistas
diciéndoles: «Bien, este personaje deberia estar mas destacado.» Yo sabia siempre cuando a Perry le gust
lo que yo hacia en el estudio porque tiene la costumbre de enroscar su lengua contra la mejilla cuando esté
complacido por algo. Cuando las cosas iban bien de verdad, golpeaba el aire a la manera del antiguo boxe:
profesional que es.

Mis tres canciones favoritas de aquella época son Never can say goodbye, I'11 be there y ABC. No olvidaré
primera vez que oi ABC. Pensé que era extraordinariamente buena. Recuerdo haberme sentido impaciente
cantar aquella pieza, entrar en el estudio y hacerla trabajar en realidad para nosotros.

Seguiamos ensayando cada dia y trabajando duramente; algunas cosas no cambiaron, pero estabamos
contentos de estar donde estabamos. Habia una enormidad de gente que nos daba impulso y nosotros
estdbamos tan decididos que parecia que podia ocurrirnos lo mejor de todo.

Cuando apareci6 | want you back, en Motown todo el mundo nos predispuso al éxito. A Diana le gustd y no
presentd en una famosa discoteca de Hollywood donde nos hizo actuar en un ambiente cémodo de fiesta
amistosa como el de Berry. Siguiendo directamente las pisadas de Diana, lleg6 una invitacion para actuar €
el programa televisivo «Miss Black America». El hecho de salir en este espectaculo nos permitiria ofrecer a
publico una muestra de nuestro disco y nuestro show. Después de recibir la invitacion, mis hermanos y yo
recordamos nuestra decepcion por no ir a Nueva York a efectuar nuestro primer show en televisiéon porque
nos habian llamado de Motown. Ahora estabamos disponiéndonos a hacer nuestro primer show de televisic
ademas estabamos en Motown. La vida era muy buena. Como es natural, Diana puso la guinda en lo alto d
pastel. Ella se disponia a ser la presentadora de un gran show en la noche del sabado, «The Hollywood
Palace», que seria su Ultima aparicién con las «Supremes» y su primera comparecencia importante con
nosotros. Esto representaba una barbaridad para Motown porque para entonces alli habian decidido que
nuestro nuevo album se llamaria «Diana Ross presents the Jackson 5». No habia ocurrido nunca que una
superstar como Diana pasase la antorcha a una pandilla de chicos. Tanto Motown como Diana y los cinco
chicos de Gary, Indiana, estaban todos vivamente entusiasmados. Para entonces habia aparecido | want y«
back y Berry habia vuelto a demostrar que tenia razén: todas las emisoras que ponian a Sly y a los Beatles
ponian a nosotros también.

Como he indicado antes, no trabajamos con tanta intensidad en el album como habiamos hecho con el sing
pero nos divertimos ensayando toda clase de canciones, desde Whio's Lovin You, la vieja cancién de los
«Miracles» que haciamos en la época de los espectaculos de noveles, hasta ZIP-A-Dee-Doo-Dah.

Incluimos en aquel album canciones dirigidas a un publico amplio —nifios, adolescentes y adultos—y
entendimos que esto constituia una razén para que tuviera éxito. Sabiamos que «The Hollywood Palace» ti
un publico vivo, una masa sofisticado de Hollywood, y nos sentiamos preocupados, pero nos hicimos con
ellos desde la primera nota. Habia una orquesta en el foso, de modo que ésta fue la primera vez que oi tod
want you back presentada en vivo, porque antes yo no habia estado presente cuando grabaron las cuerdas
el album. El hacer aquel show nos hizo sentirnos como reyes, tal como nos habiamos sentido al ganar el
concurso local de Gary.
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El seleccionar las canciones adecuadas para nosotros iba a constituir un auténtico desafio, ahora que no
dependiamos de los hits de otra gente para ganar a una multitud. Los chicos de la Corporation habian escr
también aquellas canciones teniendo en la cabeza pautas de baile, con los pasos que nuestros fans hacian
las fiestas, asi como también los que haciamos nosotros en el escenario. Los versos eran como trabalengu
por esta razén los partimos entre Jermaine y yo.

Ninguno de aquellos discos hubiera llegado a existir sin | want you back. Estamos afiadiendo y quitando ide
en los arreglos de aquella cancién, que parecia una mina, pero el publico semejaba querer todo lo que
haciamos. Mas tarde hicimos dos discos mas de aquel estilo, Mama's Pearl y Sugar Daddy, que me record,
mis propios dias en la escuela. «Mientras yo te doy a ti el "candy", tl le das a él tu amor». Afiadimos un nue
guiebro cuando Jermaine y yo haciamos una armonia juntos, armonia que obtenia siempre una respuesta
euférica cuando la haciamos en el mismo micro del escenario.

Los organizadores nos dijeron que ningun otro grupo habia tenido tan buen comienzo. Nunca.

La cancion I'11 be there constituy6 nuestra auténtica revelacion; era aquélla donde se decia: We're here to
stay, estamos aqui para quedarnos. Fue el nimero uno durante cinco semanas, cosa sumamente insdlita. |
representa mucho tiempo para una cancion y ésta fue una de mis favoritas entre todas las canciones que h
hecho. jCuanto me gustaban las palabras: You and | must make a pact, we must bring salvation back... (TU
yo hemos de hacer un pacto; hemos de traer de nuevo la salvacion.) Willie Hutch y Berry Gordy no parecia
ser las personas que habian escrito esto. Siempre bromeaban con nosotros cuando no estdbamos en el es
Pero aquella cancién se apoder6 de mi desde el momento en que oi la primera prueba de ella. Ni siquiera ¢
lo que era un harpsicordio hasta que tocaron para nosotros las notas del comienzo del disco. La cancién fu
producida gracias al genio de Hal Davis, asistido por Suzy lkeda, mi otra mitad, que estaba junto a mi,
cancioén tras cancién, asegurandose de que ponia la emocion adecuada y sentimiento y corazén en la
composicion. Era una cancion seria, pero introdujimos en ella un fragmento comico cuando yo canté «jMira
por encima de tu hombro, carifio!» Quitando la palabra «carifio», estaba sacado de la gran cancion Reach ¢
I'11 be there, de los Four Tops. De este modo, nos convertiamos cada vez mas en una parte de la historia
Motown, asi como de su futuro.

En principio, el plan era que yo cantase toda la parte de peso y que Jermaine hiciera las baladas. Pero, aur
cuando la voz de Jermaine a los diecisiete era mas madura, las baladas me gustaban mas, aunque no fuer
estilo... todavia. Este fue nuestro cuarto nimero como grupo, y multitud de gente se encant6 con la cancior
Jermaine | found that girl, el lado B de The love you save, tanto como en los hits.

Tratdbamos estas canciones en una gran pista, con amplio espacio para bailar, y volvimos al mismo cuand
desarrollamos toda clase de shows para television. Por ejemplo, intervinimos en el show de Ed Sullivan tre:
veces. Motown nos habia dicho lo que teniamos que contestar en las entrevistas de entonces, pero Mr.
Sullivan fue una de las personas que nos invitaba a ser expresivos y nos hacia sentirnos cémodos.

Recordando aquellos tiempos yo no diria que Motown estuviera poniéndonos ninguna especie de camisa d
fuerza o convirtiéndonos en robots, aunque a mi me hubiera gustado no hacerlo de aquella manera; y si yo
tenia hijos, yo no les indicaria lo que tenian que decir. La gente de Motown estaba haciendo con nosotros &
gue no se habia hecho antes y ¢ quién iba a decir cual era el camino adecuado para manejar aquella espec
producto?

Los periodistas nos hacian toda clase de preguntas y la gente de Motown estaba a nuestro lado para ayud:
a responder o dirigir las preguntas si hacia falta. No hubiéramos ni sofiado en intentar nada que les pudiera
causar problemas. Me imagino que estaban preocupados por la posibilidad de que pareciéramos militantes
manera que otra gente lo hacia a menudo en aquellos dias. Quizas estaban preocupados tras colocarnos

aquellos peinados afros, por haber creado pequefios Frankesteins. Una vez un periodista hizo una pregunt:
sobre el poder negro y la persona de Motown le dijo que no pensdbamos acerca de aquella materia porque
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nosotros éramos un «producto comercial». Sonaba extrafio, pero guifiamos un ojo e hicimos el saludo del
poder negro cuando nos marchamos, lo que parecié emacionar al tipo.

Tuvimos incluso una reunién con Don Cornelius sobre su espectaculo «Soul Train». El habia sido dise jock
de la localidad durante nuestros dias de Chicago, asi que nos conociamos de aquel tiempo. Disfrutamos
observando su show y sacamos ideas de aquellos bailarines que procedian de nuestra parte del pais.

Los dias locos de las giras de los «Jackson 5» empezaron justo después de los éxitos que habiamos tenidc
nuestros discos. Todo comenzd con un tour de grandes locales en el otofio de 1970; tocabamos en enorme
salas como el Madison Square Garden y en Los Angeles Forum. Cuando Never can say goodbye fue un
enorme hiten 1 9 7 1, actuamos en cuarenta y cinco ciudades aquel verano, seguidas por otras cincuenta e
correspondientes ciudades durante aquel mismo afio.

Recuerdo la mayor parte de aquel tiempo como un periodo de extrema intimidad con mis hermanos. Siemp
habiamos sido un grupo muy leal y afectuoso. Haciamos el payaso, matdbamos el tiempo juntos muchas
veces, y nos haciamos bromas ofensivas los unos a los otros y a la gente que trabajaba con nosotros. Nun
fuimos demasiado alborotadores; no tiramos ninguna televisién por las ventanas de nuestros hoteles, pero
derram6 mucha agua sobre varias cabezas. Ante todo procurabamos vencer el aburrimiento que sentiamos
el hecho de pasar tanto tiempo en la carretera. Cuando estas aburrido haciendo una gira tiendes a hacer al
para animarte. Ahi estabamos, encerrados en aquellas habitaciones de hotel, incapaces de ir a ninguna pa
debido a los tropeles de chicas que gritaban fuera, y desedbamos tener algo de diversion. Ojala hubiéramo
recogido algo del material que hicimos en pelicula, en especial algunas sobre las turbas salvajes. Teniamo:
gue esperar hasta que nuestro manager de seguridad, Bill Bray, estuviera durmiendo. Entonces poniamos
escena carreras locas en los pasillos, luchas de almohadones, encuentros de lucha, guerras de crema de a
y muchas otras travesuras. Estdbamos locos. Arrojabamos globos y bolsas llenas de agua por los balcones
hotel y observabamos como reventaban. Entonces nos moriamos de risa. Nos tirAbamos cosas el uno al ot
pasabamos horas en el teléfono haciendo llamadas falsas y encargando inmensas comidas desde la habite
gue eran llevadas a las habitaciones de extrafios. Cualquiera que entrase en uno de nuestros dormitorios te
el noventa por ciento de probabilidades de ser remojado con un cubo de agua colocado sobre las puertas.

Cuando llegdbamos a una ciudad nueva, intentdbamos ver todo lo que podiamos. Viajdbamos con un tutor
maravilloso, Rose Fine, quien nos ensefiaba muchas cosas y se aseguraba de que hiciéramos nuestros de
Fue Rose quien inspiré en mi el amor por los libros y la literatura que me mantiene hoy en dia. Leia todo lo
gue caia en mis manos. Las ciudades nuevas significaban nuevos lugares para comprar. Nos gustaba com
sobre todo en librerias y almacenes pero, a medida que nuestra fama se extendid, nuestras fans transform:
nuestras excursiones casuales para comprar en combates cuerpo a cuerpo. Verse rodeado por un tumulto
chicas casi histéricas fue una de las experiencias mas aterradoras para mi en aquellos dias. Quiero decir g
era brutal. Nosotros decidiamos ir a algiin almacén para ver lo que tenian y las fans averiguaban que nosot
estdbamos alli y demolian el lugar, simplemente lo hacian trizas. Golpeaban los mostradores, los cristales ¢
rompian, los registradores de caja se volcaban. jTodo lo que queriamos hacer era mirar algunos trajes! Cuz
estallaron aquellas escenas de turbulencia toda la locura y adulacién y notoriedad se convirtieron en mas d
gue podiamos soportar. Si no has sido testigo de una escena como ésa no te puedes imaginar como es.
Aquellas chicas eran serias. Todavia lo son. Ellas no se dan cuenta de que pueden herirte porque estan
actuando por amor. Ellas tienen buena intencién, pero puedo testimoniar que hace dafio el ser avasallado
una multitud. Te sientes como si fueras a asfixiarte o0 a ser descuartizado. Hay un millar de manos que te
agarran. Una muchacha te tuerce la mufieca mientras otra te quita el reloj. Te agarran el cabello y tiran de ¢
hace dafio como el fuego. Te caes contra las cosas y las lesiones son horribles. Todavia tengo las cicatrice
puedo acordarme de la ciudad en que me hicieron cada una de ellas. Ya al principio aprendi cémo correr a
través de multitudes de muchachas alborotadas a la salida de teatros, hoteles y aeropuertos. Es importante
recordar protegerse los 0jos con las manos porque las muchachas pueden olvidarse durante esos encuentt
emocionales de que tienen ufias. Ya sé que las fans tienen buena intencién y las adoro por su entusiasmo
apoyo, pero las escenas de multitudes son temibles.
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La escena multidudinaria méas salvaje que he presenciado ocurrié la primera vez que fuimos a Inglaterra.
Estabamos en el aire sobre el Atlantico cuando el piloto anunci6 que le habian informado de que habia diez
mil jovenes que nos esperaban en el aeropuerto de Heathrow. No podiamos creerlo. Estdbamos entusiasm
pero si hubiéramos podido hubiéramos regresado a casa. Sabiamos que la cosa iba a ser grave, pero, dad
no habia bastante combustible para volver atras, seguimos volando. Cuando aterrizamos vimos que las fan
habian ocupado literalmente todo el aeropuerto. Fue horrible verse apretujado de aquella manera. Mis
hermanos y yo celebramos salir vivos del aeropuerto aquel dia.

No cambiaria por nada los recuerdos de aquellos dias que comparto con mis hermanos. A veces deseo
poderlos revivir. Eramos como los siete enanitos: cada uno de nosotros era diferente, cada uno tenia su pre
personalidad. Jackie era el atleta y el escrupuloso. Tito era la figura vigorosa y efusiva del padre. Se dedica
por completo a los coches y le encantaba montarlos y desmontarlos. Jermaine era aquel de quien me senti
mas intimo cuando creciamos. Era divertido y comodo y estaba constantemente haciendo el tonto por ahi. |
Jermaine quien ponia los cubos de agua fria en las puertas de nuestros hoteles. Marlon era, y sigue siéndo
una de las personas mas decididas que he conocido nunca. Era también un bromista y un payaso completc
los primeros tiempos acostumbraba ser el que siempre se metia en problemas porque estaba fuera de com
equivocaba una nota, lo cual cambi6 por completo mas adelante.

La diversidad de personalidades de mis hermanos y la intimidad que sentiamos me dieron aliento durante
aguellos agotadores tiempos de viaje constante. Todos nos ayudabamos mutuamente. Jackie y Tito se
cuidaban de que no llegaramos demasiado lejos con nuestras bromas. Parecian tenernos bajo control y
entonces Jermaine y Marlon gritaban: «jVamos a hacer locuras!»

Echo todo aquello en falta, de veras. En los antiguos tiempos estdbamos siempre juntos. ibamos a los parg
de atracciones 0 montabamos a caballo, o0 mirdbamos peliculas. Todo lo haciamos juntos. En cuanto uno d
«Me voy a nadar», todos los demas gritabamos, «jYo también!»

La separacién respecto de mis hermanos comenzd mucho mas tarde, cuando empezaron a casarse. Un
comprensible cambio ocurrié en cada uno de ellos a medida que se aproximaron a sus esposas y crearon s
propias unidades familiares. Una parte de mi persona aspiraba a que nos quedasemos como estabamos —
hermanos que éramos también amigos intimos— pero el cambio es inevitable y siempre es bueno en un ser
0 en el otro. Seguimos encantados con la compariia de los otros hermanos. Continuamos viviendo horas
estupendas cuando nos reunimos. Pero los diversos caminos que han tomado nuestras vidas no nos permi
libertad de disfrutar de la companiia reciproca tanto como antafio.

Por aquellos dias, yendo de gira con los «Jackson 5», siempre compartia la habitacion con Jermaine. El y \
estdbamos préximos tanto dentro como fuera del escenario, y compartiamos un monton de intereses en
comun. Dado que Jermaine era también el hermano mas interesado por las muchachas que querian acced
él, tanto él como yo incluso nos metimaos en algun lio.

Pienso que nuestro padre no tardd en decidir que tenia que dedicarnos mas vigilancia a nosotros que a los
demas hermanos. Habitualmente tomaba la habitacién vecina a la nuestra, lo cual significaba que podia en
a comprobar en cualquier momento lo que ocurria a través de las puertas de comunicaciéon. A mi
verdaderamente me disgustaba este sistema, no sélo porque podia controlar nuestras infracciones, sino po
acostumbraba hacernos las faenas mas maliciosas. Jermaine y yo podiamos estar durmiendo después de |
show, agotados, y mi padre entraba con un tropel de muchachas en la habitacion, y teniamos que levantarr
y saltar de la cama, y ellas se quedaban alli mirdndonos, con sus risitas.

Como la profesiéon del espectaculo y mi carrera eran mi vida, el mayor conflicto personal con que tuve que
enfrentarme durante aquellos afios de adolescencia no se referia a los estudios de grabacién o a mi actuac
en los escenarios. En aquella época, mi mayor combate lo libraba directamente con el espejo. En un alto
grado, mi identidad como persona estaba ligada a mi identidad como celebridad.
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Mi aspecto empez6 a cambiar realmente cuando yo tenia unos catorce afios. Creci un poco en altura. La g
gue no me conocia entraba en una habitacién esperando ser presentada al brillante y pequefio Michael Jac
y pasaba de largo, por delante de mi. Yo tenia que decir, «Soy Michael» y entonces me miraban dudosos.
Michael era un muchachito despabilado; yo era un adolescente desgarbado que estaba alcanzando el metr
setenta y siete. No era la persona que esperaban ver, ni siquiera la que querian ver. La adolescencia ya es
bastante dificil, pero imaginate que las propias inseguridades naturales que te crean los cambios de tu cuel
se ven agravadas por las reacciones negativas de los demas. Parecian muy sorprendidos de que yo pudier
cambiar y de que mi cuerpo experimentase los mismos cambios naturales que el de 1 2 todo el mundo.

Era dificil. Todo el mundo me habia considerado guapo durante mucho tiempo, pero, junto con todos los
demas cambios, mi piel se alterd con un terrible acceso de acné. Me miré en el espejo una mafiana y fue c
gritar «jOh, nol». Parecia tener una pustula en cada una de las glandulas sebaceas. Y cuanto mas me
preocupaba por ello, peor se ponia. No me di cuenta entonces, pero tampoco sirvié de nada mi régimen de
alimentaciéon a base de grasas procesadas.

Me espanté de manera inconsciente de esta experiencia ocurrida en mi cutis. Me volvi muy timido y me
causaba turbacion tratar con la gente porque tenia la cara tan mal. Verdaderamente, parecia que cuanto m
me miraba en el espejo, peor se ponian los granos. Mi aspecto empez6 a deprimirme. De este modo, ya sé
un caso de acné puede tener un efecto destructivo en una persona. No podia mirar a otra persona cuando
hablaba con ella. Tenia que bajar los ojos 0 mirar a otro lado. Tenia la sensacién de no tener nada de que
enorgullecerme y ni siquiera tenia ganas de salir. No hacia nada.

Mi hermano Marlon estaba lleno de granos y no le importaba pero yo no queria ver a nadie ni queria que
nadie me viera la piel en aquella situacion. Da que pensar el considerar qué es lo que nos hace ser como
somos y que dos hermanos puedan ser tan diferentes.

Yo seguia teniendo mis hits discogréficos de los que enorgullecerme, y en cuanto ponia los pies en el
escenario dejaba depensar en nada mas. Todo aquel sinsabor se desvanecia. Pero al salir de escena, volv
tener que enfrentarme con el espejo.

Finalmente, las cosas cambiaron. Comencé a sentir diferente acerca de mi condicion. He aprendido a camt
de ideas y también a tener mejor concepto de mi mismo. Lo mas importante es que cambié de régimen
alimenticio. Esto fue la clave.

En el otofio de 1971 grabé mi primer disco en solitario, Got to be there. Fue maravilloso trabajar con aquel
disco y se convirtié en uno de mis favoritos. Fue idea de Berry Gordy que yo tenia que hacer una grabacior
solitario, y, de esta manera, me converti en una de las primeras personas que en Motown salieron de un gr
Berry dijo también que yo debia grabar mi propio album. Afios mas tarde, cuando lo hice, comprendi que
tenia razoén.

Hubo un pequefio conflicto en aquella época que fue tipico de las luchas que desafié como joven cantante.
Cuando eres joven y tienes ideas, la gente piensa a menudo que estas conduciéndote de forma estlpida e
infantil. Estdbamos en gira, en el afio 1972, el aflo en que Got to be there se convirtié en un gran éxito. Une
noche le dije a nuestro manager de ruta: «Antes de cantar aquella cancion, dejadme salir del escenario y
ponedme aquel sombrerito que llevé en la foto de la cubierta del album. Si el publico me ve llevando aquel
sombrerito, se volvera loco» El pensé que ésta era la idea mas ridicula que habia oido nunca. No se me
permitié hacerlo porque yo era joven, y todos pensaron que era una majaderia. No mucho tiempo después
aguel incidente, Donny Osmond empez06 a llevar un sombrero muy parecido por todo el pais y la gente este
encantada. Yo concebi una buena opinién en lo referente a mis intuiciones, puesto que yo habia pensado c
la cosa marcharia bien. Habia visto a Marvin Gaye llevar un sombrero asi cuando canté Let's Get It On vy la
gente se habia vuelto loca. Ya se daban cuenta de que venia la cancion cuando Marvin se ponia aquel
sombrero. Aguello afiadia calor y comunicaba algo al publico que le permitia sentirse mas implicado en el
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show.

Yo era ya un fan entusiasta del cine y de los dibujos animados cuando el show de dibujos «The Jackson Fi
empez6 a aparecer en la red de television por la mafiana del sdbado en 1971. Diana Ross habia perfeccior
mi valoracién de los dibujos animados cuando me ensefid a dibujar, pero el convertirme en un personaje m
impuls6 a entregarme a un amor total a la especie de dibujos animados de la cual habia sido pionero Walt
Disney. Siento gran admiracién por Mr. Disney y lo que ha logrado con la ayuda de tantos artistas de talent
Cuando pienso acerca de la alegria que él y su empresa han llevado a millones de nifios -y adultos— por to
el mundo, siento un enorme respeto.

Me gustaba ser yo un dibujo animado. Era muy divertido levantarse por la mafiana del sdbado a contempla
dibujos animados y esperar verte en la pantalla. Era como si una fantasia se convirtiese en realidad para to
Nosotros.

Mi primera implicacion real con las peliculas llegé cuando canté la cancién titular de la pelicula Ben, en 197
Ben significo lo indecible para mi. Nada me habia entusiasmado tanto hasta entonces como ir al estudio a
poner mi voz en una pelicula. Me lo pasaba muy bien. Mas tarde, cuando salio la pelicula, iba al cine y
esperaba hasta el final cuando resplandecian los titulos de crédito y decian: Ben, cantada por Michael Jack
Yo estaba realmente impresionado por esto. Me gustaba la cancién y me gustaba el argumento. En realida
historia era bastante como la de E. T. Era acerca de un muchacho que se hacia amigo de una rata. La gent
comprendia el amor de aquel chico por el animalito. El estaba muriendo de una enfermedad y su tnico ami
era Ben, el jefe de las ratas en la ciudad donde vivian. Multitud de gente pensé que la pelicula era un poco
rara, pero yo no comparti esta opinion. La cancién pasé a ser el nUmero uno y sigue siendo una de mis
favoritas. Me han gustado siempre los animales y me gusta leer cosas acerca de ellos y ver peliculas dond
aparezcan.

Dancing Machine

La Prensa escribe cosas raras sobre mi todo el tiempo. La distorsion de la verdad me molesta. Habitualmet
no leo la mayor parte de lo que se publica, aun cuando oigo hablar de ello a menudo.

No comprendo por qué sienten la necesidad de fabricar cosas acerca de mi. Supongo que si no hay nada
escandaloso de qué informar, es necesario convertir las cosas en interesantes. Siento cierto orgullo al pens
gue he salido bastante bien parado de todo ello, si se tiene todo en cuenta. Muchos chicos de la profesidn
espectaculo han acabado cayendo en las drogas y destruyéndose: Frankie Lymon, Bobbie Driscoll, numerc
estrellas infantiles. Y yo comprendo que acaben recurriendo a las drogas, considerando los enormes stress
impuestos en ellos desde una edad temprana. Es una vida dificil. Muy pocos se las arreglan para mantener
cualquier semejanza con una infancia normal.

Yo mismo nunca he intentado tomar drogas: nada de marihuana, nada de cocaina, nada. Quiero decir que
siquiera he probado estas cosas. Olvidémoslo.

Esto no quiere decir que no estuviéramos nunca tentados de hacerlo. Eramos musicos que realizaban su
trabajo durante una época en la que el uso de las drogas era corriente. No quiero dictar sentencia, ni siguie
es para mi un asunto moral, pero he visto que las drogas destruyen demasiadas vidas para pensar que se |
tontear con ellas. Ciertamente no soy ningln angel, y puedo tener mis malas costumbres, pero las drogas r
encuentran entre ellas.

En el momento en que salié Ben, supimos que ibamos a ir por todo el mundo. La masica soul americana se
habia hecho tan popular en otros paises como los tejanos y las hamburguesas. Fuimos invitados a converti
en parte de aguel mundo grande y en 1972 comenzamos nuestra primera gira de ultra—mar con una visita ¢
Inglaterra. Aungque nunca habiamos estado alli con anterioridad ni habiamos aparecido en la television
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britanica, la gente conocia todas las letras de nuestras canciones. Llevaban incluso amplios pafiuelos con
nuestras fotografias y Jackson 5 escrito con letras muy grandes. Los teatros eran mas pequefios que aquel
en los que acostumbrabamos a tocar en los Estados Unidos, pero el entusiasmo de las multitudes era muy
gratificante cuando habiamos terminado cada cancidn. Ellos no gritaban durante las canciones de la mismg
manera que las multitudes lo hacian en América, asi que la gente podia realmente decir lo bueno que estat
empezando a ser Tito con la guitarra, porque podian oirle.

Nos llevamos a Randy porque queriamos que adquiriera experiencia y permitirle ver lo que pasaba. El no e
parte oficial de nuestra actuacidn pero permanecia en el fondo con los bongos. Tenia su propio atavio de Ic
«Jackson 5», asi que, cuando le presentamos, la gente aplaudié. Cuando volvimos a ir, Randy ya formaba
parte del grupo. Yo habia sido el que tocaba los bongos antes que Randy y Marlon los habia tocado antes «
yo, asi que se habia convertido en casi una tradicién iniciar al nuevo componente en aquellos pequefios loc
tambores.

Teniamos tres afios de éxitos detras de nosotros cuando hicimos nuestra gira europea por primera vez. Fu
suficiente para complacer tanto a los chicos que seguian nuestra masica como a la reina de Inglaterra, con
gue nos encontramos en una representacion por invitacion real. Fue muy emocionante para nosotros. Yo h
visto fotografias de otros grupos, como los Beatles en el momento en que eran presentados a la reina desp
de representaciones regias, pero nunca sofié que tendriamos la suerte de tocar para ella.

Inglaterra fue nuestro punto de despegue y fue diferente de cualquier lugar en el que hubiéramos estado ar
pero cuanto mas lejos viajdbamos, mas exotico parecia el mundo. Vimos los grandes museos de Paris y la:
hermosas montafias de Suiza. Europa fue una educacién en las raices de la cultura occidental y, de algin
modo, una preparacion para visitar paises orientales que eran mas espirituales. Me impresionaba mucho qt
gente no valorase las cosas materiales, tal como lo hacian con los animales y la Naturaleza. Por ejemplo,
China y Japo6n fueron lugares que me hicieron entender que habia mas cosas para vivir que aquellas que
podias tener en tus manos o ver con tus 0jos. Y en todos estos paises la gente habia oido hablar de nosotr
le gustaba nuestra musica.

Australia y Nueva Zelanda, nuestras siguientes paradas, eran de habla inglesa, pero encontramos a gente
todavia estaba viviendo en tribus en los distritos remotos del interior. Nos saludaban como hermanos aunqt
no hablaban nuestro lenguaje. Si necesitaba pruebas de que todos los hombres pueden ser hermanos, en
verdad las tuve durante aquella gira.

Y luego vino Africa. Habiamos oido hablar de Africa porque nuestra tutora, Miss Fine, habia preparado
lecciones especiales sobre las costumbres e historia de cada pais que visitabamos. No pudimos ver los lug
maés bonitos de Africa, pero el océano, la orilla y las personas eran increiblemente hermosas cerca de la co
donde estdbamos nosotros. Fuimos a una reserva de caza un dia y observamos a los animales vagando er
libertad. La muUsica era asombrosa también. Los ritmos eran fenomenales. Cuando salimos del avién por
primera vez amanecia y habia una gran hilera de africanos bailando con sus trajes nativos con tambores y
maracas. Estaban bailando a nuestro alrededor, dandonos la bienvenida. Realmente estaban entregados a
Caramba, eso no era cualquier cosa. Qué manera tan perfecta de darnos la bienvenida a Africa. Nunca la
olvidaré.

Y los artesanos del mercado eran increibles. La gente estaba haciendo cosas mientras observabamaos, al
tiempo que también se dedicaban a vender. Recuerdo a un hombre que hacia hermosas tallas de madera.
preguntaba lo que querias y tu decias: «Una cara de hombre» y tomaba un trozo de &rbol, lo cortaba y cree
esta cara notable. Podias observar como lo hacia ante tus propios 0jos. Yo me sentaba alli y observaba cé
la gente se adelantaba y le pedia que hiciera algo y él hacia todas esas cosas una y otra vez. Fue a raiz de
visita al Senegal cuando nos dimos cuenta de lo afortunados que éramos y de qué modo nuestra herencia
africana habia contribuido a convertirnos en lo que éramos. Visitamos un campo de esclavos viejo y
abandonado en la isla de Gore y nos sentimos muy conmovidos. Las gentes africanas nos habian ofrecido
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regalos de valor y de peso que nosotros sabiamos que nunca podriamos recompensar.

Me inagino que si Motown hubiera podido mantenernos en la edad que querian que tuviéramos, ellos habri
guerido que Jackie permaneciera en la que estaba cuando se convirtié en un artista de primera fila y tenern
todos nosotros pendientes de compararnos con él, si bien creo que habrian pretendido conservarme alrede
de un afio mas joven, de modo que pudiera ser todavia una estrella infantil. Eso puede parecer absurdo pel
era mucho mas forzado que la manera en que seguian moldeandonos a nosotros, evitando que fuéramos L
grupo auténtico con su direccién e ideas internas propias. Estdbamos creciendo y nos estabamos extendiel
con creatividad. Teniamos muchas ideas que queriamos llevar a cabo, pero ellos estaban convencidos de
no teniamos que engafiarnos buscando una féormula de éxito. Por lo menaos, no nos soltaron en cuanto cam
mi voz, como algunos dijeron que podian hacer.

En un momento dado, se llegd a un punto en que parecia que habia mas tipos en la cabina que en el piso ¢
estudio. Parecia que todos estaban chocando unos con otros, dando consejos y dirigiendo nuestra masica.

Nuestros fans leales estaban apegados a nosotros a través de discos como | am love y Skywriter. Estas
canciones, desde el punto de vista musical, eran grabaciones ambiciosas de pop con arreglos de cuerda
sofisticados, pero no eran adecuadas para nosotros. Ciertamente, no podiamos hacer ABC toda nuestra vic
era esto lo ultimo que desedbamos, pero incluso los fans mas antiguos pensaban que ABC nos pesabay p
nosotros era dificil vivir con ello. Durante la época de mediados de los setenta estuvimos en peligro de
convertirnos en un namero anticuado y yo ni siquiera tenia dieciocho afios.

Cuando Jermaine se cas6 con Hazel Gordy, la hija de nuestro jefe, la gente nos guifiaba un ojo diciendo qu
era lo que siempre habiamos buscado. En verdad, cuando Get It Together apareci6é en 1973, recibid el misi
tratamiento de Berry que | Want You Back, habia recibido. Fue nuestro éxito mas grande en dos afios, aun
se podia haber dicho que era mas como un trasplante de huesos que el hermoso bebé que fue nuestro prir
éxito. Sin embargo, Get It Together tenia una armonia buena, sélida en los bajos, una guitarra aguda y cue
gue zumbaban como luciérnagas. A las emisoras de radio les gustaba, pero no tanto como a los nuevos clt
de baile llamados discotecas. Motown se apoy6 en esto y volvio a traer al Hal Davis de los dias de The
Corporation para dar auténtico jugo a Dancing Machine. Los «Jackson 5» ya no eran solamente el grupo de
sustitucién para los «Strings», o lo que fuera.

Motown habia hecho un largo camino desde los dias primeros cuando uno podia encontrar buenos musico:
estudio que complementaban su paga por sesiones tocando en las boleras. Surgié una nueva sofisticacion
musica en Dancing Machine. Esa cancion tenia la mejor parte de instrumentos de viento con la que habiarr
trabajado hasta entonces y una «maquina de burbujas» al comenzar, sacada de musica de sintetizador, qu
evitaba que la musica se saliera por completo de estilo. La musica disco tenia sus detractores, pero a noso
nos parecia nuestro rito de paso al mundo de los adultos.

A mi me gustaba Dancing Machine, me gustaba el estilo y el sentimiento de aquella cancién. Cuando salid,
1974, yo estaba decidido a encontrar un movimiento de baile que realzase la cancién y la hiciera mas
emocionante en su representacion, y yo confiaba que también mas emocionante en su observacion.

Asi, cuando cantamos Dancing Machine sobre Soul Train yo hacia un movimiento de baile de «street style»
llamado el Robot. Esa representacion para mi fue una leccion sobre el poder de la television. Al dia siguien
Dancing Machine se elevo hasta el punto mas alto de las clasificaciones y al cabo de pocos dias mas parec
gue cualquier muchacho de los Estados Unidos estuviera haciendo el Robot. Nunca habia visto nada igual.

Motown y los «Jackson 5» podian estar de acuerdo en una cosa: A medida que creciera nuestra actuacion,
nuestro publico también creceria. Teniamos dos renuevos que subian: Randy ya habia ido de gira con nosc
y Janet estaba demostrando que tenia talento con sus lecciones de canto y baile. Ya no podiamos poner a
Randy y a Janet en nuestra antigua formacién del mismo modo que no se pueden poner tacos cuadrados €
agujeros redondos. Yo no quisiera insultar su talento considerable diciendo que el negocio del espectaculo
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estaba de tal manera en su sangre que simplemente ellos tomaron sus lugares automaticamente, como si
hubiéramos reservado un lugar para ellos. Ellos trabajaron duro y se ganaron sus puestos en el grupo. No ¢
unieron a nosotros porgue compartieran nuestras comidas y nuestros viejos juguetes.

Si simplemente dependiera de la sangre yo tendria tanto de operario de gria como de cantante. No se pue
medir estas cosas. Papa nos formd6 con mucha dureza y conservo ciertos objetivos a la vista mientras tejia
suefios por la noche.

Igual que las discotecas podian haber parecido un lugar poco adecuado para que un grupo de muchachos
convirtiera en un nimero de mayores, Las Vegas, con sus teatros, no era exactamente la atmésfera de farr
a la que Motown nos habia acostumbrado en un principio, pero nosotros decidimos tocar alli exactamente
igual. No habia mucho que hacer en Las Vegas si uno no jugaba, pero pensamos en los teatros de la ciuda
s6lo como en grandes clubs con las horas de tales y la clientela de nuestros dias de Gary y del lado sur de
Chicago, excepto para los turistas. Las multitudes de turistas nos favorecian, ya que conocian nuestros viej
éxitos y observaban nuestros sketches y escuchaban nuevas canciones sin impacientarse. Era reconfortan
la satisfacciéon en sus caras cuando Janet salia con su traje de Mae West para hacer un nimero o dos.

Habiamos realizado sketches antes, en un programa especial de television de 1971 llamado Goin' Back to
Indiana, que celebré nuestra ida a nuestra casa de Gary la primera vez que decidimos volver. Nuestros dis
se habian convertido en éxitos por todo el mundo desde que habiamos visto por Gltima vez nuestra ciudad.

Todavia fue mas divertido hacer sketches con nueve de nosotros, en lugar de solamente cinco, ademas de
invitados ocasionales que aparecian con nosotros. Nuestra formaciéon ampliada fue para papéa un suefio he
realidad. Recordando el pasado sé que los espectaculos de Las Vegas fueron una experiencia que nunca
volveré a vivir. No contdbamos con la multitud de concierto, a alta presion, queriendo todas nuestras
canciones de éxito y nada mas. Nos vimos liberados por un tiempo de las presiones de tener que estar a la
altura de lo que cualquier otro estuviera haciendo. Teniamos una balada o dos en cada espectaculo para
empezar con mi «nueva voz». A l0os quince afos tenia que pensar en cosas como ésas.

Personas de la cadena de television CBS gue estuvieron presentes en nuestro espectaculo de Las Vegas r
plantearon hacer un show de variedades para el verano siguiente. Estdbamos muy interesados y nos comp
comprobar que se nos reconocia como algo mas que un simple «Grupo de Motown». Con el tiempo esta
distincion no dejaria de influir en nosotros. Dado que nosotros teniamos un control creativo sobre nuestra
revista de Las Vegas, nos resulté mas duro el hecho de volver a nuestra falta de libertad en grabar y en esc
musica una vez regresamos a Los Angeles. Siempre habiamos intentado crecer y desarrollarnos en el cam
musical. Eso era nuestro sustento diario y sentimos que se nos estaba formando. A veces me parecia que !
nos estaba tratando como si todavia viviéramos en la casa de Berry Gordy, y, puesto que su yerno era
Jermaine, nuestra frustracion no hizo mas que aumentar.

Por el tiempo en que empezamos a montar nuestra obra hubo sefiales de que otras instituciones de Motow
estaban cambiando. Marvin Gaye se hizo cargo de su propia muasica y produjo su album magistral, What'
Goin' On. Stevie Wonder estaba aprendiendo mas acerca de teclados electrénicos que los tipos alquilados
estudio; ellos acudian a él para que les aconsejara. Uno de nuestros Ultimos grandes recuerdos de los dias
Motown es aquél en que Stevie dirigio en el canto para acompafiar su canciéon rotunda y controvertida, You
Haven't Done Nothin. Si bien Stevie y Marvin estaban todavia en el campo de Motown, habian luchado -y |
habian ganado- por el derecho a hacer sus propios discos e incluso a publicar sus propias canciones. Mot
ni siquiera se habia movido un apice con respecto a nosotros. Para ellos todavia éramos muchachos, aunq
ya no nos vistieran como tales, y seguian «protegiéndonoss.

Nuestros problemas con Motown empezaron hacia 1974, cuando anunciamos con toda claridad que

desedbamos escribir y producir nuestras canciones. Ante todo, no nos gustaba la forma en que sonaba nue
masica en aguel tiempo. Sentiamos un impulso competitivo muy vigoroso y nos veiamos en peligro de ser
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eclipsados por otros grupos que estaban creando un sonido mas acorde con nuestros dias.

Motown dijo: «No, no podéis escribir vuestras canciones; tenéis que tener autores y productores» No solo
rehusaron acceder a nuestras peticiones, sino que nos dijeron que era inaceptable que ni siquiera hablaran
de crear nuestra propia musica. Yo me desmoralicé y empecé a sentir un disgusto profundo a causa de tod
material con que Motown nos empapuzaba. Finalmente, me senti tan decepcionado y violento, que senti ge
de marcharme de Motown.

Cuando creo con sinceridad que algo no esta bien, tengo que decirlo. Sé que mucha gente no me concibe
como una persona enérgica o dotada de fuerte voluntad, pero esto es porque no me conoce. Al final, mis
hermanos y yo llegamos a un punto con Motown en el cual nos sentiamos desdichados pero nadie lo
manifestaba. Mis hermanos no decian nada. Mi padre no decia nada. Asi, pues, tuve que encargarme yo d
preparar una reunién con Berry Gordy y hablar con él. Yo fui el Gnico capaz de decirle que nosotros —los
«Jackson 5»— ibamos a dejar Motown. Fui a verle, cara a cara, y ésta fue una de las cosas mas dificiles qu
efectuado nunca. Si yo hubiera sido el Unico de nosotros que era desgraciado alli, podria haber permanecic
callado, pero en casa se habia hablado tanto de lo desdichados que éramos todos, que alla me dirigi, hablé
ély le expliqué lo que pensabamos. Le dije que no era feliz.

No olvidéis que siento carifio por Berry Gordy. Opino que es un genio, un hombre brillante, que es uno de I
gigantes del negocio de la musica. Sélo siento respeto por él, pero aquel dia yo estaba hecho un leén. Me

quejé de que no se nos permitia ninguna libertad de componer y producir nuestras canciones. El me contes
gue seguia pensando que nosotros necesitdbamos productores ajenos para obtener discos que fueran hits

Pero yo estaba mas enterado. Berry se dejaba arrastrar por la ira al hablar. Fue un encuentro dificil, pero
somos amigos de nuevo y él todavia es como un padre para mi; se siente muy orgulloso de mi y muy conte
de mi éxito. Sin que importe lo demas, yo siempre querré a Berry porque me ensefi6é algunas de las cosas |
valiosas que he aprendido en la vida. Es el hombre que dijo a los «Jackson 5» que llegarian a ser parte de
historia, y eso es exactamente lo que sucedid. Motown ha hecho mucho por una gran cantidad de personas
largo de los afios. Creo que es una suerte que nos hallemos entre los grupos que Berry en persona presen
publico y yo debo estar muy agradecido a este hombre. Mi vida habria sido muy diferente sin él. Todos
creiamos en nuestros inicios que Motown nos impulsaba y que respaldaba nuestras carreras profesionales.
Todos sentimos que alli estaban nuestras raices y todos desedbamos poder quedarnos. Estabamos agrade
por todo lo que él habia hecho por nosotros, pero el cambio era inevitable. Soy una persona del presente y
tengo que preguntar: ¢ Por donde van las cosas ahora? ¢ Qué va a suceder en el futuro que pueda afectar ¢
gue sucedi6 en el pasado?

Para los artistas es importante mantener siempre el control de sus vidas y su trabajo. Ha habido un gran
problema en el pasado con el abuso de sacar provecho de los artistas. He aprendido que una persona pue
evitar que suceda eso si se mantiene firme en favor de lo que él o ella piensan que es lo correcto, sin
preocuparse de las consecuencias. Nosotros podriamos haber permanecido con Motown; pero si lo
hubiéramos hecho habriamos sido, con toda probabilidad, un nimero anticuado.

Sabia que era el momento de cambiar, asi que seguimos nuestros instintos y ganamos cuando decidimos
intentar un nuevo comienzo con otra marca, Epic.

Nos sentimos aliviados al ver que finalmente habiamos aclarado nuestros sentimientos y cortado las atadut
gue nos estaban agarrando, pero nos sentimos realmente desolados cuando Jermaine decidié permanecer
Motown. Era el yerno de Berry y su situacién era mas complicada que la nuestra. Penso6 que era mas

importante para él permanecer que marcharse, y Jermaine hizo lo que le dicté su conciencia; asi que dejoé ¢

grupo.

Recuerdo con toda claridad el primer show que hicimos sin él, porque para mi fue muy penoso. Desde mis
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primeros dias en el escenario, e incluso en nuestros ensayos en el salén de nuestra casa de Gary, Jermain
habia situado a mi izquierda con su bajo. Yo contaba con estar al lado de Jermaine.

Y cuando hice aquel primer show sin que él estuviera alli, sin nadie a mi lado, me senti totalmente
desprotegido en el escenario por primera vez en la vida. Asi que trabajamos con mas ahinco todavia para
compensar la pérdida de Jermaine, una de nuestras estrellas brillantes. Recuerdo bien aquel espectaculo,
porque conseguimos tres ovaciones con la gente de pie. Nosotros trabajamos duramente. Cuando Jermain
dej6 el grupo, Marlon tuvo la oportunidad de ocupar su lugar y de veras brillé en el escenario. Mi hermano
Randy tomd mi lugar oficialmente como tocador de los bongos y como pequefio de la banda.

Durante aquella época que Jermaine se marchd, las cosas fueron mas complicadas para nosotros porque
estdbamos haciendo una estupida serie de suplencia de verano en la television. Fue un paso tonto el prest:
hacer aquel show y yo odiaba todos los minutos que pasamos en él.

A mi me habia gustado el viejo espectaculo de dibujos animados de los «Jackson Five». Tenia la costumbr
de levantarme temprano los sabados por la mafiana y decir: «jSoy una pelicula de dibujos animados!» Pert
me disgustaba hacer este espectaculo de television porque sentia que mas bien dafiaria que favoreceria nt
carrera discografica. Pienso que una serie de television es lo peor que puede hacer un artista que tiene une
carrera de grabaciones. Yo seguia diciéndome: «Pero esto va en perjuicio de nuestras ventas de discos» Y
otros decian: «No, supone una ayuda para ellas»

Estaban equivocados por completo. Teniamos que vestirnos con atavios ridiculos y realizar rutinas de
comedia estlpida para conseguir una risa enlatada. Todo era falso. No teniamos tiempo para aprender o
dominar nada acerca de la television. Teniamos que crear tres nimeros de baile al dia, intentando ajustarn
un tiempo limitado. Los ratings de Nielsen controlaban nuestras vidas de semana a semana. Nunca lo volve
a hacer. Es un callejon sin salida. Lo que sucede es en parte psicolégico. Estas en las casas de la gente ca
semana y ellos empiezan a pensar que te conocen demasiado bien. Estas haciendo toda esta comedia ton
para una risa enlatada y tu musica empieza a retroceder. Cuando intentas volverte serio de nuevo y retoma
carrera donde la dejaste no puedes, porque estas quemado. La gente estd pensando en ti como en tipos qt
hacen rutinas estupidas y locas. Una semana eres Santa Claus, a la siguiente eres el Principe Encantador,
eres un conejo. Es una locura porque pierdes tu identidad en el negocio; la imagen de rockero que tenias s
ido. Yo no soy un comediante. No soy un invitado a un espectaculo. Soy un masico. Por eso es por lo que |
rechazado ofertas para presentar los premios Grammy y los premios de MUsica Americana. Realmente,
épuede resultarme entretenido subirme alli, soltar unos pocos chistes malos y obligar a la gente a reirse po
soy Michael Jackson, cuando sé en mi fuero interno que no soy chistoso?

Después de nuestro show de television puedo recordar haber hecho teatro en escenarios giratorios donde
no se volvian porgue si lo hubieran hecho hubiéramos estado cantando a algunos asientos vacios. Yo apre
algo de aquella experiencia y fui el que rehusé renovar nuestro contrato con la emisora para otra temporad:
Me limité a decir a mi padre y a mis hermanos que pensaba que era una gran equivocacion y ellos entendie
mi punto de vista. Habia tenido realmente muchos recelos acerca del espectaculo antes de que empezaran
grabarlo, pero acabé por prestarme a hacer una tentativa porque todo el mundo pensé que seria una gran
experiencia y muy bueno para nosotros.

El problema con la television es que todo debe estar comprimido en un pequefio espacio de tiempo. No tier
tiempo de perfeccionar nada. La planificacién —planificacion rigida— dirige tu vida. Si no eres feliz con algun
cosa, simplemente la olvidas y pasas a la siguiente rutina. Soy perfeccionista por naturaleza. Me gusta que
cosas estén lo mejor que puedan estar. Quiero que la gente escuche o mire algo que yo he hecho y sienta:
he dado todo lo que tengo. Creo que le debo esa cortesia al publico. En el show nuestros niimeros eran

chapuceros, la iluminacién era a menudo pobre y nuestra coreografia era precipitada. De algin modo el sh
fue un gran éxito. habia un espectaculo popular enfrentado con nosotros y les batimos en las clasificacione
los Nielsen. CBS tenia la firme intencién de conservarnos, pero yo sabia que el show era un error. Cuando
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salié, perjudic6 nuestras ventas de discos y transcurrié un tiempo hasta que conseguimos recuperarnos del
dafio. Cuando sabes que algo es una equivocacién para ti, debes tomar decisiones dificiles y confiar en tus
instintos.

Raramente hice television después de aquello; el especial «<Motown 25» es el Gnico show que me viene a |:
mente. Berry me pidié que estuviera en aquel espectaculo y yo segui intentando decir que no pero él por fir
logré convencerme. Le dije que queria hacer Billie Jean en el espectaculo aunque fuera la Gnica cancion gu
no era de Motown, y él estuvo de acuerdo enseguida. Billie Jean fue nimero uno en aguel momento. Mis
hermanos y yo ensayamos de firme para el show. Yo hacia la coreografia de nuestros nimeros usuales, as
estaba bastante familiarizado con aquéllos, pero tenia una buena nocién de lo que queria hacer con Billie J
Tenia la sensacion de que la costumbre habia ido trabajando en mi cabeza aunque estuviera ocupada con
cosas. Le pedi a alguien que me alquilara o0 me comprara una fedora —un sombrero de estilo espia—y el di:
espectaculo comencé a montar la rutina. Nunca olvidaré aquella noche, porgue cuando abri los ojos al final
gente estaba de pie aplaudiendo. Me quedé abrumado por la reaccion. Me senti muy bien.

Nuestro Unico «entreacto» durante el cambio de Motown a Epic fue el show de television. Mientras iba
marchando todo aquello oimos decir que Epic tenia a Kenny Gamble y a Leon Huff trabajando en
demostraciones para nosotros. Me dijeron que estariamos grabando en Filadelfia después de que hubiéran
hecho todos nuestros shows.

Si alguien gané en grado maximo con el cambio de marca fue Randy, que a la sazén formaba parte de los
«Five». Ahora que definitivamente él era uno de nosotros, ya no éramos conocidos como los «Jackson 5».
Motown dijo que el nombre del grupo era una marca registrada de la compafiia y que no podiamos hacer u
de él cuando nos marchasemos. Esto era demasiado, sin duda, y por ello nos denominamos los «Jacksons
desde entonces.

Papa se habia reunido con los muchachos de Philly mientras se desarrollaban las negociaciones con Epic.
Habiamos sentido siempre gran respeto por los discos que Gamble y Huff habian tomado en consideracion
tales como Backstabbers, por los O'Jays, If you don't know me by now, por Harold Melvin y los Blue Notes

(presentando a Teddy Pendergrass), y When will | see you agaln, por los Three Degrees, junto con muchos
otros hits. Le dijeron a papa que nos habian estado observando y que no se inmiscuirian en nuestro modo
cantar. Papa mencion6 que estabamos esperando tener una o dos canciones nuestras en el nuevo album,

prometieron que lo estudiarian con simpatia.

Habiamos preparado unas reuniones con Kenny y Leon y su equipo, que incluia a Leon MeFadden y John
Whitehead. Ellos mostraron lo que eran capaces de hacer cuando elaboraron Ain't No Stopping Us Now en
1979. Dexter Wanzel era también parte de este equipo. Kenny Gamble y Leon Huff son unos productores
magnificos. Yo tuve oportunidad efectiva de contemplarlos en el trabajo de creaciéon cuando nos presentab:
canciones, y ello ayudd a mi vocacion de autor en enorme medida. EI mero hecho de observar a Huff tocar
piano mientras Gamble cantaba, me ensefié mas acerca de la anatomia de una cancién que ninguna otra
leccién. Kenny Gamble es un creador de melodias magistral. Me hizo prestar mas atencién a la melodia al
verle crearlas. Yo estaba muy atento, también. Me ponia alli como un halcén, analizando todas las decisior
escuchando todas las notas. Luego ellos venian a nuestro hotel y tocaban todo un album de masica valida
nosotros. Tal es el modo en que nos familiarizamos con las canciones que ellos habian escogido para form
nuestro album, aparte de las dos canciones que estdbamos escribiendo nosotros mismos. Presenciado res
asombroso.

En casa habiamos separado algunas pruebas de nuestras canciones durante las pausas entre las grabacic
pero decidimos esperar a aquéllas, porque entendimos que no se trataba de ponerles un pufial en el pecho
Sabiamos que Philly tenia muchisimas que ofrecernos, y asi le reservamos la sorpresa para mas adelante.

Nuestras dos canciones, Blues Away y Style Of Life, eran dos secretos dificiles de guardar en aquel tiempo
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porque estdbamos demasiado orgullosos de ellas. Style Of Life era un "jam" dirigido por Tito y guardaba
relacion con la atmésfera de club nocturno donde nos habia introducido Dancing Machine, pero la adaptam
para hacerla algo mas intencionada y picara de lo que la hubieran disefiado las gentes de Motown.

Blues Away era una de mis primeras canciones, y aunque ya no lo canto, no me molesta escucharla. Yo no
habria podido continuar en esta profesion si hubiera acabado odiando mis propias grabaciones después de
tanto trabajo. Es una cancion ligera acerca de la superacion de una depresidon profunda. Yo estaba siguient
sistema de Jackie Wilson, en Lonely tear—drops, de burlarme del exterior para poner freno a la agitacion
interior.

Cuando vimos el dibujo de la cubierta del aloum de The Jacksons, el primero que grabamos para Epic, nos
guedamos sorprendidos al comprobar que todos teniamos un aspecto muy parecido. jIncluso Tito parecia
delgado! Yo llevaba mi «corona» de estilo afro entonces, y me figuro que no destacaba mucho. De todos
modos, en cuanto presentamos nuestras nuevas canciones como Enjoy Yourself y Show You The Way To
el publico supo gue yo seguia siendo el segundo de la izquierda, mirando desde la sala. Randy ocup? el
antiguo sitio de Tito a mi derecha y Tito se traslad6 al lugar que antes ocupaba Jermaine. Me cost6 bastant
tiempo sentirme cédmodo con esta colocacion, como ya he dicho, aunque no fuese por culpa de Tito.

Aquellos dos singles fueron éxitos notables. Enjoy Yourself era magnifico para bailarlo. Tenia guitarra de
ritmo y trompetas que me gustaban de veras. Era también un disco de nimero uno. Para mi gusto, me
inclinaba un poco mas hacia Show you the way to go porque evidenciaba la atencion con que Epic trataba
nuestras canciones. Todos nos prodigabamos en aquel disco y era el mejor que habiamos hecho. Me gustze
el sombrero de copa y las cuerdas que nos abanicaban como alas de pajaros. Me sorprende que aquella
cancién en especial no fuera un hit mayor.

Aun cuando no pudiéramos expresarle, tuvimos la sensacion de que haciamos referencia a nuestra situacic
una cancion llamada Living Together, que Kenny y Leon escogieron pensando en nosotros. «Si determinan
seguir juntos, formaremos una gran familia. Pasaoslo muy bien de veras, pero no tengais la impresiéon de q
se hace tarde» Las cuerdas se ponian penetrantes e incisivas como lo habian hecho en Backstabbers, pert
aguello era un mensaje de los Jackson, aunque no hubiera sido plasmado todavia en el estilo Jackson.

Gamble y Huff habian escrito bastantes canciones para otro album, pero nosotros sabiamos por experienci
gue mientras ellos estaban haciendo lo que les salia mejor, nosotros estdbamos perdiendo parte de nuestr:
identidad. Nos honraba formar parte de la familia Philly, pero eso no era suficiente para nosotros. Estabamc
decididos a hacer todas las cosas que habiamos querido hacer durante tantos afios. Esa es la razén por la
tuvimos que volver a nuestro estudio de Encino y volver a trabajar juntos como una familia.

Going Places, nuestro segundo album para Epic, fue diferente del primero. Habia muchas canciones con
mensaje y no tantas canciones de baile. Sabiamos que el mensaje para promocionar la paz y dejar que la
musica cumpliera con su cometido era bueno, pero otra vez era algo parecido a Love Train de los O'Jays y
realmente nuestro estilo.

Ademas, quiza no resulté tan mal que no hubiera ningun gran éxito de pop en Going Places porgue convirti
Different Kind Of Lady en una eleccidn obvia para tocar en clubs. Estaba situada en la mitad de la cara
primera, asi que habia dos canciones de Gamble y Huff por ambos lados, y nuestra cancion sobresalia con
una bola de fuego. Eso era la creacién de un auténtico conjunto con los instrumentos de viento de Philly
dandole un signo de exclamacion detras de otro, exactamente como habiamos esperado. Aquél era el feel
estdbamos intentando alcanzar cuando haciamos demostraciones con nuestro viejo amigo Bobby Taylor ar
de ir a Epic. Kenny y Leon le pusieron los toques finales, la guinda, pero aqui habiamos preparado nosotro:
pastel.

Después de que Going Places estuviera en la tienda, papa me pidié que le acompafiara a una reuniéon con
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Alexenburg. Ron nos contrat6 para la CBS y realmente creia en nosotros. Queriamos convencerle de que
estdbamos preparados entonces para hacernos cargo de nuestra propia musica. Creiamos que la CBS ten
pruebas de lo que podiamos hacer por nosotros mismos, asi que expusimos nuestro caso, explicando que |
primer momento habiamos querido que Bobby Taylor trabajase con nosotros. Bobby nos habia sido fiel
durante todos aquellos afios, y habiamos pensado que seria un buen productor para nosotros. Epic queria
Gamble y Huff porque poseian la grabacion del sonido, pero quizas ellos eran jockeys equivocados o nosot
éramos los caballos inadecuados para ellos, porque estabamos haciéndoles bajar en los departamentos de
ventas sin tener ninguna culpa de ello. Teniamos una ética de trabajo rigida que respaldaba cualquier cosa
hiciéramos.

Mr. Alexenburg estaba acostumbrado, ciertamente, a tratar con artistas, aunque estoy seguro de que entre
amigos del negocio él podia ser tan sarcastico sobre los misicos como nosotros los masicos podiamos ser
cuando estdbamaos intercambiandonos nuestros propios chismes entre nosotros. Sin embargo papa y yo
estdbamos en la misma longitud de onda cuando se trataba del aspecto comercial de la musica. Las persotr
gue hacen musicay las que venden discos no son enemigos naturales. Me preocupo tanto por lo que hago
como un musico clasico y quiero que lo que hago llegue al publico mas extenso posible. La gente del disco
preocupa de sus artistas y quiere conseguir el mercado mas amplio. Mientras nos sentamos en la sala de |
de la CBS comiendo un almuerzo bien preparado, le dijimos a Mr. Alexenburg que Epic habia hecho todo Ic
gue podia y eso no era suficiente. Creiamos que podiamos hacerlo mejor, que nuestra reputacion valia la p
gue se corrieran riesgos.

Cuando dejamos aquel rascacielos conocido como Black Rock, papa y yo no nos dijimos mucho. La vuelta
hotel fue silenciosa, metidos cada uno de nosotros en nuestros propios pensamientos. No habia mucho que
afiadir a lo que ya habiamos dicho. Todas nuestras vidas habian estado dirigiéndose a aquella confrontacic
Unica, importante, por civilizada y sincera que fuese. Quiza Ron Alexenburg ha tenido razén al sonreir a lo
largo de los afios cuando recuerda aquel dia.

Cuando tuvo lugar aquel encuentro en las oficinas de la CBS en Nueva York yo solamente tenia diecinueve
afios. Estaba llevando una pesada carga para esa edad. Mi familia confiaba en mi cada dia mas en lo refer
al negocio y a las decisiones creativas y yo me preocupaba mucho intentando hacer lo mas adecuado para
ellos; pero también tuve una oportunidad de hacer algo que habia querido hacer toda mi vida: actuar en un:
pelicula. Irbnicamente, la vieja conexiéon con Motown estaba pagando un dividendo tardio. Motown habia
comprado los derechos para filmar el show de Broadway conocido como El mago en el momento en que nc
disponiamos a dejar la compaifiia. El mago era una version actualizada, orientada hacia los negros, de la gt
pelicula El mago de Oz que siempre me habia gustado.

Recuerdo que, cuando era muchacho, El mago de Oz se ponia en television una vez al afio y siempre un
domingo por la noche. Los muchachos de hoy no pueden imaginarse lo grande que era aquel acontecimien
para nosotros porque han crecido con videocassettes y el aumento de panorama que proporciona la televis
por cable.

Yo también habia visto el show de Broadway, y ciertamente no constituyd ninguna desilusion. Juro que lo v
seis 0 siete veces. Mas tarde me hice muy amigo de la estrella del espectaculo, Stephanie Mill, la Doroyhy
Broadway. Le dije entonces a ella, y siempre lo he pensado desde entonces, que era una lastima que su
representacion en la obra no pudiera haber sido conservada en pelicula. Yo lloraba una y otra vez. Por muc
gue me guste el escenario de Broadway, no creo que desee actuar alli en persona. Cuando das una
representacion, sea en disco o en pelicula, quieres poder juzgar lo que has hecho, medirte a ti mismo e inte
mejorar. No puedes hacer eso en una representacion que no esté grabada ni filmada. Me pone triste pensa
aguellos grandes actores que han realizado papeles que dariamos cualquier cosa por ver, pero que se han
perdido para nosotros porque o0 no pudieron ser registrados o simplemente no lo fueron.

Si yo hubiera estado tentado de ir a un escenario, probablemente habria sido para trabajar con Stephanie,
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aungue sus actuaciones eran tan conmovedoras que yo podia haber llorado delante del pablico. Motown
compro El mago por una razény, en lo que a mi respecta, fue la mejor razén posible: Diana Ross.

Diana tenia una estrecha relacion con Berry Gordy y era fiel a él y a Motown, pero no se olvidé de nosotros
simplemente porque nuestros discos de ahora llevaban puesta sobre ellos una etiqueta diferente. Habiamo
estado en contacto a través de los cambios, y ella incluso nos habia ido a ver a Las Vegas, donde nos dio
consejos durante nuestra actuacion alli. Diana iba a interpretar a Dorothy y, dado que el suyo era el Gnico
papel que estaba definitivamente seleccionado, me animé a realizar una audicion. Ella también me asegur¢
gue Motown no dejaria de darme un papel simplemente para molestarme a mi o mi familia. Se aseguraria c
ello, si es que habia que hacerlo, pero no pensaba que fuera ése el caso.

No lo fue. Fue Berry Gordy quien dijo que yo hiciera una audicion para El mago. Me senti muy afortunado ©
gue él pensara de aquella manera porque me mordia el gusanillo de actuar durante aquella experiencia. Me
dije a mi mismo «esto es lo que me interesaréd hacer cuando tenga la oportunidad: esto es». Cuando haces
pelicula estas captando algo impalpable y estas parando el tiempo. Las personas, sus representaciones, la
historia, se convierten en una cosa gque puede ser compartida por gente de todo el mundo durante generaci
y generaciones. jlmaginaos no haber visto nunca Capitanes intrépidos o Matar a un ruisefior! Hacer pelicul
es un trabajo emocionante. Supone un esfuerzo de equipo y también muchisima diversién. Algun dia en fec
no lejana tengo planeado dedicar gran parte de mi tie

Yoy Q

En realidad, habia conocido a Quincy Jones por vez primera en Los Angeles cuando yo tenia unos doce af
Quincy me dijo mas tarde que en aquella época Sammy Davis Jr. le habia dicho a él: «Este muchacho llegz
a ser la cosa mas grande que ha existido desde que se invent6 el pan en rebanadas», o algo parecido, y Q
dijo: «¢,Ah, si?» Yo era pequefio en aquellos tiempos, pero me acuerdo vagamente de que Sammy Davis it
presentd a Q.

Nuestra amistad empezé realmente a florecer en el estudio de El mago y se convirtié en una relacion
paterno—filial. Después de El mago le llamé y le dije: «Mira, voy a hacer un album. ¢ Crees que podrias
recomendarme algunos productores?»

Yo no estaba hablando con segunda intencién. Mi pregunta era ingenua pero sincera. Hablamos de musica
rato y después de haber sacado algunos nombres y de algunos desanimados balbuceos, dijo: «¢ Y por qué
me dejas que lo haga yo?»

Yo no lo habia pensado, en realidad. A él le pareci6 que yo habia lanzado un sondeo, pero no lo era. Era g
simplemente yo no creia que él tuviera tanto interés en mi mdsica. Asi que tartamudeé algo asi como: «Oh,
claro, claro, qué gran idea. Nunca lo habria pensado» Quincy todavia bromea respecto a ello.

En cualquier caso, comenzamos enseguida a planear el album, que se convertiria en Off the Wall.

No se encuentran muchos articulos acerca de pavos reales en el periddico, pero por aguel tiempo encontré
Gnico que importaba. Siempre habia pensado que los pavos reales eran hermosos y habia admirado uno q
Berry Gordy tenia en una de sus casas. De modo que, cuando lei el articulo, que llevaba adjunta la foto de
pavo real, y revelaba muchas de las caracteristicas del ave, me entusiasmé. Pensé que podia haber encon
la imagen que estabamos buscando. Era un texto profundo, un poco seco en algunos lugares, pero interes:
El escritor decia que todo el plumaje del pavo real se expansionaba solamente cuando estaba enamorado,
entonces todos los colores brillaban: todos los colores del arco iris en un cuerpo.

Inmediatamente me fasciné aquella hermosa imagen y el significado que habia detras de ella. Aquel pluma
de pajaro transmitia el mensaje que estaba buscando para describir a los Jackson asi como nuestra intens:
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devocién mutua y nuestros intereses multifacéticos. A mis hermanos les gustd la idea, asi que a nuestra nu
compaiiia la llamamos Peacock Productions, para evitar la trampa de descansar demasiado sobre el nomb
Jackson. Nuestra primera gira mundial habia concentrado nuestro interés en unir a la gente de todas las ra:
través de la musica. Algunos conocidos nuestros se sorprendian de lo que queriamos decir cuando hablab:
de unir a todas las razas a través de la musica; después de todo éramos musicos negros. Nuestra respuest
«La musica no tiene color.» Lo veiamos asi cada noche, en especial en Europa y otras partes del mundo g
habiamos visitado. La gente que encontrdbamos alli amaba nuestra masica. No le importaba el color de
nuestra piel o el pais de donde procediamos.

Mis hermanos y yo decidimos formar nuestra propia compafiia de producciéon y comenzamos a pensar en o
nombre ponerle.

Queriamos formar nuestra propia compariia de produccion porque desedbamos crecer y establecernos con
una presencia nueva en el mundo musical, no sélo como cantantes y bailarines, sino como letristas,
compositores, arregladores, productores y hasta editores. Estabamos interesados en muchas cosas y
necesitabamos una compafia que como un paraguas velase y cubriese nuestros proyectos. CBS habia
accedido a dejarnos producir nuestro propio album. Los dos ultimos albumes se habian vendido bien, pero
Different Kind Of Lady mostré un potencial que reconocieron que valia la pena dejarnos desarrollar a
nosotros. Nos pusieron una sola condicién: nos asignaron a una persona, Bobby Colomby, que pasaba
«sangre, sudor y lagrimas» para comprobar respecto de nosotros, de vez en cuando, lo que estabamos
haciendo y si necesitabamos alguna cosa. Sabiamos que nosotros cinco necesitdbamos a algunos musicos
ajenos para obtener el mejor sonido posible y estabamos flojos en dos sectores: el teclado y el aspecto de |
arreglos. Habiamos estado afiadiendo cuidadosamente toda la nueva tecnologia a nuestro estudio de Encit
sin dominarla en realidad. Greg Phillinganes era joven como profesional de estudio, pero esto resultaba un:
ventaja para nosotros porque necesitabamos a alguien que estuviera mas abierto a formas mas nuevas de
las cosas que los veteranos ya curtidos que habiamos encontrado en el curso del tiempo.

Greg vino a Encino para hacer el trabajo preparatorio de la produccion y a ambas partes nos correspondié
sorprendernos mutuamente. Nuestras previsiones reciprocas se desvanecieron. Fue algo digno de ser
contemplado. Mientras disefiabamos nuestras nuevas canciones para él, le dijimos que nos gustaban las
grabaciones vocales a las que siempre privilegiaba Philly International, pero que cuando llegaba la mezcla
pareciamos estar siempre luchando contra una muralla hostil de sonido, con todas aquellas cuerdas y
cimbalos. Queriamos sonar mas limpio y simple, con un bajo mas duro y unas partes de trompeta mas agu
Con sus hermosos arreglos de ritmo, Greg puso en forma musical lo que estabamos bosquejando para él, \
algo mas. Sentimos como si estuviera leyendo nuestro pensamiento.

Bobby Colomby contraté a Paulinho de Costa que vino a trabajar con nosotros entonces y a quien abrumar
porque nos parecia que Randy tenia la impresion de que no podia manejar a solas toda la percusion. Pero
Paulinho trajo consigo la tradicion brasilefia de samba de adaptar e improvisar con instrumentos primitivos,
menudo fabricados en casa. Cuando el sonido de Costa sumd sus fuerzas al planteamiento mas convencio
de Randy, nos pareci6é gue habiamos cubierto el mundo entero.

Hablando desde un punto de vista artistico, corriamos el peligro de salir del fuego para caer en las brasas.
Habiamos trabajado con la gente mas brillante y encumbrada del mundo en Motown y en Philly internacion
y habriamos estado locos si hubiéramos renunciado a las cosas que habiamos absorbido de ellos, pero, au
no podiamos convertirnos en unos imitadores. Tuvimos la suerte de conseguir despegar con una cancién q
Bobby Colomby nos trajo llamada Blame It on the Boogie. Era una cancion «up tempo» de las que se cante
chasqueando los dedos que constituia un buen vehiculo para el enfoque como grupo que queriamos cultive
Yo me divertia susurrando el estribillo Blame It On The Boogie que podia ser cantado en un solo respiro sir
juntar los labios. Bromeamos un poco con los créditos de la cubierta interior del disco. Blame It On The
Boogie estaba escrita por tres tipos ingleses incluyendo a uno llamado Michael Jackson. Fue una coinciden
sorprendente. Mas adelante el escribir canciones disco se convirtié en algo natural para mi, porque estaba
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acostumbrado a tener intermedios de baile incorporados en todas las canciones importantes qgue me pedial
cantara.

Habia mucha incertidumbre y nerviosismo por nuestro futuro. Estdbamos pasando por muchos cambios
creativos y personales: nuestra musica, la dinamica de la familia, nuestros deseos y objetivos. Todo esto m
hizo pensar mas seriamente en como estaba transcurriendo mi vida, en especial con respecto a otras persc
de mi edad. Siempre habia tenido sobre los hombros mucha responsabilidad, pero, de repente, parecia que
todo el mundo queria tener un trozo de mi. No habia que darle muchas vueltas y yo necesitaba ser respons
ante mi mismo. Tenia que hacer inventario de mi vida e imaginarme lo que la gente queria de mi y a quién
a entregarme por completo. Me resultaba duro hacerlo, pero tenia que aprender a estar en guardia respect
algunas de las personas que estaban a mi alrededor. Dios estaba en la cumbre de mi lista de prioridades y
seguian mi madre y mi padre y mis hermanos. Recordé aquella vieja cancion de Clarence Carter llamada
Patches donde se pide al hijo mayor que se encargue de la granja tras la muerte de su padre, y su madre |
gue ella confia en él. No éramos aparceros y yo no era el mayor, pero aquéllos eran los hombros flacos en
gue habia que colocar tales cargas. Por alguna razdn, siempre encontré muy dificil decir que no a mi familic
a la otra gente a la que yo queria. Si me pedian que hiciera algo o que me encargase de algo, yo estaba de
acuerdo, incluso si me preocupaba pensar que podia ser mas de lo que era capaz de manejar.

Me sentia bajo una gran carga de stress y a menudo era impresionable. El stress puede ser una cosa territ
no puedes tener embotelladas tus emociones durante mucho tiempo. Habia mucha gente en aquella época
se sorprendia de lo entregado que vivia a la masica después de enterarse de mi reciente interés por el cine
raiz de mi intervencién en una pelicula. Se insinu6 que mi decision de realizar una audicién se habia
producido en un mal momento para el afianzamiento del nuevo grupo. Los extrafios tenian la impresion de
gue llegaba justo cuando estdbamos a punto de ser lanzados. Pero, naturalmente, fue muy bien.

That's What You Get For Being Polite fue mi manera de hacer ver que yo sabia que no estaba viviendo en |
torre de marfil y que tenia inseguridades y dudas igual que todos los otros teenagers. Me preocupaba que ¢
mundo y todo lo que éste tenia que ofrecer pudiera pasar de largo incluso mientras intentaba estar en la
cumbre de mi sector.

Habia una cancién de Gamble y Huff lamada Dreamer en el primer album de Epic que tenia este tema, y
mientras lo aprendia senti que podian haberlo escrito pensando en mi. Siempre he sido un sofiador. Me po
metas a mi mismo. Miro las cosas e intento imaginar lo que es posible y entonces espero sobrepasar aquel
fronteras.

En 1979 tenia veintitn afios y comencé a conseguir el control absoluto de mi carrera. El contrato de
management personal de mi padre conmigo se acabd por este tiempo y, aunque era una dura decision, no
renovado.

No es facil despedir a tu padre.

Pero es que a mi no me gustaba el modo en que se llevaban ciertas cosas. Mezclar la familia y el negocio
puede ser una situacién delicada. Puede ser magnifico o puede ser horrible; depende de las relaciones. Inc
en el mejor de los casos es algo dificil de llevar.

¢,Cambié la relacion entre mi padre y yo? No sé si lo hizo en su corazon, pero desde luego en el mio no. FL
un paso que sabia que debia dar, en el momento en que empecé a pensar que yo estaba trabajando para ¢
gue él para mi. Y en cuanto al aspecto creativo, nosotros tenemos unas mentalidades completamente distir
El salia con ideas con las que yo estaba en total desacuerdo porque no eran adecuadas para mi. Todo lo g
gueria era controlar mi propia vida. Y lo hice.

Tenia que hacerlo. Todo el mundo llega a ese punto, mas pronto o mas tarde, y yo habia estado en el negc
durante un largo tiempo. Teniendo en cuenta que sélo contaba veintiln anos, mi experiencia era consideral
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una veterania de quince afios. Estdbamos ansiosos de emprender una gira con el grupo y motivo de Destin
pero me puse ronco de tantos shows; demasiado cantar. Cuando tuvimos que cancelar algunas
representaciones nadie me lo reprochd, pero senti que yo estaba haciendo retroceder a mis hermanos desj
de la gran labor gue habian hecho mientras trabajabamos juntos para volvernos a poner en la pista. Habiar
hecho algunos ajustes temporales con objeto de reducir el esfuerzo de mi garganta. Marlon se hizo cargo e
mi lugar de algunos pasajes que requerian el sostener largas notas. Shake Your Body (Down To The Grour
nuestra pieza cumbre en el album, resultd ser nuestra salvacion en el escenario porque ya teniamos una bt
base musical en el estudio en la que apoyarnos. Era frustrante haber realizado finalmente nuestro suefio de
tener nuestra propia masica como pieza del espectaculo, mas que la cancion de novedad, y no poderle dar
nuestra mejor interpretacion. No pasaria mucho tiempo, sin embargo, hasta que llegara nuestro momento.

Al evocar el pasado, me doy cuenta de gue yo era mas paciente de lo que quiza mis hermanos querian que
fuese. Mientras estdbamos mezclando de nuevo Destiny, se me ocurrié que habiamos «dejado fuera» algu
cosas de las que yo no habia hablado a mis hermanos porgque no estaba seguro de que estuvieran interese
en ellas como yo. Epic habia estipulado en el contrato que ellos manejarian cualquier album que yo decidie
hacer en solitario. Quizas estaba protegiendo sus riesgos: si los Jackson no podian lograr que funcionase s
nuevo sonido, intentarian convertirme en algo que pudieran moldear para el resto de mi vida. Eso puede

parecer un modo suspicaz de pensar, pero yo sabia por experiencia que la gente que maneja el dinero sien
quiere saber lo que pasa y lo que puede suceder y cOmo resarcirse de su inversion. Les parecia légico pen
asi. A la vista de lo ocurrido desde entonces, me planteo qué pensaria yo a la sazén, pero eran cosas reale

Destiny fue nuestro mayor éxito como album y supimos que habiamos alcanzado el punto en que la gente
compra tu disco porque sabe que eres bueno y le daras lo mejor de ti mismo en cada cancion y en cada alt
Yo queria que mi primer album en solitario fuese lo mejor posible.

Yo no queria que Off The Wall sonase como fragmentos de Destiny. Por esta raz6n contraté a un productol
ajeno para gue no llegase a este proyecto con alguna nocién preconcebida acerca de como debia sonar.
También necesitaba a alguien con buen oido para ayudarme a escoger el material porque yo carecia del
tiempo suficiente para escribir dos caras de canciones de las que me sintiera orgulloso. Yo sabia que el
publico esperaba mas de mi que dos buenos singles en un album, sobre todo en las discotecas, con sus «¢
ampliados, y queria que los fans se mostrasen contentos. Por todas estas razones Quincy resultaba ser el |
productor que yo hubiera podido desear. Los amigos de Quincy Jones le llamaban «Q» abreviadamente, pc
aficion que tiene a las «barbecue», o barbacoas. Mas tarde, cuando hubimos terminado Off The Wall, me
invité a un concierto de su musica orquestas en el Hollywood Bowl, pero yo era tan timido en aguel momen
gue me quedé entre bastidores para contemplar el espectaculo, tal y como hacia cuando era nifio. El dijo g
esperaba de mi mas que esto, y desde entonces hemos estado intentando vivir a la altura de lo que nos
exigiamos el uno al otro.

El dia que le visité para pedirle consejo sobre un productor, empez6 a hablar de gente de la profesion con |
gue yo podria trabajar y con la que acaso tendria problemas. Conocia los registros de sonido, sabia quién
estaba contratado en exclusiva, quién se mostraria demasiado negligente, quién «pondria el pie en el peda
Conocia Los Angeles mejor que su alcalde, Bradley, y de este modo tenia las cosas en la mano. Como
arreglista de jazz, orquestador y compositor de peliculas, algunas personas pensaban que dirigia su mirade
hacia un horizonte muy lejano en lo referente a la misica pop. Era un guia inapreciable. Yo estaba muy
contento de que mi contacto con el exterior fuese un buen amigo que también resultaba ser el modelo perfe
de productor. Tiene un talento enorme para escoger sus contactos y tenia el don de saber escuchar, a la ve
que es un hombre brillante.

El album Off The Wall tenia que llamarse en un primer momento Girlfriend. Paul y Linda McCartney
escribieron una cancion con este titulo pensando en mi, antes de haberme conocido.

Paul McCartney cuenta a menudo la historia sobre mi de que yo le llamé y le dije que deberiamos escribir
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varias canciones de éxito juntos. Pero no es asi exactamente como nos encontramos.

Vi a Paul por vez primera en una fiesta en el «Queen Mary» que esta amarrado en Long Beach. Su hija
Heather obtuvo mi nimero de teléfono y me llamé invitandome a esa gran fiesta. Le gustaba nuestra masic
empezamos a hablar. Mucho mas tarde, cuando hubo terminado su gira Wings over America, Paul y su
familia fueron a Los Angeles. Me invitaron a una fiesta en la finca de Harold Lloyd. Paul McCartney y yo no:
conocimos en ella. Nos estrechamos las manos en medio de una gran multitud y él dijo: «¢,Sabes? He escr
una cancion para ti» Me quedé muy sorprendido y se lo agradeci. Y él empez6 a cantar Girlfriend para mi e
esa fiesta.

A continuacién, nos intercambiamos nuestros teléfonos y nos prometimos vernos pronto, pero se cruzaron
para ambos diferentes proyectos y cosas de la vida y no volvimos a hablar por espacio de dos afios. Termit
poniendo su cancion en su propio aloum London Town.

La cosa mas extrafa ocurrié cuando haciamos Off The Wall. Quincy me vino a ver un dia y dijo: «Michael, |
encontrado una cancién que es perfecta para ti» Tocé Girlfriend para mi, sin darse cuenta, por supuesto, de
gue Paul la habia escrito para mi originalmente. Cuando se lo dije, se quedd aténito y complacido. La
grabamos poco después y la pusimos en el album. Fue una coincidencia increible.

Quincy y yo hablamos acerca de Off The Wall y planeamos cuidadosamente el tipo de sonido que queriam
Cuando me pregunté qué era lo que yo deseaba mas que ocurriese en el estudio, le respondi que teniamo:s
lograr producir un sonido diferente del de los Jackson. Palabras duras son éstas, si se considera cuanto tra
nos habia costado convertirnos en los Jackson, pero Quincy entendi6 lo que yo queria decir, y juntos crean
un album que reflejaba nuestro propdsito. Rock With You, el gran hit en singles, era el tipo de cosa que yo
andaba buscando. Era perfecto para que yo lo cantara y lo moviera. Rod Temperton, a quien Quincy habia
conocido por efecto de su trabajo con el grupo Heatwave en Boogie Nights, habia escrito la cancién pensar
en un arreglo mas vivaz y facil, pero Quincy suavizé el ataque y trajo un sintetizador que sonaba como una
concha en la orilla del mar. «Q» y yo estdbamos muy contentos con el trabajo de Rod y finalmente le pedinr
gue trabajara en la estilizacion de tres de sus canciones para mi, incluyendo el trozo del titulo. Rod era un
espiritu afin al mio en muchos sentidos. Como yo, se sentia mas a gusto en casa escribiendo y cantando a
de la vida nocturna que saliendo en realidad y viviéndola. Siempre me sorprende que la gente dé por hechc
que lo que crea un artista se basa en una experiencia real o refleja su estilo personal de vida. A menudo nc
nada mas lejos de la realidad. Ya se que parto de mis experiencias a veces, pero también oigo y leo cosas
despiertan una idea para una cancién. La imaginacién de un artista es su mejor instrumento de trabajo. Pue
crear un talante o un feeling que la gente quiere tener, asi como transportarte a un lugar distinto, al mismo
tiempo.

En el estudio Quincy concedia a los arreglistas y musicos abundante libertad para expresarse, exceptuand
acaso el tema de los arreglos orquestales, que era su fuerte. Traje a Greg Phillinganes, miembro del equipc
Destiny, para practicar nimeros sobre los cuales habiamos trabajado juntos en Encino, mientras la gente d
estudio era organizada para la fecha. Ademas de Greg, volvié Paulinho de Costa para hacerse cargo de la
percusion, y Randy hizo una apariciéon de adorno en Dont Stop Till You Get Enough.

Quincy es asombroso y no se limita sélo a captar aduladores que le sigan la corriente. He estado entre
profesionales toda la vida y sé distinguir quién trata sélo de mantenerse a flote, quién puede creer, y quién
capaz de batirse de vez en cuando, de modo constructivo, sin perder de vista el ideal comun. Teniamos a
Louis «Thunder thumbs» (pulgares de trueno) Johnson, que habia trabajado con Quincy en los albumes de
hermanos Johnson. Contabamos también con un equipo de estrellas, con Wah Wah Watson, Marlo
Henderson, David Williams y Larry Carlton, de los Crusaders, que tocaban la guitarra en el album. George
Duke, Phil Upchurch y Richard Heath fueron escogidos entre la crema del jazz-funk y, sin embargo, nunca
dieron a entender que acaso esta muasica era un poco diferente de la que estaban acostumbrados a hacer.
Quincy y yo teniamos una buena relacién de trabajo y, por tanto, compartimos responsabilidades y nos
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consultamos el uno al otro sin cesar.

A pesar de los Brothers Johnson, Quincy no habia hecho mucha musica de baile antes de Off The Wall y, ¢
tanto, a proposito de Don't Stop Till You Get Enough, Working Day And Night y Get On The Floor, Greg y
yo trabajamos juntos para crear una pared de sonido mas espesa en el estudio de Quincy. Get on the floor,
aunque no fuera un single, era particularmente satisfactorio, porque Louis Johnson me dio una base lo
bastante fluida como para jugar con los versos y permitirme situarme en cada estribillo con vigor creciente.
ingeniero de Quincy, Bruce Swedien, puso los toques finales en aguella mezcla y a mi todavia me complac
escucharla.

Working Day And Night era el escaparate de Paulinho, con mis coros de fondo esforzandose en estar al niv
de aquel abigarrado conjunto de juguetes. Greg prepard un piano eléctrico trucado con el timbre perfecto ds
uno acustico, para suprimir cualquier eco residual. El tema lirico era similar a The Things | Do For You, de
Destiny, pero, dado que esto era un refinamiento de algo que he indicado antes, lo quise conservar sencillo
dejar que la musica elevara la cancién al maximo.

Don't Stop Till You Get Enough tenia una introduccién hablada por encima del bajo, en parte para crear
tension y sorprender a la gente con las cuerdas titilantes y la percusién. Era también insélito por mi arreglo
vocal. En dicho fragmento canté en «overdubs» como una especie de grupo. Me escribi para mi mismo une
partitura alta, tal que en solitario no podia desarrollar mi voz de acuerdo con la misica que estaba oyendo
dentro de mi cabeza. Por consiguiente, hice que el arreglo predominase sobre la cancion. El "fade" de «Q»
final era sorprendente, con guitarras que cortaban como kalimbas, los pianos africanos que se tocan con lo
pulgares. Aquella cancién significaba mucho para mi porque fue la primera que escribi entera. Don't Stop T
You Get Enough fue mi primera gran oportunidad y pasé directamente al nUmero uno. Era la cancion que n
gand mi primer Grammy. Quincy tuvo conmigo la confianza de animarme a ir solo al estudio, lo cual
agradeci. Luego afiadié cuerdas, lo cual fue como poner unas guindas en el pastel.

Las baladas eran lo que convirtio a Off the wall en un album de Michael Jackson. He hecho baladas con mi
hermanos, pero nunca se mostraron muy entusiasmados con ellas y las hicieron antes como concesién hac
mi que otra cosa. Off The Wall tenia, ademas de Girlfriend, una melodia pegadiza y fluida llamada | Can't
Help It, que era facil de recordar y divertida al cantar la, pero algo mas nerviosa que una cancién suave cor
por ejemplo, Rock With You.

Dos de los mayores hits eran Off the wall y Rock with you. Ya sabemos que tanta muasica de baile
«up—-tempo» es peligrosa, pero me gustaba el cortejo, la suavidad, el acercarme a una muchacha timida y
hacerle ocultar sus temores antes que obligarla a salir de si misma. En Off The Wall volvi a adoptar una vo:
aguda, pero Rock with you reclamaba un sonido mas natural. Yo entendia que si estabas dando una fiesta,
aguellas dos canciones atraerian a la gente y las canciones tipo «boogie» mas duras harian que volvieran «
casa de buen humor. Y luego venia She's Out Of My Life. Esta era acaso demasiado intima para una fiesta

Era para mi. Algunas veces me es dificil mirar a los 0jos a las chicas con quienes salgo, aunque las conozc
bien. Mis salidas y relaciones con las chicas no han tenido el final feliz que he estado buscando. Algo parec
siempre interponerse en el camino. Las cosas que comparto con millones de personas no son de la especi
compartes con una sola. Muchas chicas quieren saber lo que me interesa: por qué vivo, como vivo o hago |
cosas que hago, e intentan meterse en el interior de mi cabeza. Quieren rescatarme de la soledad, pero lo
hacen de una manera tal, que me dan la impresion de que quieren compartir mi soledad, cosa que no le
desearia a nadie, porgue creo gue soy una de las personas mas solitarias del mundo.

She's Out Of My Life trata de que las barreras que me han separado de los demas son bajas de modo tent:
y en apariencia faciles de saltar y, sin embargo, permanecen de pie, mientras que lo que yo de verdad dese
desaparece de mi vista. Tom Bahler compuso un bonito puente que parecia sacado directamente de un vie
musical de Broadway. En realidad, tales problemas no se resuelven con tanta facilidad y la cancién present
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este hecho, que el problema no ha sido superado. No podiamos poner este fragmento ni al principio ni al fir
del disco, porque habria sido un fracaso. Tal es el motivo por el que la cancién de Stevie llega mas tarde de
modo suave e inseguro, como si estuviera abriendo una puerta que hubiera estado cerrada a piedra y lodo
escucharla sigo estremeciéndome. En el momento en que el Burn This Disco Out, de Rod, cierra la grabaci
se rompe el trance.

Pero estoy hablando demasiado de todo lo concerniente a She's Out Of My Life. En este caso, la historia e
cierta. Yo lloré al final de la toma, porque las palabras ejercieron de subito un fuerte impacto sobre mi. Hab
permitido que, mientras tanto, crecieran dentro de mi muchas cosas. Tenia veintilin afios, y era muy rico er
muchas experiencias pero, al mismo tiempo, muy pobre en momentos de auténtica alegria. Algunas veces
imagino que mi experiencia de la vida es como la imagen de uno de aquellos espejos deformantes de los
circos, gue engordan por un lado y por el otro adelgazan hasta el punto de hacerte desaparecer. Estaba
preocupado por el hecho de que tal cosa se evidenciase en She's Out Of My Life, pero si tocaba las fibras ¢
corazoén del publico, esto me haria sentirme menos solitario.

Cuando me emocioné después de aquella grabacién, las Unicas personas que estaban conmigo eran «Q»
Bruce Swedien. Me acuerdo de haber ocultado la cara entre las manos y haber oido tan s6lo el murmullo d
las maquinas mientras mis sollozos resonaban en el local. Mas tarde me excusé, pero dijeron que no era
necesario.

El hacer Off The Wall constituyé uno de los periodos mas dificiles de mi vida, a pesar del éxito final que
obtuvo. Yo habia tenido pocos amigos intimos en aquel tiempo y me sentia muy aislado. Estaba tan solo, g
solia caminar por el vecindario esperando encontrar a alguien con quien pudiera hablar y quizas hacerme
amigo de él. Queria encontrar gente que no supiera quién era yo. Queria abordar a alguien que se hiciera
amigo mio porgue yo le cayese bien y necesitase también a un amigo, no porque yo fuese quien soy. Quer
encontrar a alguien del barrio, a los muchachos del barrio, a alguien.

El triunfo, sin duda alguna, comporta soledad. Es cierto. La gente piensa que tienes suerte, que lo tienes to
Piensan que puedes ir a todas partes y hacerlo todo, pero ésta no es la cuestion. Se siente hambre de cos:
bésicas.

He aprendido a hacer frente con mas acierto a esas cosas en la actualidad y no llegar a estar tan deprimidc
como entonces. En realidad, yo no tenia amigas cuando estaba en la escuela. Habia chicas de las que pen
gue eran monas, pero consideré muy dificil acercarme a ellas. Me sentia demasiado abrumado, no sé por c
era una especie de trastorno. Habia una chica que era buena amiga mia. Me gustaba, pero estaba demasi:
inhibido para decirselo.

Mi primera amistad femenina real fue con Tatum O'Neal. Nos encontramos en un club de Sunset Strip
llamado «On The Rox». Nos intercambiamos los teléfonos y nos llamabamos a menudo. Le hablé durante
horas, desde las carreteras, desde el estudio, desde mi casa. En nuestra primera salida fuimos a una fiesta
Playboy Mansion, de Hugh Hefner, y lo pasamos muy bien. Ella me cogi6 la mano por vez primera aquella
noche en el «On The Rox». Cuando nos reunimos, yo estaba sentado en una mesa y, de repente, senti un:
mano suave que se alargaba para coger la mia. Era Tatum. Esto probablemente no significaria mucho pare
otra gente, pero para mi suponia algo serio. Ella me habia tocado. Asi lo senti yo. En el pasado, las chicas
siempre me habian tocado durante las giras; me agarraban y gritaban, desde detras de una pared de guarc
de seguridad. Pero esto era diferente, era entre uno y una, y asi siempre es mejor.

Lo nuestro evoluciond hacia una relacién de auténtica intimidad. Me enamoré de ella (y ella de mi), y
estuvimos muy unidos durante largo tiempo. Finalmente, la relacién evolucioné hacia una buena amistad.
Seguimos hablando de vez en cuando y creo gque todo el mundo diria que ella fue mi primer amor, después
Diana.
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Cuando supe que Diana Ross iba a casarse, me alegré por ella porque sabia que esto la haria muy feliz. Si
embargo, era duro para mi porgue tenia que ir por ahi haciendo ver que me sentia abrumado porque Diana
fuera a casar con aquel hombre al que yo nunca habia visto. Queria que fuese feliz pero tengo que admitir
me sentia un poco herido y un poco celoso porgue siempre he querido a Diana y siempre la querré.

Otro amor fue Brooke Shields. Durante un tiempo fuimos romanticamente en serio. Ha habido muchas
mujeres maravillosas en mi vida, mujeres cuyos nombres no significarian nada para los lectores de este libi
no seria noble por mi parte citarlos, porque no son celebridades y no estan acostumbradas a ver sus nombi
impresos. Yo valoro mi vida privada y, por tanto, respeto del mismo modo la de ellas.

Liza Minelli es una persona cuya amistad siempre estimaré. Es como mi hermana en la profesion del
espectaculo. Nos encontramos y empezamas a hablar de ella; nos sale de los poros. Los dos comemos,
dormimos y bebemas con los diversos movimientos, canciones y bailes que son propios de aquélla. Juntos
pasamos ratos estupendos. La quiero mucho.

Apenas hube terminado Off The Wall me sumergi en la elaboracién del album de Triumph con mis hermanc
Queriamos combinar lo mejor de ambos albumes en nuestra gira. Can You Feel It? fue el primer fragmento
del album, y contenia lo mas parecido a un «rock feel» que los Jackson habian hecho hasta entonces. No ¢
tampoco en realidad musica de baile. Lo tuvimos en la cabeza para el video con que se abrié nuestra gira,
especie de nuestro Also sprach Zarathustra, el tema 2001. Jackie y yo habiamos pensado en combinar el
sonido del conjunto con un «feel» de coro infantil Gospel. Esto era como un homenaje a Gamble y Huff, en
cierto sentido, porque la cancién era una celebracion del triunfo del amor, purificando los pecados del munc
La actuacion de Randy como cantante es muy buena, aunque su gama no sea la que él desearia. Su respil
y su frasco me tuvieron erguido sobre las puntas de los pies cuando la cantamos. Habia un teclado del tipo
«sirena de niebla» en el cual trabajé durante horas, volviendo sobre él una y otra vez, hasta que sali6 en la
forma que queriamos. Teniamos seis minutos, y no creo gque le sobrara ni un segundo.

Lovely One fue una extension de Shake Your Body Down To The Ground en la que se introdujo aguel sonic
mas ligero de Off the wall. Yo intenté una voz nueva, mas etérea, sobre el «Your Ways», de Jackie, con los
teclados afiadiendo una calidad como de lejania. Paulinho sacé toda la artilleria: triangulos, gongs. Esta
cancion trata de una muchacha extrafia que es como es y no hay nada que yo pueda hacer sobre ello sino
disfrutarlo cuando puedo.

Everybody es mas juguetona que la musica de baile de Off The Wall con Mike McKinney empujandolo com
un aeroplano que gira y baja. Los coros del fondo sugieren la influencia de Get on the floor pero el sonido d
Quincy es mas profundo, como si estuvieras en el 0jo de la tormenta; en cambio, nuestro sonido era mas c
subir el ascensor de cristal hasta el Gltimo piso mientras mirdbamos hacia abajo, subiendo sin esfuerzo.

Jackie y Randy escribieron Time waits for no one pensando en mi voz y mi estilo. Sabian que estaban
intentando competir con los cancionistas de Off The Wall e hicieron un buen trabajo. Give It Up le dio a todc
el mundo una oportunidad para cantar, en particular a Marlon. Nos apartamos del sonido de conjunto en
aguellos fragmentos, quiza volviéndonos a sumergir en aquella trampa de Philly de dejar que el arreglo nos
abrumara. Walk right now y Wondering who se acercaban mas al sonido de Destiny pero en su mayor parte
adolecian de demasiados cocineros y poco caldo.

Hubo una excepcion: Heartbreak Hotel. Juro que fue una frase que salié de mi cabeza y que yo no estaba

pensando en ninguna otra cancién cuando la escribi. La compafiia de discos la imprimi6 en la cubierta com
This Place Hotel a causa de la conexién con Elvis Presley. Por importante que fuera en la masica, para los
blancos como para los negros, éste, simplemente, no ejercio influencia alguna sobre mi. Me imagino que él
aparecié demasiado pronto para mi. Quiza la causa fue el «timing» mas que cualquier otra cosa. En el tiem
en gue habia salido nuestra cancién, la gente pensdé que si yo seguia viviendo en reclusién de la manera qt
hacia, podia morirme de la forma que él murié. Los paralelismos no existen ahi, en lo que a mi se refiere, y
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nunca me incliné por las tacticas de terror. Sin embargo, me interesa la manera en que Elvis se destruy6 a
mismo, porque no quiero nunca ir por los mismos derroteros.

A Latoya le pidieron que contribuyese con el grito que abre la cancion. Admito que no es el principio mas
prometedor para una carrera discogréfica, pero ella estaba empezando a ganarse, a base de auténticos
esfuerzos, su presencia en el estudio. Ha hecho buenos discos desde entonces y esta totalmente formada.
grito era del tipo que normalmente rompe una pesadilla, pero nuestra intencién era hacer que el suefio sélo
empezase, para hacer que el oyente se preguntara si era un suefio o una realidad. Creo que fue ese el efe
gue conseguimos. Las tres cantantes femeninas de acompafiamiento se divertian cuando hacian los efecto
terrorificos que yo queria, hasta que los oian realmente en la mezcla.

Heartbreak hotel fue la cancion mas ambiciosa que habia compuesto. Creo que trabajé sobre varios nivele:
Podias bailar con ella, ir cantando con ella, sentirte asustado por ella, y simplemente escuchar. Tuve que
desembocar en una coda lenta de piano y cello que terminaba con una nota positiva para reanimar al oyent
No tiene sentido intentar asustar a alguien si no existe algo que vuelva a situar a la persona sana y salva er
lugar donde la has tomado. Heartbreak hotel tocaba el tema de la venganza y yo me siento fascinado por e
concepto. Es algo que yo no puedo entender. La idea de hacer «pagar» a alguien por algo que te han hech
gue imaginas que te han hecho es totalmente ajena a mi. El montaje mostraba mis propios temores y por e
momento ayudo a sosegarlos. Habia muchos tiburones en este negocio en busca de sangre en el agua.

Aunqgue esta cancién, y mas tarde Billie Jean, parecieron presentar a las mujeres bajo una luz desfavorable
se penso que fuera tomada como afirmacion personal. No hace falta decir que me gusta la interaccion entre
sSexos: es una parte natural de la vida y yo amo a las mujeres. Pienso justamente que usar el sexo como fo
de chantaje o poder constituye un uso repugnante de uno de los dones de Dios.

Triumph nos dio aquella explosion definitiva de energia que necesitabamos para montar un show perfecto,
material marginal. Comenzamos ensayando con nuestro grupo de la gira, que incluia a nuestro bajo, Mike
McKinney. David Williams también viajaria con nosotros, pero él ahora era un miembro permanente del

grupo.

La gira inminente iba a ser una gran empresa. Habia arreglado efectos especiales para nosotros el gran m:
Doug Henning. Yo queria desaparecer por completo en un soplo de humo justo después de Don't Stop. El
tenia que coordinar los efectos especiales con la gente de Showco que controlaba toda la puesta en escen
senti feliz de hablar con él mientras repasabamos nuestra rutina. Casi parecia injusto que él me diera sus
secretos, y, aparte del dinero, yo no le estaba ofreciendo nada a cambio, de lo cual pudiera hacer uso. Me
sentia un poco incobmaodo por ello, aunque realmente queria que nuestro espectaculo fuera grande y sabia
la contribucién de Henning seria espectacular. Estabamos compitiendo con grupos como «Earth», «Wind a
Fire» y los «Commodores» para la posicién de grupo principal del pais y sabiamos que habia gente que
pensaba que los hermanos Jackson habian estado actuando durante diez afios y estaban acabados.

Habia trabajado de firme sobre el concepto del conjunto para la pr6xima gira. Tenia el «feel» de los Close
Encounters como antecedente. Estaba intentando hacer la afirmacion de que habia vida y significado mas
del espacio y el tiempo y el pavo real se habia expansionado cada vez mas brillante y cada vez mas orgulic
Queria que nuestra pelicula reflejara esta idea también.

Mi orgullo por el ritmo, los avances técnicos y el éxito de Off The Wall qued6é marginado por la sacudida qu
recibi cuando se anunciaron los premios Grammy para 1979. Aunque Off The Wall habia sido uno de los
discos mas populares del afo, obtuvo solamente una nominacion: La mejor realizacién vocal R & B.
Recuerdo dénde estaba cuando recibi las noticias. Me senti ignorado por mis colegas y eso me dolid. La ge
me dijo que esto también sorprendié a la industria.

Me habia decepcionado y entonces centré mi entusiasmo en el album siguiente. Me dije a mi mismo: «Esp
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la proxima vez; no podran ignorar el préximo album» Observé la ceremonia en la television y fue hermoso
ganar en mi categoria, pero todavia estaba disgustado por lo que percibia como el rechazo de mis colegas.
seguia pensando: «La préxima vez, la prxima vez» En muchos aspectos un artista es su obra. Es dificil
separar ambas cosas. Creo que puedo ser brutalmente objetivo acerca de mi trabajo mientras lo estoy crea
y si algo no funciona puedo sentirlo, pero cuando he acabado un album —o una cancién— podéis estar segu
de que le he entregado cada onza de energia y talento que he recibido de Dios.

Off The Wall fue bien acogida por mis fans y creo que de aqui procede el agravio de las nominaciones
Grammy. Aquella experiencia encendié un fuego en mi alma. Todo lo que podia hacer era el album siguien
y lo que haria con él. Queria que fuese grande de verdad.

El Moonwalk

Off The Wall salié en agosto de 1979, el mismo mes que cumpli veintitn afios y tomé el control de mis
propios asuntos y fue definitivamente uno de los mayores hitos de mi vida. Signific6 mucho para mi, porque
su éxito final probaba mas alla de cualquier sombra de duda que un ex «nifio estrella» podia madurar
convirtiéndose en un artista del disco con atractivo contemporaneo. Off The Wall fue también un paso mas
alla de los nimeros de baile que habiamos elaborado. Cuando comenzamos el proyecto, Quincy y yo
hablamos de lo importante que era recoger la pasién y los sentimientos fuertes en una realizacién discogra
Todavia creo que lo conseguimos en la balada She's Out Of My Life y en una extensién menor en Rock Wi
You.

Al mirar atras puedo ver toda la trama y descubrir de qué manera Off The Wall me prepar6 para el trabajo c
hariamos en el album que se titularia «Thriller». Quincy, Rod Temperton y muchos de los musicos que
intervinieron en Off The Wall me ayudarian a hacer realidad un suefio que yo tenia desde hacia mucho
tiempo. Off The Wall habia vendido casi seis millones de ejemplares en este pais, pero yo queria hacer un
album que fuera todavia mejor. Desde nifio, yo sofiaba con realizar el disco mas vendido de todos los tiemy
Recuerdo que, de pequeiio, cuando iba a nadar, antes de zambullirme en la piscina, formulaba un deseo.
Recordad que yo creci conociendo la industria, conociendo los objetivos, entre personas que me decian lo
era posible y lo que no lo era. Yo queria hacer algo especial. Yo extendia los brazos como si proyectara mi
pensamientos al espacio. Formulaba mi deseo y me echaba al agua. Me decia: «Este es mi suefio, éste es
deseo» y me zambullia. Yo creo en los deseos y en la capacidad de la persona para realizarlos. De verdad
creo. Por la tarde, antes de que el sol desapareciera por el horizonte, yo formulaba mentalmente mi deseo
secreto. Era como si el sol hubiera de llevarselo consigo. Yo lo formulaba antes de que desapareciera el (lt
brillo. Y un deseo es algo mas que un simple deseo; es un objetivo. Es algo que tu entendimiento y tu
subconsciente pueden ayudarte a hacer realidad.

Recuerdo que un dia, mientras trabajdbamos en «Thriller», yo estaba en el estudio con Quincy y Rod
Temperton, jugando en una maquina de billar, y uno de ellos me pregunto:

-Si este album no funcionara tan bien como Off The Wall, ¢ te sentirias muy desilusionado?

Recuerdo que aquello me molestd; me dolia que se planteara siquiera la pregunta. Yo les dije que «Thriller
tenia que funcionar mejor que Off The Wall. Admiti que deseaba que este album batiera todas las marcas.

Ellos se rieron. Al parecer, era un deseo poco realista.

Mientras grabdbamos «Thriller», a veces yo actuaba con mucha vehemencia o me enfadaba porque no
conseguia que los que trabajaban conmigo vieran las cosas como las veia yo. Eso todavia me ocurre a vec
Con frecuencia, la gente no ve lo que yo veo. Dudan mucho. Y cuando uno duda de si mismo es imposible
gue rinda al maximo. Si td no crees en ti mismo, ¢ quién va a creer? Conseguir lo mismo que la dGltima vez r
basta. Yo lo considero mentalidad de «hago lo que buenamente puedox». No hay entrega, no hay afan de
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superacion. Eso no me va.

Yo creo que tenemos fuerza, pero no usamos la mente a pleno rendimiento. Tu mente es lo bastante fuerte
para ayudarte a alcanzar cuanto tu te propongas. Yo sabia lo que nosotros podiamos hacer con aquel disce
Teniamos un gran equipo, mucho talento y buenas ideas; sabia que podiamos conseguirlo todo. El éxito de
«Thriller» hizo realidad muchos de mis suefios. Se convirtid, en efecto, en el album mas vendido de todos I
tiempos, y asi se consigné en la portada del Libro Guinnes de Récords Mundiales.

Hacer el album «Thriller» costd mucho esfuerzo, pero lo cierto es que de las cosas obtienes en la misma
proporcion de lo que has invertido en ellas. Yo soy perfeccionista; yo trabajo hasta el agotamiento. Y en ese
album trabajé. Nos ayud6 mucho que, durante aquellas sesiones, Quincy mostrara gran confianza en lo qu
haciamos. Supongo que durante nuestro trabajo en Off The Wall yo le habia demostrado de lo que soy cap
Mientras haciamos aquel album, él escuchaba lo que yo tenia que decir y me ayudaba a alcanzar lo que yc
pretendia; pero, durante la grabacion de «Thriller», me demostr6 todavia mas fe. El comprendié que yo ten
la suficiente confianza y experiencia para hacer el disco y, por esta razon, a veces no estaba en el estudio ¢
nosotros. En realidad, yo tengo mucha confianza en mi mismo cuando se trata de mi trabajo. Cuando me le
a un proyecto es porque creo en él al cien por cien. Realmente, pongo toda mi alma en él. Moriria por él. St
asi.

Quincy es fenomenal cuando se trata de equilibrar un album, de establecer la justa proporcién entre nimer
rapidos y nimeros lentos. Con Rod Temperton, empezamos a trabajar en las canciones para el album
«Thriller», que en un principio tenia que llamarse «Starlight». Yo escribia canciones mientras Quincy
escuchaba las de otros, en busca de las méas adecuadas para el album. El sabe muy bien lo que me gusta
gue me va. Los dos tenemos la misma filosofia acerca de la produccién de albumes; no creemos en caras |
en «canciones de album». Cada cancion tiene que poder justificar un single y eso es lo que siempre
intentamos conseguir.

Yo habia terminado varias canciones, pero no se las di a Quincy hasta que vi lo que él tenia de otros autore
La primera cancién mia era «Starting Something», que habia escrito cuando grababamos Off The Wall perc
no llegué a darsela a Quincy para aquel album. A veces tengo escrita una cancién que me gusta de verdad
pero no me decido a presentarla. Mientras grababamos «Thriller» me reservé incluso Beat It durante muchc
tiempo, antes de tocarla para Quincy. El no hacia mas que decirme que necesitdbamos un gran nimero de
para el album. Me decia:

-Venga, ¢doénde estad? Sé que la tienes. —Mis canciones me gustan, pero al principio me cuesta interpretarl
para los demas porque tengo miedo de que no les gusten y ésa es una experiencia desagradable.

Por fin me convenci6 de que le dejara escuchar lo que tenia. Yo saqué Beat It y la toqué para él, y él se vol
loco. Me senti en las nubes.

Cuando ibamos a empezar a trabajar en «Thriller», yo llamé a Paul McCartney a Londres y esta vez le dije:

—Vamos a trabajar juntos y a escribir varios éxitos. —De nuestra colaboracién resulté Say Say Say y The Gil
Is Mine.

Finalmente, Quincy y yo elegimos The Girl Is Mine para el primer sencillo de «Thriller». La eleccién era
indiscutible. Realmente, no teniamos mas remedio. Cuando hay dos nombres tan fuertes juntos en una
cancion, tiene que salir la primera, antes de que se desgaste por exceso de exposicion. Teniamos que sac:
de en medio.

Al dirigirme a Paul, yo queria devolverle el favor que él me habia hecho al contribuir con «Girlfriend» en Off
The Wall. Yo escribi The Girl Is Mine, que yo sabia que era apropiada para su voz y la mia juntas, y tambié
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trabajamos en Say Say Say, que acabariamos después con George Martin, el gran productor de los Beatle:

Say Say Say tuvo dos autores, Paul, un hombre que sabia tocar todos los instrumentos del estudio y canta
todas las partituras, y un muchacho, yo, que no hacia nada de eso. No obstante, trabajamos juntos como
iguales y nos divertimos. Paul nunca tuvo que apoyarme en aquel estudio. La colaboracién fue también un
paso adelante para mi por lo que se refiere a la confianza, porque no tenia al lado a un Quincy Jones que n
vigilaba para enmendar mis, faltas. Paul y yo teniamos la misma idea de cémo debe funcionar una cancion
pop y fue estupendo trabajar con él. Creo que desde la muerte de John Lennon él ha tenido que satisfacer
exigencias que la gente no tiene derecho a hacerle; porque Paul McCartney ha dado mucho a esta industri:
sus fans.

Al final, yo compraria el catadlogo ATV de ediciones musicales que incluia muchas de las grandes cancione:
Lennon—McCartney. Pero mucha gente no sabe que fue Paul quien me dio la idea de entrar en la edicién
musical. Yo estaba en la casa de campo de Paul y Linda cuando Paul me habl6 de sus actividades en la
edicién de musica. Me dio un librito con las iniciales MPL en la tapa. El me miraba sonriendo cuando lo abri
porque sabia que su contenido iba a entusiasmarme. Alli habia una lista de todas las canciones que Paul p
pues llevaba mucho tiempo comprando derechos de canciones. Hasta entonces yo no habia pensado en
comprar canciones. Cuando salié a la venta el catalogo de ediciones musicales ATV que contiene muchas
las canciones Lennon—-McCartney, yo decidi hacer una oferta.

Yo me considero un mdsico que, casualmente, es también un hombre de negocios y Paul y yo habiamos
aprendido duramente lo que son los negocios y la importancia de las ediciones, de los royalties y la dignida
del oficio de escribir canciones. Este oficio deberia ser considerado la savia de la musica popular. El proces
creativo no entiende de horarios ni de contingentes; requiere inspiracion y la voluntad de perseverar hasta ¢
fin. Cuando una persona completamente desconocida para mi me demandd por The Girl Is Mine, yo no tuv
inconveniente en invocar mi reputacion; dije que muchas de mis ideas me vienen en suefios y esto a algun:
personas les parecié una salida muy cémoda. No lo es. Nuestra industria esta tan plagada de abogados qu
demandado por algo gue no has hecho parece formar parte del proceso iniciatico, como antes, ganar un
concurso de aficionados.

Not My Lover fue un titulo que estuvimos a punto de usar en lugar de Billie Jean porque «Q» tenia cierto
reparo en poner Billie Jean, que era mi titulo original, a la cancién. El pensaba que la gente lo asociaria cor
Billie Jean King, la tenista.

Muchas personas me han preguntado por aquella cancion, y la respuesta es muy simple. Se trata de una ¢
gue dice que yo soy el padre de su hijo y yo proclamo mi inocencia porque «el chico no es hijo mio».

En la vida real, no hubo una «Billie Jean» (salvo las que salieron después de aquella cancién). La muchact
de la cancién es un combinado de las personas que nos han perseguido durante afios. Son cosas que han
ocurrido a algunos de mis hermanos y, realmente, a mi me asombran. Yo no podia entender como estas ct
decian que llevaban el hijo de uno si no era verdad. No puedo imaginar que uno mienta en una cosa asi. Al
hoy hay chicas que vienen a la verja de la casa y dicen las cosas mas extravagantes, como: «Soy la mujer
Michael»; «He venido a dejar las llaves de nuestro apartamento» Recuerdo a una chica que nos sacaba de
quicio. Realmente, pienso que ella estaba convencida de que habiamos nacido el uno para el otro. Otra
pretendia que yo me habia acostado con ella y nos amenazaba. Ha habido un par de peleas graves a las p
de Hayvenhurst. Y es que pueden resultar peligrosas.

Hay gente que vocifera por el intercomunicador que Jesus les ha enviado a hablar conmigo, que Dios les h
mandado venir, cosas extrafias e inquietantes.

Un musico sabe distinguir el material del éxito. Tiene que sonar de un modo especial. Todo tiene que
armonizar. Es algo que te produce una honda satisfaccién y bienestar. Te enteras en cuanto lo oyes. Esto r

51



paso con «Billie Jean». Yo sabia que iba a ser algo grande mientras todavia lo estaba escribiendo. En verd
era una cancion que me absorbia. Un dia, durante un descanso en una grabacion, yo bajaba en el coche p
autopista de Ventura con Nelson Hayes, que por aquel entonces trabajaba conmigo. Yo iba pensando en
«Billie Jean», que me martilleaba en la cabeza. Al salir de la autopista, se nos acerco un chico en una motc
nos dijo:

—Vuestro coche esta ardiendo. —Entonces nos dimos cuenta del humo. Nos paramos y vimos que todos los
bajos del «Rolls-Royce» estaban ardiendo. Probablemente, aquel chico nos salvé la vida. Si el coche llega
estallar, seguro que nos matamos. Pero yo estaba tan enfrascado en la masica que me flotaba en la cabez
no me di cuenta del peligro hasta después. Incluso mientras buscabamos ayuda y arregldbamos la manera
continuar el viaje, yo, en mi interior, seguia componiendo; hasta tal punto me hallaba absorto en «Billie
Jean»...

Antes de escribir Beat It, yo habia pensado que queria componer el tipo de cancién de rock que a mi me
gustaria salir a comprar, pero también algo diferente por completo de la musica rock que por aquel entonce
yo escuchaba en los 40. Beat It fue escrita pensando en los nifios del colegio. Siempre me ha gustado
componer cosas que tengan atractivo para los nifios. Es divertido escribir para ellos y saber lo que les gust:
porque constituyen un publico muy exigente. A ellos no puedes engafarles. Todavia son el publico mas
importante para mi, porque me interesan de verdad. Si a ellos les gusta, es un éxito, digan lo que digan las
listas.

La letra de Beat It dice lo que yo haria si estuviera en apuros. Su mensaje —que debemos aborrecer la
violencia- es algo en lo que yo creo profundamente. Dice a los chicos que sean listos y se eviten disgustos
No quiero decir que haya que poner la otra mejilla cuando alguien te esta pateando la boca; pero, a no ser
tengas la espalda contra la pared y no haya mas remedio, lo mejor es marcharse antes de que estalle la
violencia. Si peleas y te matan, no habras ganado nada y lo habras perdido todo. Quien saldra perdiendo s
td, y también los que te quieren. Esto es lo que Beat It pretende decir. Para mi, el verdadero valor esta en
zanjar diferencias sin pelear y en saber hacer posible esta solucion.

Cuando «Q» llamé a Eddie van Halen, éste pensé que se trataba de una broma. La linea estaba mal, y Edc
estaba convencido de que la voz que sonaba al otro extremo del hilo era falsa. Después de que le mandarz
paseo, «Q», sencillamente, volvié a marcar. Eddie accedié a tocar para nosotros y nos dio para Beat It un s
de guitarra increible.

Los miembros mas nuevos de nuestro equipo eran el conjunto Toto, que tenia los éxitos Rosanna y Africa.
Antes de formar grupo, todos eran ya famosos como musicos a nivel individual. Tenian mucha experiencia
conocian los dos aspectos del trabajo del estudio, cuando hay que ser independiente y cuando es preciso
cooperar y seguir las instrucciones del productor. Steve Porcaro habia trabajado en Off The Wall durante ui
periodo de descanso de su trabajo en los teclados de Toto. Esta vez trajo consigo a sus compafieros. Los
buenos aficionados saben que David Paich, el director del conjunto, es hijo de Marty Paich, que trabaj6é en
grandes discos de Ray Charles como | Can't Stop Loving You.

A mi me gusta Pretty Young Thing que fue escrita por Quincy y James Ingram. Dont Stop Till You Get
Enough me habia abierto el apetito por la introduccién recitada, en parte porque no pensaba que mi voz
hablada fuera algo que tuviera que disimularse con el canto. Siempre he tenido voz suave. No la he educac
la he modificado quimicamente: soy yo, les guste 0 no. Imagina lo que tiene que ser que le critiquen a uno |
algo que es natural y un don de Dios. Imagina lo que duele que los peridédicos propaguen mentiras, que la
gente se pregunte si dices la verdad, que tengas que defenderte porque a alguien le parezca que eso vend
periddicos, y desmentir un bulo, dandoles con ello otra noticia. Yo he tratado de no contestar a estas
afirmaciones ridiculas en el pasado porque e o supone concederles mas importancia de la que merecen, a
y a la gente que las hace. No hay que olvidar que la Prensa es un negocio: los periodicos y las revistas trak
por dinero, a veces, a expensas de la exactitud, de la justicia y hasta de la verdad. Desde luego, en la
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introduccion de Pretty Young Thing mi voz sonaba mas firme que en el tltimo album. Me gustaba la letra.
Palabras como tenderoni y sugarfly eran divertidas, palabras estilo rock and roll, de las que no vienen en el
diccionario. Me llevé al estudio a Janet y a Latoya para este nimero, y ellas pusieron el apoyo vocal «real»
James Ingram y yo programamos un aparato electronico llamado «Vocoder» que producia la voz de E.T.

Human Nature era la cancién que los chicos de Toto llevaron a «Q», y él y yo convinimos en que tenia la
melodia méas bonita que habiamos oido en mucho tiempo, incluso méas que Africa. Es musica con alas. La
gente me preguntaba por la letra: Why does he do me that way... | like loving this way... (Porqué me lo hace
de ese modo... Me gusta amar de esta manera...). La gente piensa que las letras que cantas tienen un
significado personal especial para ti, lo cual muchas veces no es cierto. Es importante llegar a la gente,
conmover. En ocasiones, lo consigues con el conjunto de arreglo melédico musical y letra; en otras, con el
contenido intelectual de la letra.

Me preguntaban mucho por Muscles, la cancién que yo escribi y produje para Diana Ross. Aquella cancion
me permitid realizar algo con lo que siempre habia sofiado: devolver alguno de los muchos favores que elle
me habia hecho. Yo siempre he querido mucho a Diana y ella ha sido un idolo para mi. Muscles, por cierto,
el nombre de mi serpiente.

The Lady in My Life fue una de nuestras grabaciones mas dificiles. Estabamos acostumbrados a hacer mu
tomas, a fin de conseguir un sonido vocal lo mas perfecto posible, pero Quincy no estaba satisfecho con mi
trabajo en aquella cancidn, ni aun después de docenas de tomas. Finalmente, ya muy avanzada una sesiol
llev6 aparte y me dijo que tenia que mendigar. Eso dijo. Queria que volviera al estudio y, literalmente,
mendigara. Asi que volvi a entrar en el estudio, les pedi que apagaran las luces y cerraran las cortinas entr
estudio y la cabina de control, para no sentirme cohibido. «Q» puso la cinta y yo mendigué. El resultado es
gue vosotros ois en los surcos.

Nuestra Compalfiia discografica nos presionaba para que terminaramos «Thriller». Cuando una Compaifiia
discogréfica presiona, es que presiona de verdad, y con «Thriller», desde luego, apretaban. Dijeron que ten
gue estar terminado tal dia, cumplir o0 morir.

Y empezo un periodo realmente duro, en el que nos partiamos la espalda para poder acabar en la fecha
maxima. Hicimos una serie de concesiones en los arreglos de diferentes bandas, e incluso en las bandas q
habia que incluir en el disco. Tanto recortamos, que a punto estuvimos de asesinar el album.

Cuando por fin escuchamos las bandas que ibamos a entregar, «Thriller» sonaba de forma tan asquerosa ¢
se me saltaban las lagrimas. ibamos con tanto agobio porque, mientras tratdbamos de terminar «Thrillers,
estdbamos tabajando a destajo en The E.T. Storybook, que también tenia fecha maxima. Toda aquella gen
andaba a la grefia unos con otros, y tuvimos que reconocer la triste verdad de que los arreglos de «Thrillers
valian.

Nos quedamos en el estudio, el Westlake Studio de Hollywood, escuchando el album completo. Yo estaba
deshecho.

Toda la emocién contenida se desbordd. Me enfadé y me marché de la sala. Dije a mi gente:

—No lo lanzamos. Llamad a CBS y decidles que no hay album. No lo lanzamos. Porque yo sabia que estab:
mal. Si no nos hubiéramos parado a mirar lo que estdbamos haciendo, el disco habria sido un desastre. Ta
como estaba entonces, no habria tenido las criticas que tuvo. Y es que, como pudimos comprobar, con el
arreglo puedes cargarte un gran album. Es como en el cine, en el que un mal montaje puede arruinar la me
pelicula. Tienes que tomarte tiempo. No hay que precipitarse.

Hubo voces y gritos en la casa de discos, pero al final fueron inteligentes y comprendieron. Ellos también Ic
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sabian; s6lo que yo fui el primero en decirlo. Por fin me di cuenta de que tenia que rehacerlo todo, o sea to
los arreglos del album.

Nos tomamos un par de dias de descanso, respiramos hondo y dimos un paso atras. Luego, pusimos manc
la obra, frescos y con los oidos limpios, y empezamos a hacer arreglos a razdn de dos canciones a la seme
Cuando estuvo terminado —jBum!- fue la sensacién. CBS también se dio cuenta de la diferencia. «Thriller»
era un proyecto de peso.

Nos alegrarnos de terminarlo. Yo me sentia entusiasmado y estaba impaciente por lanzarlo. No hubo
celebracion, por lo menos, que yo recuerde. No fuimos a una discoteca ni cosa parecida. Sélo descansama
De todos modos, o que mas me gusta es estar con las personas a las que aprecio. Es mi manera de celeb

Los tres videos que sacamos de «Thriller» —Billie Jean, Beat It y Thriller— ya estaban previstos cuando
programé el album. Yo estaba decidido a presentar esta musica de una forma lo mas visual posible. Por aq
entonces, yo observaba lo que la gente hacia en video, y no podia comprender por qué sacaban cosas tan
primitivas y tan flojas. Yo veia a los chicos contemplar y aceptar videos aburridos porque no tenian
alternativa. Mi objetivo es hacer las cosas lo mejor posible en cada campo. Entonces, ¢ por qué trabajar tan
en un album y luego sacar una porqueria de video? Yo queria algo que pegara al televisor, algo que se tuvi
gue mirar una y otra vez. Desde el principio, la idea fue dar a la gente calidad. Yo queria ser pionero en est
medio relativamente nuevo y hacer los mejores cortos musicales que pudiéramos. A mi ni siquiera me gust
llamarlos videos. En el platd, expliqgué que ibamos a hacer una pelicula y asi me lo planteaba yo. Yo queria
los mejores de cada especialidad: el mejor fotégrafo, el mejor director y los mejores técnicos de iluminacién
gue pudiéramos conseguir.

No grababamos en cinta de video sino que filmabamos en pelicula de 35 milimetros. Ibamos en serio.

Para Billie Jean, el primer video, entrevisté a varios directores, en busca de alguno que me pareciera realm
Gnico. La mayoria no me proponia algo realmente original. Por otra parte, mientras yo trataba de realizar ur
proyecto en gran escala, la Compaifiia discografica me ponia dificultades con el presupuesto. Asi, pues, yo
acabé por financiar Beat It y Thriller porque no queria discutir de dinero con nadie. En consecuencia, estas
dos peliculas me pertenecen.

Billie Jean fue hecha con dinero de CBS —unos doscientos cincuenta mil délares— por aguel entonces, muc
dinero para un video; pero realmente era una gran satisfaccion que tuvieran tanta confianza en mi. Steve
Baron, que dirigié Billie Jean, tenia ideas muy originales, aunque al principio no estuvo de acuerdo en que
hubiera baile. A mi me parecia que la gente queria ver baile. Fue fantastico bailar para el video. Esa image
congelada en la que yo me quedo parado sobre las puntas de los pies fue espontanea, al igual que la mayc
de los deméas movimientos.

El video de Billie Jean produjo un gran impacto en el publico de MTV y tuvo un éxito enorme.

Beat It fue dirigida por Bob Giraldi que habia hecho muchos anuncios. Recuerdo que cuando decidimos qu
Beat It fuera el siguiente sencillo que saliera de «Thriller», yo estaba en Inglaterra, y teniamos que elegir a |
director para el video.

Yo opinaba que Beat It debia ser interpretado de manera literal, tal como estaba escrito, una pandilla contre
otra pandilla, en las calles sérdidas de una gran ciudad. Tenia que ser duro. De esto trataba Beat It.

Cuando regresé a Los Angeles y vi los carretes de demostracion de Bob Giraldi, comprendi que él era el
director que yo necesitaba para Beat It. Me encantaba su forma de narrar una historia, de manera que estu
hablando con él sobre Beat It, discutimos las cosas, mis ideas y sus ideas, y asi se cred. Jugamos con el
argumento, modelandolo y esculpiéndolo.
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Yo escribi Beat It pensando en las pandillas callejeras, de manera que reclutamos a algunas de las bandas
violentas de Los Angeles y las pusimos a trabajar en el video. Resulté una buena idea y una gran experien
para mi. Teniamos en el plat6 a tipos duros, unos «duros» que no habian pasado por guardarropia. Los suj
de la sala de billar de la primera escena eran auténticos, no eran actores. La escena era real.

Ahora bien, yo nunca habia tratado a gente dura, y al principio aquellos chicos te imponian. Teniamos
guardias de seguridad y estdbamos preparados para lo que pudiera ocurrir. Pero no tardarnos en darnos ct
de que no eran necesarias tantas precauciones, gue en su trato con nosotros, los de las bandas se mostral
amables y serviciales. Durante los descansos, les dabamos comida y ellos limpiaban los restos y recogian |
bandejas. Yo comprendi que eso de hacerse el duro es una forma de hacerse respetar. Desde el principio,
gue aguellos chicos querian era que se les prestara atencion y se les respetara, y ahora nosotros ibamos a
hacerles salir en television. Aquello les encantaba. «jEh, mirame, estoy aqui, soy alguien!» Yo creo que ést
es realmente la razén por la que muchas de las bandas hacen lo que hacen. Son rebeldes, pero rebeldes g
exigen atencion y respeto. Como todos nosotros, solo quieren que se les vea, y yo les di esa oportunidad. F
lo menos durante unos dias, eran estrellas.

Eran fantasticos conmigo: corteses, callados y deseosos de colaborar. Después de los numeros de baile, i
felicitaban por mi trabajo y yo podia darme cuenta de que eran sinceros. Siempre estaban pidiendo autégra
y con frecuencia se quedaban alrededor de mi remolque. Yo les daba todo lo que querian: fotografias,
autdgrafos, entradas para las galas de la gira Victory, todo. Se trataba de un grupo muy simpatico.

La autenticidad del experimento se nota en la pantalla. El video Beat It resultaba amenazador, y ta podias
sentir las emociones de aquella gente. Sentias la experiencia de la calle y la realidad de su mundo. Miras B
It y comprendes que esos chicos son duros. Se representaban a si mismos y tl te dabas cuenta. No eran a
gue hacian su papel; nada de eso. Eran ellos mismos, y el sentimiento que tu percibias era su espiritu.

Siempre me he preguntado si para ellos la cancion tendria el mismo mensaje que para mi.

Cuando sali6 «Thriller», la Compafiia discografica pens6 que venderia un par de millones de ejemplares. E
general, las Compafiias no suelen creer que el nuevo album vaya a funcionar mucho mejor que el anterior.
Imaginan gue la ultima vez, o tuviste suerte o la cifra que has vendido representa a todo tu publico. Por lo
general, sélo envian a las tiendas un par de millones de ejemplares, para cubrir las ventas, por si vuelves a
tener suerte.

Asi suelen ir las cosas. Pero yo gueria que con «Thriller» cambiara su actitud.

Una de las personas que mas me ayudaron en «Thriller» fue Frank Dileo. Cuando le conoci, Frank era
vicepresidente de promocién de Epic. Junto con Ron Weisner y Fred DeMann, Frank era responsable de
convertir en realidad lo que yo habia sofiado de «Thriller». Frank oyé por primera vez pasajes de «Thriller»
el Westlake Studio de Hollywood, donde se grabd la mayor parte del aloum. Fue con Freddie DeMann, uno
mis apoderados, y Quincy y yo tocamos Beat It y un poco de «Thriller», en el que todavia estabamos
trabajando. Se mostraron impresionados y empezamos a hablar seriamente de la forma de lanzar el album
grande.

Frank realmente trabaj6 de firme y durante varios afios fue mi mano derecha. Su gran conocimiento de la
industria del disco resulté formidable. Por ejemplo, lanzamos Beat It en sencillo mientras Billie Jean era
todavia el nUmero uno. CBS puso el grito en el cielo: «Estais locos. Esto acabara con Billie Jean.» Pero Fre
les dijo que no se preocuparan, que las dos canciones serian Namero Uno y que las dos estarian entre los
Primeros al mismo tiempo. Estuvieron.

En la primavera de 1983, era evidente que este album iba a pegar fuerte. Arrasaba. Cada vez que sacaban
single, las ventas del album subian y subian.
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Luego, despego el video Beat It.

El 16 de mayo de 1983, yo interpreté Billie Jean en un programa de television en conmemoracion del
veinticinco aniversario de Motown. Casi cincuenta millones de personas vieron el programa. Después de
aquello, cambiaron muchas cosas.

El espectaculo Motown 25 habia sido grabado un mes antes, en abril. El titulo completo era Motown 25:
Ayer, Hoy y Siempre, y tengo que reconocer que tuvieron que convencerme para hacerlo. Ahora me alegro
haberme dejado convencer, porque aquel espectaculo me deparé algunos de los momentos mas felices y
gratificantes de mi vida.

Como he dicho antes, al principio me negué. Me habian pedido que apareciera con los Jackson y que desp
hiciera un nimero de baile yo solo, pero ninguno de nosotros éramos ya artistas de Motown. Hubo largas
discusiones entre mis representantes, Weisner y DeMann, y yo. Yo tenia presente lo mucho que Berry Gor
habia hecho por mi y por el grupo, pero dije a mis representantes y a Motown que no queria salir en
televisiéon. Mi actitud general hacia la televisidén es bastante negativa. Por fin Berry vino a verme para hablal
Yo estaba montando Beat It en el estudio de Motown, y alguien debié de decirle que me encontraba en el
edificio. El bajo al estudio y estuvo hablandome mucho rato. Yo dije:

—De acuerdo, pero quiero hacer Billie Jean. —Seria la Unica cancién de todo el programa no montada por
Motown. El me dijo que eso pensaba pedirme de todos modos. De manera que acordamos hacer una mezc
de los Jackson que incluiria a Jermaine. Todos estabamos muy ilusionados.

De manera que reuni a mis hermanos y les hice ensayar para el espectaculo. Les hice trabajar de firme, y
estupendo, casi como en los viejos tiempos de los «jackson 5». Les monté nimeros de baile y les hice ens:
durante dias en nuestra casa de Encino, grabando en video todos los ensayos y pasandolos después. Jern
y Marlon también colaboraban. Después nos fuimos a Motown de Pasadena a ensayar. Hicimos nuestro
namero y, aunque en el ensayo reservabamos energia y nunca nos entregabamos del todo, la gente que h:
venido a verlo aplaudia. Luego, yo ensayé mi Billie Jean. Me limité a caminar durante todo el nimero, porq
no habia tenido tiempo de preparar algo. Habia estado muy ocupado ensayando con el grupo.

Al dia siguiente, llamé a mi oficina y les dije:

—Haced el favor de buscarme un sombrero de espia, un flexible de ala ancha, como el que llevaria un agen
secreto.

-Yo queria algo siniestro y especial, un sombrero realmente canalla. Todavia no tenia una idea muy clara c
lo que haria con Billie Jean.

Durante las sesiones de ensayo de «Thriller», yo encontré una chaqueta negra y dije:
—Mira, cualquier dia me la pondré para actuar. —Era perfecta y espectacular y me la puse para Motown 25.

Pero la noche anterior a la grabacién, yo todavia no tenia idea de lo que haria en mi nimero en solitario. B:
a la cocina de nuestra casa y puse Billie Jean. Fuerte. Estaba solo, era la vispera del espectaculo y
practicamente dejé que la cancién me dictara lo que tenia que hacer. Dejé que el baile se creara solo. Le d
gue me hablara. Yo oi llegar el compas, cogi el sombrero y empecé a hacer poses y pasos, dejando que el
ritmo de Billie Jean creara los movimientos. Me sentia impulsado a dejarme llevar. No podia evitarlo. Y eso.
el poder «retirarte» y dejar que el baile fuera saliendo, era muy divertido.

También habia ensayado pasos y movimientos, aunque casi toda la actuacién fue improvisada. Yo ensayal
«moonwalk», el paseo lunar, desde hacia tiempo, y entonces, en la cocina, comprendi que, por fin, en Motc
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25, haria el «moonwalk» en publico.

Por aquel entonces, el «<moonwalk» ya estaba en la calle, pero yo lo acentué un poco. Habia nacido como
paso de breakdance, un «popping» que los chicos negros habian creado bailando en las esquinas del ghet
Los negros son unos bailarines realmente innovadores. Pura y simplemente, ellos crean muchos de los nue
bailes. Yo dije: ésta es mi oportunidad de hacerlo. Y lo hice. Aquellos tres chicos me lo ensefiaron. Ellos me
dieron la base, y yo, después, ensayé mucho a solas. Lo habia ensayado con otros pasos. Lo Unico que yo
sabia con seguridad era que en Billie Jean yo andaria hacia atras y hacia delante al mismo tiempo, como e
que camina por la Luna.

El dia de la grabacion, Motown llevaba retraso. Era tarde. De manera que me marché y ensayé solo. Ya ter
mi sombrero de espia. Mis hermanos querian saber para qué era el sombrero, pero yo les dije que si queric
enterarse tendrian que esperar. De todos modos, pedi un favor a Nelson Hayes.

—Nelson, después del nimero con mis hermanos, cuando se apaguen las luces, me pasas el sombrero. Yo
estaré cerca del lateral, hablando al publico, y entonces tu, con disimulo, me pones el sombrero en la manc

Cuando mis hermanos y yo acabamos la actuacion, me fui hacia el lateral del escenario y dije:

—Sois fantasticos. Quiero decir que ha sido como en los viejos tiempos, momentos magicos con todos mis
hermanos, incluido Jermaine. Pero lo que a mi me gusta de verdad —Nelson me pone el sombrero en la ma
son las nuevas canciones. —Doy media vuelta, agarro el sombrero y la emprendo con el ritmo heavy de Billi
Jean. Yo me daba cuenta de que el publico estaba gozando con mi actuacién. Mis hermanos me dijeron qu
me miraban desde dentro con la boca abierta. Mis padres y mis hermanas estaban fuera, entre el pablico. F
yo s6lo me acuerdo de que al terminar abri los ojos y vi aquel mar de gente de pie, aplaudiendo. Senti muc
cosas a la vez. Yo sabia que lo habia hecho lo mejor posible y me sentia contento, pero también un poco
decepcionado. Yo queria dar unas vueltas, pararme sobre las puntas de los pies y quedarme quieto un
momento. Pero no pude quedarme parado tanto como yo queria. Di las vueltas y acabé sobre la punta de L
pie. Yo queria guedarme asi, congelado, pero no me salié como habia pensado.

Cuando sali del escenario la gente me felicitaba. Yo todavia estaba un poco decepcionado por lo de las
vueltas. Me habia concentrado tanto y soy tan perfeccionista. Al mismo tiempo, sabia que aquél era uno de
momentos mas felices de mi vida. Sabia que, por primera vez, mis hermanos habian podido ver lo que haci
cémo evolucionaba. Después de la actuacion, todos me abrazaron y me besaron. Esto no lo habian hecho
nuncay yo me alegré por todos nosotros. Fue fantastico que me besaran de aquel modo. jMe encanté! Qui
decir que nosotros nos abrazamos mucho. Toda la familia nos abrazamos, salvo mi padre. El es el Gnico qu
no reparte abrazos. Cada vez que nos vemos nos abrazamos. Pero aquella noche, cuando me besaban, m
parecié que me bendecian.

Lo del baile todavia me mortificaba y no estuve satisfecho hasta que un nifio subi6 al escenario. Tendria ur
diez afos y llevaba americana y corbata de lazo. Me mir6 con los ojos brillantes, muy quieto y me dijo:

—Chico, ¢ quién te ha ensefiado a bailar asi?

Yo me rei y le dije:

—Cuestion de préctica, supongo. —El chico me miraba sin pestafiear. Yo me fui y por primera vez aquella
noche me senti realmente satisfecho de lo que habia hecho. Me dije: «Tengo que haber estado realmente |
porque los nifios son sinceros» Cuando aquel chico dijo lo que dijo, realmente me convenci de que habia

estado bien. Yo estaba tan conmovido por la experiencia, que me fui a casa y escribi todo lo ocurrido hasta
conversacion con el nifio.
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Al dia siguiente del espectaculo Motown 25, Fred Astaire me llamé por teléfono y me dijo textualmente:

—Te mueves como un diablo. Anoche, realmente les hiciste caer de culo. —Eso me dijo Fred Astaire. Yo le c
las gracias. Entonces él dijo-:

Eres un bailarin furioso. Yo también. Yo hacia esas mismas cosas con el baston.
Le habia visto una o dos veces, pero era la primera vez que él me llamaba. Luego me dijo:

—Anoche vi el programa especial. Lo grabé y esta mafiana he vuelto a verlo. Te mueves como un diablo. Er
el mayor elogio que habia recibido en mi vida y el Unico que habia querido creer. Que Fred Astaire me dijer
esto supuso para mi mas que nada. Después, mi actuaciéon fue nominada para un Emmy en categoria mus
pero se lo llevé Leontyne Price. No importd. Fred Astaire me habia dicho cosas que yo nunca olvidaré, éste
era mi premio. Después me invitd a su casa y me hizo mas elogios, hasta qgue me sonrojé. Repas6é toda mi
actuacion de Billie Jean paso a paso. Luego llego el gran coredgrafo Hermes Pan, que habia montado los
bailes de las peliculas de Fred y yo les hice una demostracion del «<moonwalk» y de otros pasos que les
interesaron realmente.

Poco después, Gene Kelly vino a verme y también dijo que le gustaba mi manera de bailar. Aquel espectac
fue una experiencia fantastica, porque me daba la impresién de que me habia permitido entrar en una espe
de cofradia informal de bailarines y yo me sentia muy honrado porque éstas eran las personas a las que yo
admiraba del mundo.

Después de Motown 25, mi familia leyé muchos comentarios en los periédicos, que si yo era el «nuevo
Sinatra» y «tan excitante como Elvis» y cosas asi. Era muy agradable oirlas, pero yo sabia lo voluble que e
Prensa. Una semana te adoran y a la siguiente te tratan como basura.

Después, regalé a Sammy Davis la chaqueta negra que llevaba en Motown 25. Dijo que iba a hacer una
imitacién mia y yo le dije:

—¢ Quieres esto? —Se puso muy contento. Yo aprecio mucho a Sammy. Es una persona excelente y un
verdadero showman. Uno de los mejores.

Antes de «Thriller», hacia afios que yo llevaba un solo guante. Me parecia que un guante resultaba interes:
Lo de un guante en cada mano era muy vulgar; un guante solo, por el contrario, era diferente y te daba
caracter. Pero hace mucho tiempo que creo que pensar mucho en el aspecto es una de las peores
equivocaciones que puedas cometer, porque un artista deberia dejar que su estilo evolucionara de forma
natural y espontanea. Estas cosas no se piensan: tienes que ir sintiéndolas.

En realidad, yo llevaba un guante desde hacia mucho tiempo, pero esto no llamo la atencién hasta que, de
repente, en 1983, con «Thriller», hizo impacto. Yo lo llevaba en algunas de las viejas giras de los afios sete
y utilicé un guante en la gira de Off The Wall, y en la caratula del aloum en directo que salié después.

Ese guante solo es muy teatral. Me encanta. Una vez, por casualidad, en la ceremonia de entrega de los
premios de la Musica Americana, que coincidia con el aniversario del nacimiento de Martin Luther King Jr.,
yo llevaba un guante negro. Es curioso cémo ocurren las cosas a veces.

Reconozco que me encanta poner de moda algo, pero nunca pensé que los calcetines blancos llegaran a c
furor. No hacia tanto tiempo, llevar calcetines blancos se consideraba cursi. En los afios cincuenta estaba ¢
moda, pero en los sesenta y los setenta no te los ponias ni que te mataran. Resultaba una cursilada pensa
siquiera para la mayoria de la gente. Yo nunca dejé de llevarlos. Nunca. Mis hermanos se burlaban de mi,
pero no me importaba. Mi hermano Jermaine se indignaba y decia a mi madre:
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—Mamé, Michael lleva otra vez sus calcetines blancos. ¢No puedes hacer algo? Habla con él. —El protestah
amargamente. Todos se metian conmigo. Pero yo seguia con mis calcetines blancos y ahora ya vuelven a:
bien vistos. Los calcetines blancos deben de haberse impuesto sélo para fastidiar a Jermaine; me da risa
pensarlo. Desde que salié «Thriller», hasta volvié a ser interesante llevar los pantalones por encima del
tobillo.

Mi actitud es que si la moda dice que una cosa no va, yo me la pongo.
Cuando estoy en casa, no me gusta arreglarme. Me visto con lo primero que encuentro. A veces me paso ¢
dia en pijama. Me gustan las camisas de franela, los jerseys y los pantalones viejos; las cosas sencillas.

Para salir, me pongo ropa de mas fantasia, pero en casa y en el estudio cualquier cosa me va. No llevo mu
joyas, para no decir ninguna. Generalmente me estorban. A veces la gente me regala joyas y yo las agrade
por su valor sentimental, pero las guardo por ahi. Algunas me las han robado. Jackie Gleason me regal6 ur
sortija muy bonita. Se la quitdé del dedo y me la dio. Me la robaron y la echo de menos, pero en realidad no
importa, porque el gesto supuso mas que nada y eso no pueden robarmelo. El anillo era sélo un objeto
material.

Lo que realmente me hace feliz, lo que me gusta es actuar y crear. En realidad, las cosas materiales no me
importan. A mi me gusta poner el alma en algo y que la gente lo acepte y lo aprecie. Es una sensacion
maravillosa.

Por esta raz6n me gusta la pintura. Soy un gran admirador de Miguel Angel y de la forma en que él ponia e
alma en su trabajo. El sabia que tenia que morir, pero que lo que él hacia perviviria. Uno se da cuenta de g
pint6 el techo de la Capilla Sixtina con toda su alma. En un momento dado, lo destruyd y volvié a hacerlo
porque queria que fuera perfecto. «Si el vino se agria hay que tirarlo», decia.

Yo puedo mirar un cuadro y perderme en él. Hay pinturas que, por su expresividad y su fuerza dramatica, t
absorben. Te hacen vibrar. Puedes darte cuenta de lo que sentia el pintor. Lo mismo me ocurre con la
fotografia. Una fotografia expresiva y fuerte dice mas que un libro.

Como he dicho antes, después de Motown 25, en mi vida cambiaron muchas cosas. Dicen que cuarenta y
millones de personas vieron el programa y, al parecer, muchas de ellas después salieron a comprar «Thrille
En el otofio de 1983, se habian vendido ocho millones de ejemplares d

Todo Lo Que Necesitas Es Amor

Yo tenia pensado dedicar la mayor parte de 1984 a trabajar en unas ideas para una pelicula, pero mis
proyectos se frustraron. En enero, me quemé en el platdé de un anuncio de Pepsi que rodaba con mis herm:

La causa del fuego fue, pura y simplemente, la estupidez. Rodabamos de noche y yo tenia que bajar por ur
escalera mientras a mi espalda, a cada lado, estallaban cartuchos de magnesio. Parecia muy facil. Yo baja
escalera y, detras de mi, estallaban los cartuchos. Hicimos varias tomas que estuvieron perfectamente
sincronizadas. El efecto de relampago de los fogonazos era soberbio. Hasta después no descubri que los
cartuchos estaban a medio metro de mi cabeza, lo cual era una infraccién de las reglas de seguridad. Yo e:
a medio metro de una explosién de magnesio.

Luego, Bob Giraldi, el director, me dijo:

—Michael, bajas demasiado pronto. Queremos verte ahi arriba. Cuando se enciendan las luces, queremos c
se vea que estas ahi. Por lo tanto, espera.

Y yo esperé, las bombas estallaron a cada lado de mi cabeza y las chispas me prendieron en el pelo. Yo bz
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por la rampa bailando y dando vueltas, sin saber que estaba ardiendo. De pronto, mis manos, en un
movimiento reflejo, fueron hacia mi cabeza, en un intento de sofocar las llamas. Cai al suelo, tratando de
sacudirme las llamas. Después de la explosién, Jermaine dio media vuelta y me vio en el suelo y pensé que
alguien del publico habia disparado, porque trabajabamos de cara al publico. Esto le parecié. Miko Brando,
gue trabaja para mi, fue el primero que llegé a mi lado. Luego, el caos. La locura. No hay pelicula que pued
captar el dramatismo de lo que pasé aquella noche. La gente chillaba. Alguien grit6: «jQue traigan hielo!»
Habia ruido de carreras alocadas, y la gente exclamaba: «jOh, no!» Llegé la ambulancia y, antes de que se
llevaran, pude ver a los directivos de Pepsi reunidos en un rincén, aterrorizados. Recuerdo que, cuando los
enfermeros me pusieron en la camilla, los de Pepsi, del susto, no se atrevian ni a preguntar como estaba.

Mientras, a pesar del terrible dolor, yo me sentia ausente. Contemplaba como se desarrollaba el drama.
Después me dijeron que eso se debia al shock, pero recuerdo que disfruté del trayecto hasta el hospital, pc
nunca pensé que iria en ambulancia tocando la sirena. Era una de las cosas que siempre deseé de chico.
Cuando llegdbamos me dijeron que a la puerta del hospital habia fotografos y camaras del telediario, de mc
gue pedi mi guante. Hay una foto mia famosa saludando desde la camilla con el guante.

Después, uno de los médicos me dijo que era un milagro que estuviera vivo. Un bombero habia comentadc
gue, en la mayoria de casos, se te incendia la ropa y puedes morir o quedar desfigurado. Ni mas ni menos.
tenia quemaduras de tercer grado en el cuero cabelludo que casi me llegaban hasta el craneo, por lo que ti
muchos problemas, pero, a pesar de todo, hubo suerte.

Ahora sabemos que el incidente generé mucha publicidad para el anuncio. Se vendié mas Pepsi que nuncs
después los de Pepsi me ofrecieron el contrato publicitario mas fabuloso del mundo. Era tan fantastico que
pasoé al Libro Guinnes de Récords Mundiales. Pepsi y yo trabajamos juntos en otro anuncio llamado «The
Kid» y yo les di problemas al limitar mis planos, porque me parecia que todos los planos que pedian no iba
resultar. Después, el anuncio fue un éxito y me dijeron que yo tenia razon.

Todavia recuerdo lo asustados que estaban los de Pepsi la noche del fuego. Pensaban que el hecho de qu
me hubiera quemado daria mal sabor de boca a todos los chicos americanos que bebieran Pepsi. Sabian g
podia demandarles, y nada me lo impedia, pero me mostré amable. Muy amable. Me dieron un millén y me
de ddlares que yo doné acto seguido al Centro de Quemados Michael Jackson. Queria hacer algo porque r
sentia muy conmovido por los otros quemados que conoci en el hospital.

Luego llegé la gira Victory. Hice con mis hermanos cincuenta y cinco actuaciones en cinco meses.

Yo no queria ir en la gira Victory y me resistia. Consideraba que lo mas sensato seria no hacerla, pero mis
hermanos se empefiaron y por ellos fui. Entonces me dije que, puesto que habia decidido ir, tenia que pone
toda el alma en lo que hacia.

Cuando empez6 la gira, en muchas decisiones fui derrotado por la mayoria; pero cuando estas en escenat
olvidas de todo y te entregas. Mi objetivo durante la gira Victory era darlo todo en cada actuaciéon. Yo
esperaba que vinieran a verme incluso las personas a las que no les gustaba. Queria que fueran a ver el
espectaculo por curiosidad. Que corriera la voz. La recomendacion es la mejor publicidad. Nada la supera.
una persona en quien yo confio me dice que algo es bueno, alla voy.

En aquellos dias de Victory, yo me sentia muy fuerte. El duefio del mundo. Lleno de vigor. En aquella gira
pareciamos decir: «<Somos una montafia. Venimos a compartir con vosotros nuestra musica. Tenemos algo
deciros». Al empezar el primer nimero, bajabamos por una escalera. El comienzo era muy brillante y
transmitia todo el caracter del espectaculo. Cuando se encendian las luces y nos veian, el estadio se venia
abajo.

Era muy agradable volver a actuar con mis hermanos. Nos daba la oportunidad de revivir nuestros dias de
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«Jackson 5» y «The Jacksons». Volvimos a estar juntos. Jermaine habia vuelto y teniamos mucha
popularidad. Era la gira mas grande que cualquier grupo hubiera hecho, en enormes estadios al aire libre. F
desde el principio, yo no estaba satisfecho de la gira. Yo queria conmover a la gente como nunca habia sid
conmovida. Yo queria dar algo que hiciera decir a la gente: «jJo, qué bueno!» La reaccién fue maravillosa \
los fans, fabulosos, pero yo no estaba contento del espectaculo. No tenia tiempo ni oportunidad de
perfeccionarlo como yo queria. o no estaba contento con la escenificacidn de Billie Jean. Yo queria que fue
mucho mas de lo que era. No me gustaba la iluminacién y nunca conseguia que mis pasos fueran como yo
gueria. Me mataba tener que aceptar estas cosas y conformarme con hacer lo que estaba haciendo.

Hay momentos, antes de empezar una actuaciéon, en los que me preocupan ciertas cosas, problemas de tre
0 cosas personales. Y pienso: «No sé cémo salir de esto. No sé cémo voy a actuar. No puedo actuar en es
condiciones»

Pero, cuando estoy en el escenario, ocurre algo. Empieza el ritmo, las luces me iluminan y los problemas
desaparecen.

Ha sucedido muchas veces. La mencién de la actuacion lo borra todo. Es como si Dios me dijera: «Si; tl
puedes. Si; tU puedes. Espera. Espera a oir esto. Espera a ver esto» Y el ritmo repercute en mi espina dors
vibra, y me arrastra. A veces pierdo el control y los musicos dicen: «Pero, ¢qué hace?» Y empiezan a
seguirme. Entonces cambias todo el nimero. e paras y empiezas desde cero y haces algo completamente
distinto. La cancion te lleva en otra direccion.

Habia un nimero en el espectaculo de la gira Victory en el que yo hacia un tema ingenuo y el publico repet
lo que yo decia. Yo hacia: «Da, di, da, di» y ellos: «Da, di, da, di» A veces, al llegar a este punto, ellos
empezaban a patear. Y cuando todo el publico patea es como un terremoto. Oh, es formidable poder hacer
esto con tanta gente, con todo un estadio que hacen todo lo que td haces; es la sensacion mas fuerte del
mundo. TU miras al publico y ves crios de un afo, y adolescentes, y abuelos, y gente de veinte y de treinta
afios, todos con las manos en alto, todos cantando. TU pides que enciendan las luces y entonces les ves la
caras y dices: «Daos las manos» y se dan las manos. Y dices: «De pie» 0 «Palmas» y ellos se levantan y
empiezan a dar palmas. Se divierten y hacen todo lo que les dices. Les gusta y es tan bonito: personas de
las razas, juntas, respondiendo al unisono. A veces, yo les digo: «Mirad a vuestro alrededor, miraos a voso
mismos. Mirad alrededor, mirad lo que habéis hecho» Oh, es tan fantastico. Fuerte. Momentos grandes.

La gira Victory era la primera ocasién en que yo iba a estar en contacto personal con los fans de Michael
Jackson desde que saliera «Thriller», dos afios antes. Hubo reacciones extrafias. A veces, en los pasillos, |
cruzaba con gente que decia: «No; no puede ser €l. No estaria aqui. » Yo me asombraba y me preguntaba
por qué no iba a poder estar? En algun sitio tengo que estar. ¢ Por qué no aqui?» Hay fans que imaginan qt
eres casi como una ilusién, algo que no existe. Cuando te ven les parece un milagro o algo asi. Algunos me
preguntan si voy al bafio. Estas cosas te violentan. Ellos pierden de vista el hecho de que ti eres como ello
por lo mucho que se excitan. Pero yo lo entiendo porque me habria sentido igual si, por ejemplo, hubiera
podido ver a Walt Disney o a Charlie Chaplin.

La gira empez6 en Kansas City. Era la primera noche de Victory. Por la noche, mientras pasedbamos junto
la piscina del hotel, Frank Dileo perdi6 el equilibrio y se cay6. La gente lo vio y empezd a excitarse. Algunos
de nosotros se pusieron violentos, pero yo me reia. No se habia hecho dafo y parecia tan sorprendido...
Saltamos una pared baja y nos encontramos en la calle sin proteccién. La gente parecia no poder creer que
pudiéramos andar asi por la calle y dejaban un gran espacio a nuestro alrededor.

Después, cuando volvimos al hotel y contamos nuestras aventuras a Bill Bray, que se ha encargado de mi
seguridad desde que yo era nifio, se limitd a mover la cabeza y a reirse.

Bill es muy concienzudo y profesional en su trabajo, pero no se preocupa de las cosas cuando ya han pasa
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Va conmigo a todas partes y a veces, en los viajes cortos, es mi inico acompafiante. No puedo imaginar la
vida sin Bill; es carifioso y divertido y ama mucho la vida. Es un gran hombre.

Cuando la gira lleg6é a Washington D.C. sali al balcén del hotel con Frank, que tiene un gran sentido del
humor y le gusta gastar bromas. Nos burldbamos el uno del otro y yo empecé a sacar billetes de cien délar
de su bolsillo y a tirarlos a la gente que pasaba por la calle. Aquello estuvo a punto de provocar un tumulto.
trataba de impedirlo, pero los dos estdbamos muertos de risa. Esto me recordé las bromas que mis hermar
yo soliamos gastar en nuestras giras. Frank envié a nuestros agentes de seguridad abajo, a ver si habia
guedado algun billete entre los arbustos.

En Jacksonville, la Policia local casi nos mata en un accidente de trafico, durante el trayecto de cuatro calle
del hotel a estadio. Después, en otro lugar de Florida, cuando empezaba a hacerse en la gira el aburrimien
todas ellas que antes describi, gasté una pequefia broma a Frank. Le pedi que subiera a mi suite y cuando
le ofreci un trozo de sandia de la que habia en una mesa, al otro extremo de la habitacion. Frank se acerc6
coger un trozo y tropezé con Muscles, mi boa constrictor que iba de gira conmigo. Muscles es inofensiva,
pero Frank odia a las serpientes, y empez6 a gritar. Yo le perseguia por la habitacion con la boa. Pero Fran
me gand. Presa de panico, sali6 de la habitacién, agarré el arma del guardia de seguridad y queria matar a
Muscles. El guardia lo calmd. Después nos dijo que no podia pensar mas que: «Tengo que cargarme a ese
serpiente» He podido comprobar que hay muchos hombres duros que tienen miedo de las serpientes.

Pasabamos los dias encerrados en hoteles por toda América, lo mismo que antafio. Jermaine y yo o Randy
yo volviamos a las andadas, llendbamos cubos de agua y los tirAbamos desde la ventana del hotel a los qu
comian en las terrazas de la planta baja. Estabamos tan altos que el agua llegaba abajo pulverizada. Era c
en los viejos tiempos: encerrados en el hotel, aburridos, lejos de los fans, para nuestra propia proteccion, si
poder ir a ningun sitio sin un despliegue de seguridad.

Pero hubo también dias divertidos. En aquella gira teniamos muchos dias de descanso y pudimos tomar cil
pequefas vacaciones en Disney World. Una vez, cuando estdbamos en el hotel de Disney World ocurrio als
asombroso. Nunca lo olvidaré. Yo estaba en una terraza muy alta, desde la que se veia una gran extension
Habia mucha gente; tanta gente que tropezaban unos con otros. Alguien de aquella multitud me reconocié
empezé a gritar mi nombre. Miles de personas le hicieron coro gritando: «jMichael! jMichael'» y el eco
resonaba por todo el parque. El coro continué y fue creciendo de tal modo que no saludar habria sido una
groseria. Cuando saludé, crecieron los gritos. Yo dije: «jOh, qué bien, qué gusto!» Todo el esfuerzo que yo
habia puesto en «Thriller», mis llantos y mi fe en los suefios y mi trabajo en aquellas canciones, y el quedat
dormido al lado del micréfono, agotado, todo quedaba recompensado por esta demostracion de afecto.

A veces yo entro en un teatro a ver una obra y todo el mundo empieza a aplaudir s6lo porque se alegran de
gue esté alli. En estos momentos me siento tan honrando y tan feliz. Hace que todo el trabajo merezca la p

En un principio, la gira Victory iba a llamarse «The Final Courtain», telén final, porque todos comprendiamo
gue seria la Ultima que haciamos juntos. Pero después decidimos no poner el énfasis en ello.

Yo gocé con aquella gira. Sabia que seria un viaje largo; probablemente, al final resulté demasiado largo. L
mejor de ella para mi era buscar a los nifios entre el pablico. Todas las noches habia muchos nifios, todos |
bien vestidos y contentos. Realmente, en aquella gira los nifios fueron una inspiracién para mi. Chicos de
todas las etnias y todas las edades.

Desde nifio he sofiado con unir de algiin modo a la gente, por el amor y la masica. Todavia se me pone la
carne de gallina cuando oigo cantar a los Beatles All You Need Is Love. Siempre deseé que esta cancién
pudiera ser un himno para el mundo.

Me encantaron las actuaciones que hicimos en Miami y el tiempo que pasamos alli. Colorado también fue
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fantastico. Pasamos unos dias descansando en el Rancho Caribou. Y Nueva York fue realmente algo gran
Siempre lo es. Emmanuel Lewis vino a la funcién, y también Yoko, Sean Lennon, Brooke, un montén de
buenos amigos. Cuando lo recuerdo, los momentos pasados entre bastidores me son tan gratos como las
actuaciones en si. Yo descubri que en algunas de aquellas actuaciones me transportaba. Hacia molinetes
chaqueta y la lanzaba al publico. Los encargados del vestuario se enfadaban conmigo y yo les decia, con t
sinceridad:

—Lo siento, no puedo evitarlo; no consigo dominarme. Algo se apodera de mi. Comprendo que no deberia
hacerlo, pero no se puede controlar. Sientes dentro de ti una alegria y un deseo de comunicaciéon muy gran
no tienes mas remedio que darle salida.

Estabamos en la gira Victory cuando nos enteramos de que mi hermana Janet se habia casado. Todos ternr
darme la noticia, porque Janet y yo habiamos estado siempre muy unidos. Me quedé petrificado. Yo me sie
responsable de ella. Fue la hija de Quincy Jones quien me dio la noticia.

Siempre he tenido con mis tres guapisimas hermanas una relacion estupenda y muy directa. Latoya es una
persona maravillosa. Es muy dulce, pero también puede ser un poco rara. Si entras en su habitacion, no pu
sentarte en el sofa, no puedes sentarte en la cama, no puedes pisar la alfombra. La verdad, te echa. Ella gt
gue todo esté perfecto. Yo le digo:

—Pero a veces tienes que pisar la alfombra. —Ella no quiere que le dejen huellas. Si toses en la mesa, se ta
plato. Si estornudas, para qué te voy a decir. Ella es asi. Mama dice que ella también era asi antes. Janet, |
el contrario, siempre fue mas turbulenta. Durante mucho tiempo, ella fue mi mejor amiga dentro de la famili:
Por eso me reventd que se casara asi, de repente. Ella y yo andabamos siempre juntos. Los dos teniamos
mismas aficiones y congenidbamos. Cuando éramos mas joévenes, al levantarnos por la mafiana en nuestrc
dias «libres» escribiamos el programa de todo el dia. Generalmente, decia asi: LEVANTARSE, DAR DE
COMER A LOS ANIMALES, DESAYUNO, DIBUJOS ANIMADOS, CINE, COMER EN EL

RESTAURANTE, MAS CINE, A CASA, NADAR. Este era para nosotros un buen dia. Por la noche,
repasabamos la lista y recordabamos todo lo que nos habiamos divertido.

Era fantastico estar con Janet porque no tenias que preocuparte de que algo no le gustara. A los dos nos
gustaban las mismas cosas. A veces leiamos en voz alta. Era como mi hermana gemela.

Latoya y yo somos muy diferentes. Ella ni siquiera da de comer a los animales; ni el olor soporta. Y, del cint
olvidate. No comprende qué puedo yo ver en La guerra de las galaxias, Encuentros en la tercera fase o
Tiburdn. Nuestros gustos en cine no pueden ser mas diferentes.

Cuando Janet estaba en casa y yo tenia que trabajar, éramos inseparables. Pero yo sabia que acabariamo
tener cada uno intereses y amistades diferentes. Era inevitable.

Desgraciadamente, su matrimonio no duré mucho, pero ahora vuelve a estar contenta. Yo creo de verdad ¢
el matrimonio puede ser algo maravilloso cuando dos personas se entienden. Yo creo en el amor, creo
firmemente en él. ; Como no iba a creer después de haberlo sentido? Creo en la pareja. Sé que un dia
encontraré a la mujer adecuada y también me casaré. Muchas veces pienso que me gustaria tener hijos; el
realidad, seria estupendo tener una familia numerosa, pues yo me he criado en una gran familia. A veces, 1
imagino rodeado de trece hijos.

En la actualidad, mi trabajo todavia me ocupa casi todo el tiempo y casi toda mi vida emotiva. Estoy siempr
trabajando. Me gusta crear y pensar en nuevos proyectos. Por lo que respecta al futuro, che sera, sera. El
tiempo lo dira. Seria muy dificil para mi tener que depender de otra persona, pero si lo intento, puedo
imaginarlo. Hay tantas cosas que quiero hacer, tanto trabajo.
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No puedo evitar molestarme por algunas de las criticas que se me hacen. Los periodistas parecen dispuest
decir cualquier cosa con tal de vender periddicos. Dicen que me he agrandado los ojos, que quiero parecer
mas blanco. ¢ Mas blanco? ¢,Qué significa eso? La cirugia plastica no la he inventado yo. Hace mucho tiem
gue se practica. Muchas personas muy respetables y encantadoras se la hacen. Nadie escribe sobre ello n
echa en cara. No es justo. La mayoria de lo que imprimen son mentiras. Te dan ganas de preguntar: ¢ Qué
sido de la verdad? ¢ Es que ya no se estila?

Al fin de cuentas, lo mas importante es ser fiel a uno mismo y a los que uno quiere y trabajar de firme. Quie
decir trabajar como si no hubiera un mafiana. Aprender. Esforzarte. O sea, aprender, cultivar tu talento al
maximo. Ser el mejor en lo que hagas. Procurar saber de lo tuyo mas que nadie en el mundo. Usa las
herramientas de tu oficio, ya sean los libros, la pista de baile o la piscina para nadar. Sea lo que sea, es tuy

Eso es lo que siempre procuré recordar. Pensé mucho en ello durante la gira Victory.

Al final, en el Victory tour llegué a muchisima gente. No exactamente de la manera que yo deseaba, pero
comprendi que esto ocurriria después, cuando fuera por mi cuenta, actuando y haciendo peliculas. Doné tc
lo que cobré por mis actuaciones a beneficencia, ademas de las sumas entregadas al centro de quemados
me atendi6 después del fuego del platé de Pepsi. Aquel afio dimos mas de cuatro millones de délares. Pare
la gira Victory fue la oportunidad de corresponder a lo que habia recibido.

Después de mis experiencias de la gira Victory, empecé a tomar mis decisiones profesionales con mas
cuidado que nunca. En una gira anterior habia aprendido una leccién que recordé claramente durante las
dificultades del Victory.

Afos antes, habiamos hecho una gira con aquel sujeto que nos exploto, pero él me ensefi6 algo. Me decia
—Mira, toda esta gente trabaja para ti. No eres tu el que trabaja para ellos. TU les pagas.

Y no hacia mas que repetirmelo. Por fin empecé a comprender a qué se referia. Era una idea completamer
nueva para mi, porque en Motown todo nos lo daban hecho. Eran otras personas las que decidian por nosc
Aquella experiencia me habia producido una deformacion mental. «Tienes que ponerte esto. Tienes que ca
estas canciones. Tienes que ir a tal sitio. Tienes que conceder esta entrevista. Tienes que salir en televisior
Este era el plan. Nosotros no podiamos opinar. Cuando él me dijo que mandaba yo, por fin desperté.
Comprendi que él tenia razén.

A pesar de todo, tengo con él una deuda de gratitud.

Captain Eo se hizo porque los estudios Disney querian que yo montara un nimero nuevo para los parques.
Dijeron que no les importaba lo que hiciera, mientras fuera algo creativo. Tuvimos una gran reunion y durar
la tarde les dije que Walt Disney era para mi un héroe y que estaba muy interesado en la historia y la filosof
de Disney. Queria hacer para ellos algo que Mr. Disney hubiera aprobado. Yo habia leido gran cantidad de
libros sobre Walt Disney y de su imperio creativo y para mi era muy importante hacer las cosas como las
habria hecho él.

Al fin me pidieron que hiciera una pelicula y yo accedi. Les dije que me gustaria trabajar con George Lucas
Steven Spielberg. Resultd que Steven estaba comprometido, de manera que George contraté a Francis Fol
Coppola y éste fue el equipo de Captain Eo.

Volé a San Francisco un par de veces para visitar a George en su casa Skywalker Ranch, y poco a poco

hicimos un guidn para un corto que incorporaria todos los adelantos en la tecnologia 3—D. Captain Eo dariza
espectador la impresiéon de que estaba en una nave espacial, acompafiando al héroe en su viaje.
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Captain Eo trata de una transformacién y de la manera en que la musica puede contribuir a cambiar el mun
El nombre de Capitan Eo (Eo en griego significa amancecer) fue idea de George. El argumento trata de un

muchacho que recibe la mision de ir a un desdichado planeta que es gobernado por una reina malvada. El

tiene la responsabilidad de llevar la luz y la belleza a sus habitantes. Es una gran celebracién del bien sobr
mal.

El trabajo en Captain Eo reafirm6 todos los sentimientos positivos que yo tenia sobre el cine y me hizo
comprender mas que nunca que, probablemente, en el cine esta mi futuro. Me encantan las peliculas, me t
gustado desde que era nifio. Durante dos horas, puedes ser transportado a otro lugar. Las peliculas puedel
llevarte a cualquier sitio. Eso es lo que a mi me gusta. Puedo sentarme y decir: «<Muy bien. A partir de ahor;
no existe nada mas. LIévame a un lugar maravilloso y hazme olvidar todas mis angustias y preocupaciones
mi programa de trabajo»

También me encanta ponerme delante de una camara de 35 mm. Yo oia decir a mis hermanos: «jQué gan:
tengo de que termine este rodaje!» y no podia comprender por qué no disfrutaban con ello. Yo lo miraba to
tratando de aprender, de adivinar lo que buscaba el director, lo que hacia el técnico de iluminacién. Yo quel
saber de dénde venia la luz y por qué el director repetia tantas veces una escena. Me gustaba enterarme d
cambios que se hacian en el guion. Todo ello forma parte de lo que yo considero mi educacién
cinematografica. Lanzar nuevas ideas es para mi algo emocionante y en estos momentos, la industria
cinematogréfica parece padecer una escasez de ideas. Hay mucha gente que esta haciendo las mismas cc
Los grandes estudios me recuerdan lo que solia hacer Motown a pesar de nuestras protestas: no quieren
complicarse la vida, quieren que su gente siga la férmula, ir a lo seguro; lo malo es que el publico se aburre
claro. Si; mucha gente esta haciendo las mismas cosas viejas y sentimentales. George Lucas y Steven
Spielberg son la excepcion.

Yo intentaré hacer innovaciones. Un dia trataré de cambiar las cosas.

Marlon Brando es un buen amigo mio. No puedo decir cuanto me ha ensefiado. Pasamos horas y horas
hablando. Me ha contado muchas cosas del cine. Es un actor maravilloso y ha trabajado con grandes gigar
de la industria, desde otros actores hasta camaras. El respeta el valor artistico del cine de un modo que me
asombra. Es para mi como un padre

Estos dias el cine es mi suefio nimero uno. Pero tengo otros muchos suefios.

A principios de 1985 hicimos We Are the World, en una sesién de grabacién de toda la noche y todas las
estrellas, después de la ceremonia de entrega de los premios de la Masica Americana. Yo escribi la cancio
con Lionel Richie después de ver las espeluznantes imagenes de la gente que moria de hambre en Etiopia
Sudan.

Por aquel entonces, yo solia pedir a mi hermana Janet que me siguiera a cualquier habitacién que tuviera L
acustica interesante, como un ropero o un cuarto de bafio y le cantaba so6lo una nota, el ritmo de una nota.
letra ni nada. Yo canturreaba con la garganta y le decia:

-Janet, ¢,qué ves? ¢ Qué ves cuando oyes este sonido?

Aquella vez, ella me contesto:

-Veo a nifios que se mueren en Africa.

—-Justo. Eso es lo que yo dictaba desde mi alma.

Y ella dijo:
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—Estas hablando de Africa, estas hablando de nifios que mueren.

De ahi nacié We Are the World. Nos ibamos a una habitacion oscura y yo le cantaba. A mi modo de ver, es
es lo que los cantantes tendrian que poder hacer. Tendriamos que ser capaces de actuar y ser eficaces, al
fuera en una habitacién a oscuras. Hemos perdido mucho por culpa de la television. Tendrias que ser capa
conmover a la gente sin toda esa tecnologia avanzada, sin imagenes, usando so6lo el sonido.

Yo actio desde que puedo recordar. Yo sé muchos secretos, muchas cosas como ésta.

Creo que We Are the World es una cancidn muy espiritual, pero espiritual en un sentido especial. Yo estab:s
muy orgulloso de formar parte de aquella cancién, de ser uno de los musicos que estaban alli aguella noch
Estabamos unidos por nuestro deseo de cambiar algo. Hizo el mundo un poco, mejor para nosotros e hizo
cambiar algo para los que padecen hambre, a los que queriamos ayudar.

Conseguimos varios premios Grammy y empezamaos a oir versiones faciles de We Are the World en los
ascensores, junto con Billie Jean. Desde que la escribi, habia pensado que aquella cancion debia ser cante
por nifios. Cuando por fin la oi cantar a unos nifios en la version del productor George Duke, casi lloré. Es |I;
mejor version que he oido.

Después de We Are the World decidi retirarme otra vez de la vista del publico. Durante dos afios y medio,
dediqué la mayor parte del tiempo a grabar el album que debia seguir a «Thriller» y que se tituld «Bad».

¢ Por qué llevé tanto tiempo hacer «Bad»? La respuesta es que Quincy y yo decidimos que este album teni;
gue ser lo mas perfecto que fuera humanamente posible. Un perfeccionista tiene que tomarse tiempo; él da
forma, modela y esculpe su obra hasta que ésta es perfecta. No puede dejarla hasta que se siente satisfecl
No puede.

Si no esta bien, lo desechas y vuelves a empezar. Y sigues trabajando hasta que todo sale bien. Cuando e
todo lo perfecta que tu puedes hacerla, la presentas. Realmente, tienes que seguir puliendo hasta que esta
éste es el secreto. Esta es la diferencia que existe entre un disco nimero treinta y un disco nUmero uno que
sigue siendo nimero uno durante semanas y semanas. Ha de ser bueno. Si es bueno se queda ahi y la gel
pregunta cuando bajara.

Me resulta dificil explicar como trabajamos Quincy Jones y yo para hacer un album. Lo que yo hago es
escribir las canciones y poner la musica y luego Quincy procura sacar lo mejor de mi. Es la Unica forma en
qgue puedo explicarlo. Quincy escucha y cambia cosas. Dice: «Michael, esto tienes que cambiarlo», y yo lo
cambio. Y él me guia'y me ayuda a crear y a inventar y a trabajar en nuevos sonidos, en nuevas clases de
musica.

Y nos peleamos. Durante las sesiones de «Bad», no nos poniamaos de acuerdo en algunas cosas. Si discut
acerca de algo es sobre las cosas nuevas, sobre la Ultima tecnologia. Yo digo: «Compréndelo, Quincy, la
musica cambia continuamente» Yo quiero los ultimos sonidos de percusion que la gente haya logrado. Quie
ir mas alla de lo ultimo. Y entonces seguimos trabajando y hacemos el mejor disco que podemos.

No buscamos halagar el gusto de los fans. Sélo apostamos por la calidad de la cancién. La gente no compi
porquerias. Sélo compran lo que les gusta. Si uno se molesta en sacar el coche, ir a la tienda de discos y p
el dinero encima del mostrador, tiene que gustarle lo que compra. T no dices: «Aqui pongo una cancién
country para el mercado country y aqui un rock para el mercado rock», etcétera. Yo me identifico con todos
los estilos de la musica. Me gustan algunas canciones rock y algunas canciones country, y canciones pop
todos los viejos discos del rock'n roll.

Con Beat It si buscabamos un tipo determinado de cancidn rock. Llamamos a Eddie van Halen para que to
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la guitarra, porque sabiamos que es insuperable. Los albumes deberian ser para todas las razas y todos lo:
gustos de musica.

Al fin muchas canciones casi se crean solas. TU sélo dices: «Eso es. Asi se queda» Desde luego, no todas
canciones pueden tener un gran ritmo de baile. Por ejemplo, Rock With You no es un gran ritmo de baile. E
para los viejos que bailan el Rock. Pero no tiene un ritmo como Don't Stop, Working Day and Night ni Starti
Something, es algo con lo que puedes jugar en la pista de baile o con lo que puedes sudar mientras haces
gimnasia.

Trabajamos mucho tiempo en «Bad». Afios. Al final valid la pena porque estdbamos satisfechos con lo que
habiamos conseguido, pero fue dificil. Habia mucha tensién porque comprendiamos que estdbamos
compitiendo con nosotros mismos. Es muy duro crear algo cuando crees que estas compitiendo contigo
mismo, porque, hagas lo que hagas, la gente siempre comparard «Bad» con «Thriller». Siempre puedes
decirles «jOlvidaos ya de "Thriller"!» Pero ellos no se olvidaran.

Me parece que tengo una ligera ventaja en todo esto porque yo siempre trabajo mejor con tension.

«Bad» es una cancion que habla de la calle. Trata de un chico de los bajos fondos que se va a un colegio
privado. Vuelve a su barrio durante unas vacaciones y los chicos no le dejan en paz. El canta: I'm bad, you'
bad, who's bad, who's the best? (Yo soy malo, tii eres malo, ¢quién es malo, quién es el mejor?) El dice qu
cuando eres fuerte y bueno, entonces eres malo, bad.

Man in the Mirror es un gran mensaje. Me gusta esta cancién. Si John Lennon viviera, realmente sentiria
afinidad con ella porque dice que si quieres hacer del mundo un lugar mejor, tienes que empezar por ti mist
Ya lo dijo Kennedy: «No preguntes qué puede tu pais hacer por ti; pregunta qué puedes tl hacer por tu pai
Si quieres mejorar el mundo, mirate a ti mismo y cambia. Empieza por el hombre del espejo, comienza por
No mires a los demas. Empieza por ti.

Es la verdad. Es lo que predicaba Martin Luther King y lo que predicaba Gandhi. Es lo que yo creo.

Algunas personas me han preguntado si pensaba en alguien en particular cuando escribi: Can't Stop Lovin
You. Y puedo decir que en realidad no. Pensaba en alguien cuando la cantaba, pero no cuando la escribia.

Yo escribi todas las canciones de «Bad» menos dos, Man in the Mirror, que fue escrita por Siedah Garrett c
George Ballard, y Just Good Friends, que es de los dos autores de What's Love Got to Do with It, y que car
Tina Turner. Necesitabamos un dlo para mi y Stevie Wonder y ellos tenian esta cancién. No creo que la

consideraran un duo. La escribieron para mi, pero yo sabia que seria perfecta para cantarla a dos voces St

Yy YyO.

Another Part of Me fue una de las primeras canciones que escribi para «Bad» y se estrend al final de Capte
Eo, cuando el capitan dice adiés. Speed Demon es una cancién de maquinas. The Way You Make Me Feel
Smooth Criminal son, sencillamente, los surcos en los que yo me encontraba en aquel momento. Asi es col
yo lo explicaria.

Leave Me Alone es una banda que aparece sdlo en el compact disc de «Bad». Trabajé de firme con esta
canciéon, amontonando vocales una encima de otra, como estratos de nubes. Con ella envio un claro mens:
Leave Me Alone, déjame solo. La cancion trata de un chico y una chica. Pero lo que de verdad digo a los q
me marean es: dejadme en paz.

La presion del éxito tiene efectos curiosos en la gente. Hay personas que tienen un éxito rapido, instantane
Estas personas, cuyo éxito puede ser fulgurante y pasajero, no saben como reaccionar.
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Yo veo la fama con otra perspectiva, ya que llevo mucho tiempo en el mundo del espectaculo. He aprendid
gue la manera de seguir siendo el mismo es rehuir la publicidad personal y mantener la reserva. Supongo c
esto es bueno para unas cosas y malo para otras.

Lo peor de todo es no tener intimidad. Recuerdo que cuando filmabamos «Thriller», Jackie Onassis y Shay
Areheart vinieron a California para hablar de este libro. Habia fotégrafos en los arboles y en todas partes. N
podiamaos hacer nada sin que lo registraran y comentaran.

El precio de la fama puede ser muy alto. ¢ Merece la pena? Piensa que, en realidad, no tienes vida privada.
puedes hacer nada sin tomar una serie de medidas especiales. Los periddicos imprimen todo lo que dices.
Informan de todo lo que haces. Saben lo que compras, qué peliculas ves, todo lo que puedas imaginar. Si \
a la Biblioteca publica, dan los titulos que pido. Una vez en Florida publicaron en el periddico mi programa

completo; todo lo que hice desde las diez de la mafiana hasta las seis de la tarde. «Después de esto, hizo ¢
otro y después lo otro, fue a tal sitio, luego, de puerta a puerta, y después...»

Recuerdo que pensé: «¢Y si yo quisiera hacer algo que no deseara ver publicado en el periodico?» Este es
precio de la fama.

Me parece que mi imagen esta deformada en la mente del publico. El pablico no tiene una idea clara ni ung
imagen completa de cémo soy, a pesar de todo el espacio que me dedican los periddicos. Se imprimen
inexactitudes y se les atribuye valor de verdad y con frecuencia solo se cuenta la mitad del caso.

La parte que no se imprime suele ser la parte que haria que lo impreso fuera menos sensacional porque
arrojaria luz sobre los hechos. En consecuencia, creo que mucha gente no piensa que yo sea una persona
toma decisiones sobre su carrera. Nada mas lejos de la verdad.

Se me ha acusado de estar obsesionado con mi intimidad, y es verdad que lo estoy. Cuando eres famoso |
gente te mira sin pestafiear. Te observan y esto es comprensible, pero no siempre resulta facil. Si me
preguntais por qué llevo gafas oscuras en publico con tanta frecuencia os diré que es porque no me gusta t
gue mirar a la gente a los ojos constantemente. Es una forma de esconder una parte de mi. Cuando me
extrajeron la muela del juicio, el dentista me dio una mascarilla quirdrgica para que me la pusiera al salir a |
calle, a fin de evitar la infeccion. Me encanté la mascarilla —era mucho mejor que las gafas oscuras-y la lle
una temporada para divertirme. Hay tan poca intimidad en mi vida, que esconder un poco de mi persona es
forma de tomar un respiro. Tal vez se considere extrafio, lo sé, pero me gusta mi intimidad.

No puedo decir si me gusta ser famoso, pero me gusta alcanzar metas. Me gusta no sélo alcanzar el objeti
gue pueda haberme fijado sino superarlo. Hacer mas de lo que creia poder hacer es una sensacién estupel
No hay nada igual. Creo que es importante fijarse unos objetivos. Eso te da una idea de addnde quieres ir \
cémo piensas llegar. Si no te fijas una marca, nunca sabras si hubieras podido pasar el listén.

Yo siempre digo en son de broma que yo no he pedido cantar y bailar, pero es la verdad. Cuando abro la b
sale musica. Es una suerte tener este don. Doy las gracias a Dios todos los dias. Trato de cultivar lo que El
dio. Me siento impulsado a hacer lo que hago.

jHay alrededor de nosotros tantas cosas que agradecer! ;No fue Robert Frost quien escribid acerca del mu
que uno puede descubrir en una hoja? Pienso que es verdad. Por eso me gusta estar con los nifios. Ellos I
observan todo. No pasan de nada. Les ilusionan cosas por las que nosotros hace tiempo que hemos olvida
ilusionarnos. Ademas, son tan naturales, tan espontaneos. Me encanta estar con ellos. En casa siempre ha
pufiado de chicos y siempre son bien recibidos. Me dan energia s6lo con tenerlos al lado. Miran las cosas ¢
0jos nuevos y mentes abiertas. Esto es, entre otras cosas, 10 que les hace tan creativos. Los nifios no se

preocupan por las reglas. El dibujo no tiene que estar en el centro de la hoja. El cielo no tiene que ser azul.
también aceptan a las personas. Lo Unico que exigen es que se les trate con justicia y que se les quiera. M
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parece que eso es lo que pedimos todos.

Me gustaria pensar que soy una inspiracion para los nifios que encuentro. Quiero que mi musica les guste.
aprobacién significa para mi mas que la de cualquier otra persona. Siempre son los nifios los que saben qu
cancioén va a ser un éxito. Ves algunos nifios que todavia ni hablan y ya tienen su ritmo. Es gracioso. Pero ¢
un publico dificil. En realidad, el mas dificil de los publicos. Son muchos los padres que me dicen que su
chiquitin conoce Beat It 0 que le gusta «Thriller». George Lucas me dijo que las primeras palabras de su hij
fueron «Michael Jackson». Oir eso hizo que me sintiera de fabula.

Paso mucho de mi tiempo libre —en California o en mis viajes— visitando hospitales infantiles. Me gusta
alegrar el dia de esos nifios s6lo con aparecer, hablarles y escuchar lo que tienen que decir y darles animo
tan triste para un nifio estar enfermo! Los nifios no lo merecen, ellos menos que nadie.

Muchas veces ni siquiera pueden entender qué les pasa. Esto me encoge el corazén. Cuando estoy con ell
siento deseos de abrazarles y tratar de que se sientan mejor. A veces nifios enfermos vienen a verme a ca:
la habitacién del hotel. Los padres me llaman para preguntar si su hijo podria pasar unos minutos conmigo.
Cuando estoy con ellos me parece que comprendo mejor lo que debid de sufrir mi madre con la polio. La vi
es demasiado preciosa y corta como para no extender la mano hacia los demas.

¢, Sabéis? Cuando estaba pasando aquella mala época con los granos y los estirones de la adolescencia, e
nifios los que nunca me defraudaban. Ellos eran los Gnicos que aceptaban la realidad de que yo ya no era ¢
pequefio Michael pero que por dentro seguia siendo la misma persona, aungue vosotros no me reconocier:
Eso no lo he olvidado.

Los nifios son estupendos. Si mi Unica razén de vivir fuera ayudar y alegrar a los nifios, eso me bastaria. Si
una gente asombrosa. Asombrosa.

Yo soy una persona que controla muy bien su vida. Tengo un equipo de gente excepcional que trabaja par:
y que, admirablemente, me mantiene al corriente de todo lo que pasa en MJJ Productions de manera que €
todo momento yo conozco las opciones y puedo tomar decisiones. Por lo que respecta a mi creatividad, es
mi propia parcela y yo gozo de este aspecto de mi vida tanto o mas que de cualquier otro.

Me parece que en los periédicos tengo imagen de santito repelente y esto me molesta, pero es dificil de
combatir, porgue habitualmente no hablo de mi mismo. Soy timido. Es la verdad. No me gustan las entrevis
ni salir en television. Cuando Doubleday me propuso hacer este libro, me gusté la idea de poder hablar de |
gue siento en un libro que fuera mio, con mis palabras y mi voz. Confio que contribuya a deshacer algunas
ideas falsas.

Cada cual tiene muchas facetas y yo no soy diferente de los deméas. Cuando estoy en publico, me siento tir
y reservado. Evidentemente, cuando estoy lejos de los focos, de los objetivos de las camaras y de la mirad
la gente soy otro. Mis amigos, mis colaboradores mas préximos saben que hay otro Michael al que me resL
dificil exponer en las extravagantes situaciones «publicas» en las que a menudo me veo.

Ahora bien, cuando estoy en un escenario la cosa cambia. Cuando actio me siento transportado. Yo contre
totalmente el escenario. No pienso en nada. Sé lo que quiero hacer desde el momento en que salgo y gozc
cada minuto. En el escenario estoy relajado. Totalmente relajado. Es estupendo. También en el estudio me
siento relajado. Sé si algo suena bien. Y, si no, sé cémo arreglarlo. Todo tiene que encajar y, cuando encaj
te sientes bien, te sientes realizado. La gente infravaloraba mis dotes de autor. No me consideraban un aut
de canciones, de manera que cuando empecé a componer me miraban como preguntando: «Vamos a ver,
verdad, ¢ quién te la ha escrito?» No sé qué les pareceria ¢, que tenia a alguien escondido en el garaje

escribiendo? Pero el tiempo ha deshecho estas ideas falsas. Siempre tienes que estar demostrando a la ge
lo que eres capaz y muchos no quieren creerlo. He oido decir que Walt Disney, cuando empezé, iba de est
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en estudio tratando de vender su trabajo y era rechazado. Cuando por fin le dieron una oportunidad todo el
mundo pens6 que era lo mejor del mundo.

A veces, cuando te tratan injustamente, te creces, te haces mas fuerte y decidido. La esclavitud fue algo
terrible, pero cuando los negros de América por fin se liberaron de la opresién, eran mas fuertes. Sabian lo
era que otras personas te controlaran la vida y te doblegaran el espiritu. Nunca consentirian que eso volvie
ocurrir. Yo admiro esa fuerza. Las personas que la poseen adoptan una postura firme y ponen el corazén y
alma en lo que creen.

Mucha gente me pregunta como soy. Espero que este libro conteste alguna de estas preguntas, pero estas
cosas también pueden ayudar. Mi muasica favorita es una mezcla ecléctica. Por ejemplo, me gusta la music
clasica. Me encanta Debussy. Preludio a la siesta de un fauno y Claro de luna. Y Prokofiev. No me cansari:
escuchar Pedro y el lobo. Copland es uno de mis favoritos de siempre. Enseguida reconoces sus personale
sonidos de metal. Billy el Nifio es fabuloso. Escucho mucho a Chaikowski. La suite de Cascanueces es una
mis favoritas. También tengo una coleccién de musica de revista y de peliculas —Irving Berlin, Johnny
Mercer, Lerner y Loewe, Harold Arlen. Rodgers y Hammerstein y el gran Holland-Dozier—Holland-. Admiro
a toda esta gente, de verdad.
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