

Análisis literario: El Túnel

- Biografía



Ernesto Sábato nació en Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911. Hizo su doctorado en física y cursos de filosofía en la Universidad de La Plata. Trabajó luego en el Laboratorio Curie, en París, y abandonó definitivamente la ciencia en 1945 para dedicarse exclusivamente a la literatura.

Dice Sábato: "Puede parecer un acto de horrible esnobismo que tres crisis fundamentales de mi vida se sucedieran en París, pero efectivamente así fue. La primera se produjo en el invierno de 1935, cuando yo era un muchacho de 24 años. Desde 1930 milité en la Juventud Comunista, cuando la dictadura del general Uriburu. Abandoné estudios, familia y mis comodidades burguesas. Viví con nombre supuesto en La Plata, en cuyos suburbios estaban los dos frigoríficos más grandes del país, donde se explotaba despiadadamente a toda clase de inmigrantes, que vivían amontonados en tugurios de zinc, rodeados de pantanos de aguas podridas. Repartíamos manifiestos, participábamos de la organización de huelgas. Hacia 1933 fue ya secretario de la Juventud Comunista, cuando habían empezado mis dudas sobre el estalinismo, y entonces resolvieron mandarme a las Escuelas Leninistas de Moscú, a purificarme. Si hubiese ido, no habría vuelto jamás vivo. Tenía que pasar previamente por Bruselas, por un congreso contra el fascismo y allí supe con horrendos detalles de los "procesos" de Moscú. Me escapé a París, viví un invierno muy duro en la piecita de un compañero disidente, mientras el partido me buscaba. Logré volver a la Plata, donde proseguí mi carrera en física-matemática. Cuando terminé mi dieron una *bourse* para trabajar en el laboratorio Curie, donde trabajé durante casi un año y, allí en París, asistí a la ruptura del átomo de uranio, que se disputaban tres laboratorios: ganó la "carrera" un alemán. Pensé que era el comienzo del Apocalipsis. Viví en una confusión horrible, mientras escribía mi primera novela y cometí la infamia de dejar que Matilde se volviera a la Argentina con nuestro primer hijo, de pocos meses, mientras yo tenía una amante rusa. La tercera crisis fue consecuencia de todo esto, y de mi vínculo con los surrealistas: Domínguez, Matta, Wifredo Lam y otros. En otro día de invierno fuimos con Domínguez, a la tarde, al Marché aux Puces y volvimos después en el Metro hasta Montparnasse, donde tenía su estudio Domínguez. En la calle, ya era de noche, en un especie de nevisca, Domínguez se detuvo y me dijo: ¿Qué te parece si esta noche nos suicidamos juntos? No era una broma, era muy propenso, como lo probó años después. Yo me negué, aunque también me atraía el suicidio: me salvó mi instinto, y aquí estoy, junto a la Matilde de todos los tiempos, una de esas "mujeres fuertes de la Biblia", que está muriendo, en medio del dolor más profundo de mi vida, en el final de una existencia muy compleja." (Ernesto Sábato, 24 de enero de 1995)

- Bibliografía

Ha escrito varios libros de ensayos sobre el hombre en la crisis de nuestro tiempo y sobre el sentido de la actividad literaria –*El escritor y sus fantasmas* (1963), *Apologías y rechazos* (1979)–, y tres novelas: *El túnel*

(1948), *Sobre héroes y tumbas* (1961), y *Abbadón el exterminador* (1974).

- Argumento

El Túnel nos relata las atormentadas pasiones de un pintor –Juan Pablo Castel– al conocer a María Iribarne. El drama se centra en la persecución psicótica del personaje a raíz de su deseo de inserción en la sociedad, enmascarado por su ferviente odio a lo humano, desencadenando en una especial obsesión hacia una mujer que se detiene ante una imagen de uno de sus cuadros.

Se supone que esta imagen no ha tenido significado para nadie, salvo para el pintor y la mujer que lo presencia. Ella es María Iribarne, con quien de a poco teje una relación que aduce cierta presión psicológica en Juan Pablo y cierta permisividad de invasión por parte de María. Es ella quien le presenta dos personajes de su vida, Allende, su marido ciego y Hunter, su primo y presunto amante. Ante esta presunción, Juan Pablo sorprende a María y a Hunter en un affaire lo que conduce al hecho de sangre que marcará para siempre la vida del pintor. Juan Pablo asesina a María y se sumerge en su propio túnel...

El pintor Juan Pablo Castel nos cuenta en primera persona el asesinato que realizó, el porqué mató a su amante. El motivo del porqué nos cuenta dicho acto es el querer ser comprendido. Juan Pablo es un personaje complicado, racionalista, neurótico y una infinidad de adjetivos que sobre todo nos muestra el cómo no debemos ser. Una persona de una soledad impresionante se angustia ante la posibilidad de ser engañado. No es que María ame a otro hombre, sino que el temor de Juan Pablo radica en no ser realmente amado. Una angustia nacida del perderse nuevamente en su soledad y de aferrarse intensamente a una persona que como él, vivía en un túnel oscuro y pequeño donde la entrada era restringida a los demás. La palabra final insensato, pronunciado por el esposo de María (el ciego) nos da a entender que Sabato se da cuenta que la necesidad de aferrarse a alguien para dejar de lado la soledad puede llevarnos a pensar o cometer, pensamientos o hechos, que no necesariamente son ciertos. En pocas palabras, Sabato con esa palabra final nos muestra a un Juan Pablo Castel completamente errado no solo en su decisión final de matar a María sino también en todas las deducciones lógicas que tenía.

Juan Pablo Castel y María Iribarne inician una relación amorosa cuando descubren que ambos se sienten solos y desesperados. Ella está casada y desde el primer momento decide no eludir sus responsabilidades para con su esposo ciego, y manifiesta su certeza de que la relación no será fácil. Pero, a pesar de que los celos son una obsesión para él, esto no es la causa de la incomunicación entre ellos. Ambos se encuentran en un estado emocional difícil y doloroso, por lo tanto la relación también será difícil, pero hay una diferencia entre ellos. María sí es capaz de comunicarse y lo intenta con Juan Pablo, incluso toma un papel maternal; se podría decir que da de ella misma lo mejor que puede dar (del que recibe queda la función de valorarlo). Esto queda patente con la reacción del marido ciego cuando Castel le comunica el asesinato de María y su posterior suicidio: a pesar de todo, hay algo en María que le compensa; justamente a un ciego, el símbolo del sabio y el visionario. Al contrario que María, Castel toma una actitud del todo destructiva.

Castel descubre a alguien que sufre como él, que es como él, y siente una atracción irreprimible. Él es quien se lanza en su búsqueda necesariamente. La encuentra y se reconoce en ella, pero tal vez equivoca el grado de similitud que existe entre los dos: a pesar de su esquizofrenia y sus desvaríos, de su soberbia y de su orgullo, Castel se conoce a sí mismo, conoce su mezquindad, y piensa que María es igual; la juzga con los mismos patrones que se juzga a él. La ama y la odia porque se parece a él, odia lo que reconoce de sí mismo en ella.

Castel no odia a María, sino que se odia a sí mismo, o bien la odia porque se odia. Juzga y rechaza aquello que al mismo tiempo admira y desea. Pero él está sumido en la soberbia de la razón (solo en su túnel) y no puede alcanzar la humildad del espíritu, como tampoco puede alcanzar el goce de una relación apasionada con María. Ella se convierte en motivo de su definitiva autodestrucción: destruyéndola a ella se destruye a sí mismo. Se convierte en una suerte de justificación o de vehículo hacia la autodestrucción.

La crueldad, o violencia, que Castel ejerce sobre María surge de la vertiente instintiva y espiritual de él, que rápidamente la vertiente racional analiza, juzga y justifica (éste desdoblamiento del personaje es referido por él mismo en diferentes puntos de la novela). Al mismo tiempo, María padece en silencio e intenta reconducir las situaciones.

- Análisis de fondo
- **Título:** El Túnel

Es obvio que el título describe una trama sobre un túnel, pero este túnel es un túnel de sentimiento y encarcelamiento. Sábato escogió este título porque la vida de Castel es oscura y sin esperanza. Un túnel es desolado y tiene una oscuridad húmeda. Solamente los vagos viven en los túneles. Su narración es triste y enojada. Es difícil imaginar un túnel feliz y luminoso. Su incapacidad comunicarse y falta de comprensión de María y otras personas atrapan a Castel dentro de los límites de su propio "túnel". Castel dice que creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida (Sábato p.97). Castel, aislado, mira a su destino encarcelado. La conclusión del libro es la misma del fin de un túnel: con barrotes y no escape. Su aislamiento es total.

El título de esta novela simboliza la soledad del protagonista. Este vive, según su confesión, en un túnel, cuyos muros de piedra negra poseen "extrañas ventanas" de vidrio, por donde se asoma a la realidad casi sin ser visto. También hace referencia a esto el epígrafe ("en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío").

- **Tema Central**

La *persecución psicótica* del personaje a raíz de su deseo de inserción en la sociedad, enmascarado por su ferviente odio a lo humano, desencadenando en una especial obsesión hacia una mujer que se detiene ante una imagen de uno de sus cuadros. Castel refleja la necesidad imperiosa de que, al menos una sola persona, pueda comprenderlo.

- **Temas Secundarios**

- El cuadro que pintó Castel Maternidad, revela el territorio desconocido para Castel: su temor solitario a la desesperanza, la soledad, su cobardía, su inseguridad, en definitiva su miedo a vivir.
- La escena de la pintura, la pequeña ventanita en la parte superior es el punto de arranque y núcleo de la novela, representa la esperanza de libertad de Castel pues vive prisionero de sí mismo. Esta libertad es sumamente condicional, ya que no le permite comunicarse directamente con lo que ve a través de esta.
- En las profundidades de su ser, a Castel lo asaltan sombríos pensamientos, como el de asesinar a María.
- Allende amaba demasiado a su esposa María y eso hace que el esté ciego de amor y no vea a su alrededor la conducta de su esposa.
- Presuntamente María y Hunter eran amantes y se encontraban en la hacienda de su marido.
- Juan Pablo era un pintor que odiaba la vida de protocolo e hipocresía del medio en que se desenvolvía.
- **Estudio de Personajes**
- Personaje Principal

Juan Pablo Castel: Pintor argentino de 38 años. Una persona que en ciertos casos puede ser muy introvertida, alguien que ha sentido vivir siempre solo, hasta que conoce a María de quien se enamora y quien trae a su vida cierto sentido de compañía y comprensión. Juan Pablo es, tal vez, un ermitaño que durante toda la obra demuestra su sentimiento de asco por el mundo, sus bajezas, sus vanidades, sus hipocresías... Es una persona muy complicada, un paranoico en ocasiones. Puede llegar a ser muy violento, pero también muy frágil e inestable, es un ser ambiguo, conflictuado por la conciencia de sus desequilibrios. Su psicología es muy complicada y extremadamente sugestiva.

- Personajes Secundarios

María Iribarne: Mujer joven, de pelo largo y castaño, mirada penetrante y muy dura en ocasiones. Físicamente no aparenta más de 26 años aunque algo *no físico* le sugiere más edad. María durante toda la novela lleva siempre muchas incógnitas, es un personaje sombrío y misterioso. Nunca se sabe con certeza que es lo que piensa, ni como vive, ni lo que en realidad siente... María vive un intenso romance con Juan Pablo pero siempre tras la cortina de sus misterios y las dudas y sospechas de su amante.

Allende: Allende quien es el marido de María, es un personaje sumamente confiado, ingenuo, crédulo y seguro del amor de María; esté se encuentra intensamente enamorado de su esposa. Físicamente es alto, flaco y ciego.

Hunter: Es el Primo de María y aparentemente su amante también. Es una persona superficial y trivial.

Mimi: Representa todo lo que Castel detesta de la sociedad, la soberbia, la falsedad. Su personalidad es tan abstracta, que no tiene un nombre real.

• Problemática

- Castel refleja la necesidad imperiosa de que, al menos una sola persona, pueda comprenderlo.
- Dentro del psicoanálisis los sueños adquieren un vasto y profundo contenido simbólico. Puesto que los sueños son un fenómeno psicológico, cuyo origen, sentido y objetivo permanecen oscuros, siendo por lo tanto uno de los productos más característicos de lo inconsciente. Serían una fuente de conocimiento sobre nosotros mismos y sobre la humanidad si pudiésemos recordarlos e interpretarlos siempre.
- El cuadro Maternidad, dicha escena es el punto de arranque y núcleo de la novela, representa su esperanza de libertad pues vive prisionero de si mismo. Esta libertad es sumamente condicional, ya que no le permite comunicarse directamente con lo que ve a través de esta.
- María y Juan Pablo mirando el mar. Primero, el mar representa el principio de la vida en relación con el momento mágico que siente frente a éste. Durante la conversación, esta idea se convierte en un oscuro y temible pensamiento: el final. En las profundidades de su ser, a Castel lo asaltan sombríos pensamientos, como el de asesinar a María.

• Mensaje

La vida hay que vivirla y no debe importar lo que hace la gente a tu alrededor, solo debe importarte lo que tu pienses y no desesperarte porque otras personas no ven la vida desde tu punto de vista.

• Escuela Literaria

Ernesto Sábato pertenece a la generación de 1920–1950 de escritores hispanoamericanos, la cual esta caracterizada por orientar sus obras a los conflictos del hombre de ciudad y al realismo fantástico acudiendo a veces a formas de expresión que son verdaderos experimentos lingüísticos.

También están marcados profundamente por el momento histórico que viven puesto que viven puesto que su

forma de escribir es innovadora y nueva gracias a los cambios que se produjeron en esa época en Hispanoamérica.

La escuela de este autor es la novela urbana de orientación existencial esta caracterizada por el periodo post segunda guerra mundial con personajes que preguntan por la condición humana y el absurdo, además temas como la angustia, la introspección, los problemas del hombre de la gran ciudad, el hombre maza que fue incorporado a la novela hispanoamericana.

- **Posición del narrador o del autor**

Toda la acción se revela por el punto de vista de Castel solamente. Con la narración de Castel, el lector puede entender que Castel parece perdido en un laberinto de frustración y en consecuencia, indica la locura real que él sufre. El dialogo personal de Castel revela la obsesión que guía dentro su túnel hermético. Sin la narración de Castel, el lector no entiende la profundidad de sus emociones ni capacidad mental. Entonces, Sábato utiliza el estilo del monologo para revelar los pensamientos y las creencias de Castel.

- **Género Literario:** Dramático
- **Especie:** Novela
- **La obra como documento**

En la obra *El túnel*, Sábato describe una historia de amor y muerte en la que el objetivo es mostrar la inmensa soledad del individuo en la época actual. El valor de la obra radica en su vigencia contemporánea, ya que hoy más que nunca la sociedad y la forma como esta se organiza tiende a volver a los seres humanos, egocéntricos y egoístas, produciendo seres solitarios. A esta situación se suma la importancia dada a los medios de comunicación como el Internet que niega la socialización de las personas y reafirma al individuo conectado a una red.

- **Problemática**

Partiendo de su obra *Maternidad*, Castel refleja la necesidad imperiosa de que, al menos una sola persona, pueda comprenderlo. Es ahí cuando aparece María, quien logra captar el mensaje oculto, convirtiéndose así en la elegida, la única esperanza de salvación del autor.

Durante el desarrollo de la historia, lo que el piensa y siente acerca de su relación con María y con el mundo aparece en sus sueños, provocándole angustias y resentimientos. El contenido de estos representa, su odio hacia la sociedad (elemento común en los tres sueños), la falta de la presencia materna, el miedo contradictorio a quedarse solo, encerrado en su propia fortaleza (castillo, túnel) y a la vez, a la posibilidad de ser libre (alas brindadas por el mago).

Al sentir la presencia del mar, en uno de sus encuentros con María, se ponen de manifiesto, en un primer momento sus sentimientos más puros y luego sus deseos más temibles: provocarle la muerte.

Finalmente, y después de un largo sufrimiento por no poder poseerla en su plenitud, decide destruir su cuadro y matarla, lo que significa asesinar a si mismo, acabando así también con su única posibilidad de salvación y de obtención de la libertad.

- **Cuestionario Evaluativo**

- ¿Cuál es el nombre del personaje que relata la obra?

Juan Pablo Castel.

- ¿Cómo interpreta Juan Pablo Castel la frase "todo tiempo pasado fue mejor" ?

Para él esta frase no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa al olvido y si es que el presente no fuera tan malo como el pasado, diría que *"todo tiempo pasado fue peor"*

- ¿Cuál era el supuesto fin que tenía la obra?

El objetivo era que Juan Pablo Castel, relatar la historia de su crimen, el haber matado a María Iribarne y esperar que por lo menos una persona lo entienda...

- ¿Qué opinaba Juan Pablo de la Vanidad?

Según él, la vanidad está en todos, *"creo que nadie está desprovisto de este notable motor del Progreso Humano"*. La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados.

- ¿Cuál era la única persona que podría a Juan Pablo Castel?

María Iribarne, la persona a quien precisamente él mató.

- ¿Cómo fue que Juan Pablo conoció a María?

En una exposición de los cuadros de Juan Pablo, había una pintura, que tenía un pequeño detalle en el que nadie se fijaba, nadie entendía importancia de aquel detalle... Era una mujer observando la playa como si esperara algo. De pronto Juan Pablo se dio cuenta que una mujer se ha quedado estática, observando aquel detalle y descartando todo el resto de la pintura. De pronto ella desapareció entre la multitud. En los días siguientes él la pensó mucho, siempre imaginando diferentes y posibles encuentros. Hasta que por fin un día la observó caminar por la calle, él la siguió hasta que se encontraron frente a un edificio de cierta compañía, y después de una cómica situación, empezaron a frecuentarse...

- ¿Qué fue lo que hizo a Juan Pablo pensar en aquella muchacha que miró su cuadro con tanto interés?

Juan Pablo la pensó durante meses, esperando siempre que de repente se encontraran. La pensó tanto por que ella era la única persona que se había fijado en el detalle que tenía su pintura, era la única persona que podría entender aquella imagen y entenderlo a él...

- Durante su primer encuentro ¿cómo la describe Juan Pablo?

"Fijó los ojos en un árbol lejano. De perfil no me recordaba nada. Su Rostro era hermoso pero tenía algo duro. El pelo era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta que punto se puede decir en un ser humano que la mirada es algo físico?; quizá la manera de apretar la boca, pues aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento que era, en definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que también podría ser el modo de hablar."

- ¿Cómo reaccionó Juan Pablo después conversación telefónica que tuvieron la noche después de su encuentro?

Después de una extraña conversación, en la que María tuvo que colgar rápidamente, quedaron en hablar a la mañana siguiente, Juan Pablo salió a caminar y como él dice; le pasaba algo muy extraño, era cortés con todo el mundo, a pesar de que por la general la humanidad le parece detestable, esa noche su desprecio por el mundo desapareció o por menos permaneció ausente en ese momento...

- ¿Qué pasó a la mañana siguiente cuando la llamó por teléfono?

Cuando Juan Pablo la llamó, como habían acordado, una mujer le contestó y le dijo que María había salido al campo. Cuando esta mujer dijo esto, Juan Pablo quedó helado, entonces la mujer le dijo que María había dejado una carta para él en su casa...

- ¿Cuál fue la sorpresa que Juan Pablo se llevó al ir a casa de María para retirar la carta?

Cuando llegó, un mucamo abrió la puerta y lo dejó entrar, entonces, miro que un individuo flaco y alto miraba hacia donde él estaba. Juan Pablo se dio cuenta de que el hombre era ciego. Este hombre se dirigió a él preguntándole si era Castel luego se presentó como Allende, *el marido de María*, esto impresiono a Juan Pablo y lo dejó como estatua. Poco después Allende le entregó la carta que María había dejado y Juan Pablo salió casi corriendo de aquella casa.

- ¿Cuál era la única frase que contenía esa carta?

Yo también pienso en usted. MARIA

- ¿Dónde había ido María?

El esposo de María, Allende, le dijo a Juan Pablo Castel que María había ido a la estancia de la familia, que estaba a cargo de Hunter quien era primo de María.

- ¿Qué pasó durante los días que María estuvo en La Estancia?

La misma noche de la visita que Juan Pablo hizo a Allende, él le escribió una carta preguntándole cuando volvería y pidiéndole que le llamara o escribiera. Hasta la llegada de la respuesta Juan Pablo estuvo muy confundido. La respuesta de María animó lo animó mucho, una frase que ella escribió, *"estas entre el mar y yo"*, le hizo pensar que María era "solo suya" y se olvidó de todas las dudas.

Se escribieron algunas cartas más, él diciendo que la quería y ella que tenía miedo de hacerle mal.

- ¿Cuando María volvió y estuvieron hablando en La Recoleta, Qué fue lo que disgustó a Juan Pablo?

En medio de una importante conversación por Juan Pablo, le pregunto si lo quería verdaderamente, ella no respondió, entonces, encendió rápidamente un fósforo y observo el rostro de María los restos de una sonrisa, lo cual le disgustó mucho pensando que se burlaba de su amor.

- ¿Qué pasó después de esa conversación?

Desde esa noche en la Recoleta, ellos se vieron casi todos los días, ella empezaba a ir a su taller, y el romance empezó... Empezaron a tener violentas discusiones, siempre por las dudas, los celos y la inseguridad de Juan Pablo con respecto a María.

- ¿Qué significaba para Juan Pablo la unión Física con María?

En esos momentos representaba una garantía de amor verdadero, aunque mientras escribe su confesión, piensa

que no habrá sido más que una ingenuidad que hacía sonreír a María a sus espaldas.

- ¿Qué pasó en una de sus ya rutinarias discusiones que hizo a María llorar?

Un día en que la discusión se volvió más violenta él le llegó a grita "PUTA", entonces María se paralizó y quedo totalmente muda, luego cuando se fue llamada a vestirse tras el biombo, Juan Pablo corrió atrás de ella arrepentido de haberle dicho tal cosa. La encontró llorando, se humillo ante ella pidiéndole disculpas, entonces María apenas se calmó empezó a sonreír. Esto le pareció muy extraño a él, porque cualquier mujer se hubiera ofendido de muerte con semejante insulto, a menos que en él hubiere algo de verdad...

- ¿Qué pudo descubrir Juan Pablo en uno de sus tantos interrogatorios a María?

En uno de sus continuos interrogatorios, Juan Pablo le pregunto que era lo que ella sentía por Allende, ella titubeó mucho para responder al principio, luego se contradijo algunas veces, para terminar aceptando que se acostaba con él pero no por amor, sino que solo lo admiraba y quería como a un hermano...

- ¿Por qué María se disgustó con Juan Pablo en esa acalorada discusión?

En esa discusión Juan Pablo termino por gritarle que ella había estado engañando a un ciego... Ella se sintió muy mal y salió de su casa, Juan Pablo estaba muy arrepentido e intento encontrarla después que salió de su taller pero no lo logró. A la mañana siguiente, llamo a su casa y le dijeron que había salido a la estancia... Él pensó que desde entonces nada sería igual que algo se había roto entre ellos.

- ¿Qué pasó luego de que María huyera después de la discusión que tuvo con Juan Pablo en su taller?

Esa noche Juan Pablo se sentía tan mal por haber dicho cosa tan cruel, que se emborracho y terminó con una prostituta, e incluso tuvo la tentación de suicidarse mientras lloraba solo en el puerto...

- ¿Qué hizo Juan Pablo la mañana siguiente?

Llamó a casa de María y le avisaron que se había ido a la estancia. El le escribió una carta pidiéndole perdón, pero no respondía, le escribió una segunda, luego una tercera y una cuarta sin recibir respuesta. En la última le contó todo lo que había hecho la noche de su desaparición, tratando de que ella sintiera compasión por él...

- ¿Qué le respondió María a la desesperada Carta de Juan Pablo?

La respuesta de María estaba llena de ternura y compasión, ella le pedía que vaya hasta la estancia. Él preparó rápidamente una valija y se dirigió hasta allá.

- ¿Qué pasó al llegar a la estación *Allende*?

Al llegar a la estación, a Juan Pablo le disgustó mucho 2 cosas, Primero la ausencia de María y la presencia de un chofer que, en cuanto bajo del tren le pregunto si era el Sr. Castel... Por un par de ocasiones pensó seriamente en volverse a Buenos Aires.

- ¿Al llegar a la estancia con Quien se encontró Juan Pablo?

En cuanto llegó, lo recibieron dos personajes, el uno era Hunter y la otro persona era Mimí otra prima de María, pero ella no aparecía por ningún lado, lo cual molestó a Juan Pablo.

- ¿Cuál sospechaba Juan Pablo que era la razón de María para no bajar a recibirlo?

Mientras él esperaba que María bajara, Hunter y Mimí empezaron a charlar, Juan Pablo apenas y oía lo que conversaban ya que él estaba muy concentrado pensando porque María no bajaba. La conversación entre los dos primos de María era tan tonta y superficial que Juan Pablo supuso que María no quería estar ahí para no tener que soportar semejante conversación...

- ¿Qué pasó en cuanto María bajó a su encuentro?

En cuanto se levantaron de la mesa y empezaron a caminar por el parque de la estancia, Juan Pablo vio que María se acercaba a ellos. María le preguntó por unas manchas que se supone tenía que mostrarle, esto lo hizo con el fin de poder subir con dicho pretexto y poder estar a solas con él.

- ¿Qué pasó luego de simular que irían a traer las manchas?

En cuanto bajaron, los primos de María habían desaparecido y empezaron a caminar hacia la playa, María se puso de muy buen humor, y en ella empezó a aparecer algo que Juan Pablo nunca había visto, era una María diferente... Cuando llegaron a la playa se sentaron sobre unas rocas y se quedaron en silencio, oyendo las olas.

- ¿Qué pasó mientras estaban sentados en las rocas frente al mar?

Después del silencio oyendo las olas, María empezó a hablar diciéndole que había soñado muchas veces con compartir con el ese paisaje, y que era esa la misma escena la que la identificaba con su pintura... Juan Pablo de ahí en adelante solo oyó partes, de una confesión que María le estaba haciendo, una confesión acerca de su vida. Cuando Juan Pablo se dio cuenta ya era demasiado tarde, se sintió muy mal por haberla perdido.

- ¿Qué pasó al regresar a la casa?

Cuando regresaron encontraron a Hunter muy agitado. Durante la cena Juan Pablo vigiló mucho tanto a María como a Hunter, tratando de encontrar pruebas que eran amantes, entonces Hunter dijo algo que hizo pensar que tenía algo en contra de María. Juan Pablo pensó que debía estar celoso del largo tiempo que pasaron juntos en la playa.

- ¿Qué hizo Juan Pablo luego de la cena?

Dijo estar cansado y subió a su cuarto, fingió cerrar la puerta, pero se quedó escuchando por las escaleras lo que conversaba Hunter con María. Hunter dijo algo muy agitado, no hubo respuesta de María, entonces volvió a decir algo, pero esta vez más agitado y más largo, entonces María respondió algo muy corto con voz muy baja. Se oyeron pasos que subían y Juan Pablo se encerró en su habitación, a los pocos instantes se oyeron pasos de mujer cruzando por delante de su cuarto. Esa noche no pudo dormir bien pensando en lo que había pasado.

- ¿Qué pasó a la mañana siguiente?

Después de haber pensado toda la noche, Juan Pablo concluyó que María era amante de Hunter. A la madrugada, cogió su maleta y se dirigió a la estación del tren, esperó por varias horas, confiando en que María aparecería. Pero jamás lo hizo.

- ¿Cómo fueron los días que precedieron la muerte de María?

Según lo que Juan Pablo relata, los días antes del asesinato de María fueron los peores. Pasó varios días borracho y no puede recordar todo lo que pasó en aquellos días. Decidió escribirle una carta a María, lo hizo lo más hiriente que podía, y la envió.

- ¿Qué pensó al salir del correo?

En cuanto salió del correo, se dio cuenta de que se le habían olvidado aclarar algunas cosas en esa carta y que no ganaría nada hiriéndola de esa manera así que regresó para tratar de recuperarla.

- ¿Qué pasó cuando trató de recuperar la carta?

Se dirigió al correo y se acercó a la ventanilla en donde dejó la carta, la preguntó a quien atendía si lo reconocía y si le podría devolver la carta que había enviado hace poco, la mujer se quedó sorprendida y se lo negó. Después de una fuerte y larga discusión él se cansó e insultándole le dijo que podía mandarla de todas maneras.

- ¿Qué hizo Juan Pablo al no poder recuperar la carta?

La llamó enseguida por teléfono. No recuerda bien lo que se dijo pero, la conversación terminó muy violenta y al final le gritó que necesitaba verla y que si no regresaba a Buenos Aires se mataría. María terminó aceptando el regresar al siguiente día.

- ¿Qué pasó la noche de su llamada telefónica?

Juan Pablo salió furioso a la calle, se emborrachó y terminó con una prostituta en su cama, la miró y vio algo en común en sus gestos con los de María. Supuso que como la prostituta, María fingía placer con él, entonces gritó "puta". La prostituta pensando que se refería a ella se fue insultándolo a pesar de todo el dinero que Juan Pablo le dio.

- ¿Qué pasó al día siguiente?

María y Juan Pablo quedaron en encontrarse en la Recoleta a las 5 de la tarde. Juan Pablo llegó furioso al encuentro, la esperó mucho tiempo pero nunca apareció. Juan Pablo viendo todas aquellas cosas en la Recoleta que le traían recuerdos de los momentos que pasó con María, se calmó pero al ver que María no llegaba llamó a su casa. Al hacerlo le dijeron que María había ido a la estancia, y luego averiguó que antes de irse había recibido una llamada de Hunter. Juan Pablo se llenó de ira y desesperado pidió el auto a un amigo y salió hacia la estancia, conducir toda la noche.

- ¿Qué pasó cuando Juan Pablo por fin llega a la estancia?

Al llegar se quedó esperando fuera pues vio las luces encendidas. Un tiempo después vio que María salía del brazo de Hunter a caminar – sintió que el cielo se le venía encima– Comenzó a llover y ambos entraron a refugiarse en la casa. Las luces del primer piso se apagaron. Luego de un pequeño tiempo la luz del cuarto de Hunter se encendieron, Juan Pablo esperaba que pronto se encendieran las luces del cuarto de María, pero jamás pasó, Juan Pablo supuso que se acostaron juntos. Entonces decidió entrar por la terraza, al hacerlo encontró que María ya estaba en su cuarto, abrió la puerta y con un cuchillo en la mano entró, María solo pudo preguntar que hacía ahí, entonces Juan Pablo la mató clavando el cuchillo en el pecho de María y luego varias veces en su vientre.

- ¿Qué pasó luego de que la asesinó?

Juan Pablo regresó enseguida a Buenos Aires, en la madrugada llegó a la casa de Allende y le dijo todo acerca de su romance con María y como María engañaba a todos, a él, a Hunter y al mismo Allende... El esposo de María perdió el control y lo siguió por la sala de la casa gritando "*insensato*" y tropezando con todo. Juan Pablo logró salir y se fue a entregar en la Comisaría.

- ¿Qué pasó con Juan Pablo y Allende después de esa escena en su casa?

Juan Pablo se entregó y fue encerrado, aunque aún pinta nunca será igual, Allende se suicidó pero no se sabe bien porque...

- Transcripciones

- *A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, creemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.*
- *Y era como los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí como en clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.*
- *...y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.*
- *Nos sentamos sobre la roca y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. [...] El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción*
- *Dios mío..., muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos..., cosas horribles..., no solo somos este paisaje, sino pequeños seres de carne y hueso, llenos de fealdad, de insignificancia*
- *"La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de despertar. Pero despertar a que? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio"*
- *"[...] yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que 'todo tiempo pasado fue peor', sino fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza".*
- *"Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas".*
- *"Antes pensaba mis cuadros, los construía como se construye una casa, pero esa escena no, sentía que debía pintarla así, sin saber por qué, y sigo sin saberlo. Estoy caminando a tientas y necesito su ayuda..."*
- *"Todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general. Recuerdo que, antes de pintarla, había leído que en un campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a comerse una rata viva".*
- *"En un planeta minúsculo que corre hacia la nada, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, y otros están naciendo para volver a empezar. Toda*

nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes".

- *"Esa escena de la playa me da miedo, todavía no es un mensaje claro, pero me representa más profundamente a mí".*
- *"Por un instante, su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente, pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo".*
- *"Pero no sé qué ganará con verme, hago mal a todos los que se me acercan".*
- *María Iribarne*
- *"En general, la humanidad siempre me pareció detestable".*
- *"María hace cosas con rapidez que no modifican la situación, como si alguien estuviera parado en el desierto y de pronto cambiara de lugar. La velocidad no importa, siempre se está en el mismo paisaje".*
- *"Los ciegos no me gustan nada, siento por ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras".*
- *"Y sin embargo te maté, yo que te veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarte; tu rostro mudo y ansioso, yo tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel".*
- *"Me ha sucedido algunas veces que me he dado vuelta de pronto con la sensación de que me espían, no encontrar a nadie y, sin embargo, sentir que la soledad era reciente y que algo fugaz había desaparecido, como si un leve temblor quedara flotando en el ambiente".*
- *"Cuando ella intuía que nos aproximábamos al amor físico, trataba de rehuirlo. Al final había llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inútil para nuestro amor, sino hasta pernicioso".*
- *"Si alguna vez sospecho que me has engañando, te mataré como a un perro..."*
- *"Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que iba enredando y ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama".*
- *"El fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante años no sólo cerca de tus sentimientos, sino también, de tus sensaciones. ¿Por qué no habrías de engañarme a mí también?"*
- *"Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces. Mientras que una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude; mientras que una me lleva a insultar a alguien, la otra se conduce de él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio en otros..."*
- *"Me encontraba solo como consecuencia de mis bajas acciones; en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del suicidio, me emborracho, busco prostitutas..."*
- *"La vida aparece como una larga pesadilla de la que, sin embargo, uno puede librarse con la muerte, que sería así una especie de despertar".*
- *"...Un sordo deseo de precipitarme sobre ella, y destrozarla con las uñas y apretar su cuello hasta*

ahogarla, y arrojarla al mar iba creciendo dentro de mí...".

- *"Mi conclusión final fue: María es amante de Hunter".*
- *"Estábamos en la cama con esa prostituta cuando de pronto se me ocurrió una idea tremenda: la expresión de aquella rumana se parecía a una expresión que había observado alguna vez en María. '¡Putas!', le grité enloquecido, apartándome con asco. Claro que es una puta".*
- *"María y la prostituta han tenido una expresión semejante: la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; María es una prostituta".*
- *"Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica; debía llevar sin temor, hasta las últimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María".*
- *"Esa sucia bestia que se había reído de mis cuadros (prostituta rumana) y la frágil criatura que me había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún momento de sus vidas. ¡Dios mío! Si era para desconsolarse por la naturaleza humana al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos".*
- *"¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas, debajo de esa cosa intelectual, había un volcán pronto a estallar?"*
- *"Había algo que quería destruir, sin dejar siquiera rastros; a través de mis lágrimas vi cómo caía en pedazos aquella playa, aquella mujer ansiosa que espera; pisoteé los jirones de la tela y los convertí en guñapos sucios".*
- *"...Y que, en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario, el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida".*
- *"Qué implacable, qué fría, qué inmundada bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil".*

• Juicio Valorativo

La novela me ha parecido muy buena y muy interesante también. Todo el análisis e introspección en la mente de Juan Pablo Castel es muy interesante e incluso muy real. Como se describen los sentimientos y la paranoia de Juan Pablo por María crea una historia muy tensa y dramática. La obra me mantuvo siempre despierto y con ganas de saber que la permanentemente confusa y neblinosa mente de Juan Pablo, y cuales eran las respuestas a las siempre presentes incógnitas de la vida de María.

Lo malo fue el final. Durante toda la novela se relata con mucho lujo de detalles, pero al final todo acaba de repente, sin aviso y te deja, *si se podría decir*, con un mal sabor de boca, sin ningún detalle de cosas muy importantes y de cosas que si se hubieran detallado hubieran sido muy ricas en imágenes y en sentimientos.

• Crítica de otros autores

GRAHAM GREENE

Tengo gran admiración por *El túnel*, por su magnífico análisis psicológico. No puedo decir que lo haya leído con placer, pero sí con absoluta absorción.

ALBERT CAMUS

Admiré su sequedad, su intensidad y aconsejé a Gilli. mard su traducción al francés. Espero que encuentre en Francia el éxito que merece.

TORRES RIOSECO, *Nueva Historia de la Gran Literatura Iberoamericana*.

El túnel lo consagra como maestro del género novelístico.

Soderhjelm, Estocolmo.

Obra maestra del análisis psicológico.

JOSÉ LUIS ACQUARONI, *Cuadernos Hispanoamericanos*, Madrid.

Juan Pablo Castel está ya para siempre en el grupo de los grandes tipos que los novelistas excepcionales hicieron alentar.

E. PARONE, Hartford Courant.

La novela corta es quizá el género más difícil. Henry James y Willa Cather lo manejaron con su acostumbrada maestría. Scott Fitzgerald lo realizó bien alguna vez. Pero en la mayor parte de los escritores tiende a la mera destreza. Este cargo no puede hacerse a Sábato.

Crítica, Buenos Aires.

Castel tiene la pasta de los personajes de Kafka, Sartre y Faulkner.

CANAL FEIJOO, *Escritura*, Montevideo.

Considero insuperable y quizá sin parangón en nuestras letras, el rigor unitario e inflexible, la inquebrantable coherencia interior y formal de esta nouvelle. Creo que habría que remontarse a los mejores modelos del siglo pasado en busca de parangón (pienso específicamente en el Adolphe).

RICARDO A. LATCHAM, La Nación, Chile.

No he leído ningún análisis argentino que alcance un punto tan dramático. La audacia del tema, la sutileza en que se desenvuelve a través de un pathos que no da tregua al lector.

ALFRED HAYES, *New York Herald*.

Vive dentro de una prisión de alucinada lógica.

Lexington Herald.

Una sucesión de treinta y cuatro palabras es todo el fulminante que necesita para hacer estallar uno de los libros más explosivos de la temporada literaria. El túnel es una hechizante novela comparable a relatos de Poe y Dostoievsky.

CARTER BROOK JONES, Washington Star.

Horror psicológico que Poe, Maupassant o Bierce habrían comprendido y admirado.

SCOTT O'DELL, Los Angeles Daily News.

Escribe secamente y con terrible efecto. Fascinante novela psicológica de grado A.

JAMES DEAKIN, St. Louis Dispatch.

Novela ferozmente introspectiva, tragedia densa y profunda, estilo vibrante y parco.

PAUL ENGLE, Chicago Tribune.

Tenso, brillante. Un verdadero neurótico nacido para matar.

R. UHLIG, *San Francisco Chronicle*.

Libro adensado por un simbolismo que apunta a más universales y profundas zonas. Muchas interpretaciones pueden hacerse de esta novela: precisamente lo que hace de su lectura una remuneradora experiencia.

New York Telegram.

Extraño y brillante escritor, en 177 páginas hace sufrir al lector algo así como una pesadilla, con siniestramente lógicos procesos mentales de un maníaco homicida.

Sur, Buenos Aires.

Lo que empaña la obra de Hesse consiste en ese predominio de lo especulativo sobre la realidad, del símbolo o de la idea sobre el hombre de carne y hueso. Nada de eso se advierte en *El túnel*. El relato es ceñido, tenso, de ritmo admirable, cuyo *crescendo* alcanza un punto difícil de superar.

FERNANDO ALEGRÍA, *Breve historia de la novela hispanoamericana*.

Una novela de apasionante misterio.

A. ZUM FELDE, *Índice Crítico de la Literatura Hispanoamericana*.

El proceso mental –de un personaje con exactitud magistral... Es casi una hazaña novelística que haya logrado un relato tan intenso con un tema literariamente tan trillado como el de los celos... tema casi agotado después de los magistrales ejemplos citados (Proust, Tolstoi).

El Túnel Ernesto Sábato

– 16 –