La vida de Ludwig van Beethoven no fue, realmente larga. El gran musico vivi6 cincuenta y seis afios y tres
meses; menos tiempo que Bach, Handel, Haydn, Gluck, Liszt, Wagner y Brahms, que conocieron las nieve:
de la vejez; mas tiempo que quienes se agostaron en la flor de la juventud: Mozart, Schubert, Weber, Chop
Schumann y Mendelssohn .

Nacio Beethoven junto al Rhin; murio junto al Danubio. Vino a la tierra en Bonn, ciudad de la Alemania
occidental, el 16 de diciembre de 1770, y se fue del mundo en Viena, la capital del imperio austriaco, que e
también por aquellos dias la capital de la masica Europea, el 26 de marzo de 1827.

En Bonn paso el artista su nifiez y su mocedad; en Viena, la mayor parte de su existencia: alrededor treinta
cinco afios. Viena, pues —se ha dicho-, (fue el teatro de su gloria y de su martirio). Pocas veces salié de ell
aquel hombre a quien, en verdad, no le faltaron motivos para haberla abandonado sin pena, como luego
veremos. Proyecto' viajes (uno—dicen—a Espafia) que no se realizaron. En Baden y en Hungria estuvo
temporadas breves, para atender a su muy quebrantada salud. Y, para obtener recursos con que hacer fret
la vida de musico— emprendié una excursién artistica, el afio 1796, dando conciertos de piano en varias de
principales ciudades alemanas. Ya proximo a la vejez, enfermo y abatido por las armaduras de su sordera,
sofd con irse a la dulce Napoles, buscando en la suavidad del soleado clima, si no remedio, alivio a sus
muchos males y tristezas. También por entonces, viéndose pobre y no a gusto en el frivolo ambiente viené:
sofd con trasladarse a la liberal y acogedora Inglaterra, donde se apreciaba ya— y se pagaba bien— la buer
mausica. Pero, ni las sofiadas nieblas de Londres, ni el sol ni el mar de la deseada Italia acariciaron jamas s
testa poderosa.

Aprendi6 Beethoven el arte de la musica, por dura imposicion de su padre, siendo muy nifio. Fue en sus
primeros tiempos profesor, violinista, concertista de piano. Concertista excelente y profesor distinguido. Per
lo que ha dado la inmortalidad a su nombre, lo que ha llevado a la gloria ha sido su genio de compositor.
Genial revolucionario de su arte, este (librepensador de la musica), como alguien quiere llamarle, sabe
adelantarse a su época; abre en la historia del pentagrama una era;de el parte , en realidad, la musica
romantica, que equivale a decir: la musica moderna. Tiene en el perimetro de su arte una significacion pare
la de nuestro Goya, su contemporaneo, en la pintura. Ambaos son los postreros epigonos del clasicismo y o
heraldos y anunciadores de todo en cuanto pintura y mudsica, apasionado y vibrante, enardece las vértebras
siglo XIX.

(Antes y después de Beethoven), se dice hoy, cuando nos referimos a los dos grandes ciclos de la musica.
Antes de el, la puramente clasica; la que comprende a los primitivos y a los cinco eminentes nombres del s
XVIII: Bach, Handel , Haydn , Mozart y Gluck. Después de el ,la masica, que el inicia, animaba por los
hervores espirituales del romanticismo , con esas cumbres del ochocientos que se llaman Schubert y
Schumann, Chopin y Liszt, Weber y Mendelssohn. Antes de Beethoven, la misica que podemos llamar
(plana), de composicién sencilla, melodia facil y ritmo muy acompasado. Después del sordo de Bonn, la
masica , mas rica, mas expresiva y briosa, mas apasionada y honda, de los que siguen el ancho camino ab
por el. Quienes contindan tan opulenta trayectoria son legion. Rarisimo es el masico posterior a Beethoven,
gue no siente la influencia beethoveniana. El mayor de todos , y el mas original, Ricardo Wagner, lo estudie
se asimila sustancias de su arte.

La critica suele colocar a Beethoven en el segundo lugar cronoldgicos de las tres cimas gue ocupan los tre:
maestros cardinales de la musica. Y asi, se dice (Bach, Beethoven y Wagner), cuando se trata de nombrar
trilogia en la que nimeros comentaristas encierran todo el proceso, hasta hoy, del arte del sonido. No esta
la musica, naturalmente, en esos tres grandes nombres. Fuera de ellos, otros grandes nombres hay, con ac
de originalidad vigorosos e inconfundibles. Pero ellos, junto a la clasica elegancia de Mozart y el penetrante
romanticismo de Schubert, Chopin y Schumann-el otro excelso trio—, sostienen lo mejor que hasta ahora le
ha dado la musica a los hombres. Y, para muchos, el mas alto de los siete es Beethovenn.



La casa natal:

El rigor implacable de la reciente guerra, que ha conturbado y endurecido el alma humana y ha dejado en e
suelo de Europa tan crueles y horrendas sefiales de su paso, lo ha sufrido también el pueblo natal de
Beethoven.

Hoy, por desgracia, no es Bonn sino una sombra dolorosa de aquella linda ciudad que, por los dias del
nacimiento de su preclaro hijo, tenia ya una historia interesante y era centro vivo de cultura y apacible rincé
del arte . Podemos, pues, enconciencia, emplear el pretérito, al referirnos a ella. Pertenecia Bonn, en lo
geogréfico, a la zona del Rhin y, en lo politico, al Electorado de Sajonia. Muy préxima a Colonia, la urbe
magnifica que posee la mejor catedral gética de Alemania, de su arzobispado dependia. El arzobispo y
principe elector Maximiliano Federico la gobernaba, por aquellos finales del siglo XVIII. En un viejo
castillo— el castillo llamado de los Electores— funcionaba su Universidad; famosa Universidad, gracias a la
cual un renovado enjambre de estudiantes, con su algazara juvenil, imprimia rumor y daba prestigio al sosit
grato de las calles de Bonn.

Las casas no eran grandes. Sus pobladores no pasaban del décimo millar. Lo mas bello del lugar estaba el
jardines y huertos, extensos, bien cuidados. Las aguas del Rhin—(nuestro padre el Rhin), decia Beethoven -
ponian su ancha cinta plateada al borde mismo de las casas, en la vecindad de los altos y fragantes tilos. A
fondo, lejano, el panorama de las Siete Montafias brindaba a los 0jos, en las mafanas limpias de neblina, k
el cielo claro, su inmaculado azul de perla. Por las calles de Bonn cruzo el perfil inquieto de Federico
Nietzsche, el filosofo atormentado que habia de morir loco; y otro insigne nombre aleman del siglo XIX,
Roberto Schuman , bajo a la tierra , también loco, en el camposanto de la ciudad renana.

El barrio antiguo tenia en su centro una plaza: la plaza del mercado. Cerca de ella estaba la vivienda de los
padres de Beethoven: en los altos del numero 20 de la Bonngasse, palabra que en nuestro idioma significa
callejon de Bonn. La casa, que la guerra ha malherido, era pequefia, de dos pisos, modestisima. En el segL
piso de aquella pobre mansion — una buhardilla de techo muy bajo, aire himedo y no mas luz que recibia p
un ventanuelo — naci6 el musico.

Convertida la casa, con los afios, en museo de Beethoven, decorada sobriamente y enriquecida con
valiosisimos recuerdos del hombre cuya vida evocaba, miles y miles de visitantes, en nunca interrumpio
cortejo de fervorosa admiracion, desfilaban por ella. Reunianse en el museo, instalado en la planta baja,
numerosos objetos que nos hablaban de Beethoven; desde su cascado piano de cola y la espineta que toc
en las horas tristes de su forzado aprendizaje infantil, hasta los retratos y manuscritos de sus ultimos dias;
muebles y ropas de su uso; los instrumentos que le regalo el principe Lichnowski; su trompetilla acustica, si
pipa; cuadros, libros, cartas...Fieles para recordarle y amatrle, los rubios compatriotas de aquel hombre mor
habian recogido aqui y alla, y en su museo lo guardaban, cuanto nos podian traer a la memoria la existenci
la obra de uno de los varones con que se honra la humanidad. La humanidad, hemos escrito. Beethoven, d
linaje flamenco, de nacimiento aleman, de formacién vienesa, fue, sin dejar de ser por ello profundamente
germanico, un artistade aliento universal, de obra universal. Creada en el lenguaje de todos los hombres, q
es la musica, su obra fue dada al mundo para que todos los seres humanos — todos, sin excepcion - la
comprendieran y gustaran. Beethoven es mucho mas que un gran hombre de su tierra y de su siglo. Es un
hombre que pertenece al mundo entero y a los tiempos todos. Universal e inmortal, da luz a los hombres y
los siglos.

La familia:

La familia de Beethoven procedia de Flandes. Bravanzon era el abuelo paterno, como el padre y el abuelo
este lo eran. La significacion del apellido, llevada a nuestra, es la siguiente: del jardin de las remolachas.

No tenian la familia origen noble, a pesar del van que precede al apellido. El van holandés, como declaro



Beethoven en cierta ocasion, no es privativo de la nobleza.

Ludwig van Beethoven, cantante de oficio y hombre de buenas prendas, nacié en Amberes (segun la
generalidad de los autores); en malinas (segun otros), el afio 1712. Era hijo de un sastre. A los 10 y 8 afios
edad trasladase a Lieja, y dos o tres después instalase en Bonn. En Lieja ensefio el canto, y en Bonn entro
como musico al sueldo de trescientos escudos anuales, y de la cual, en 1761, fue, por lo visto, no daba
suficientes ingresos para sostener un hogar con decoro , acudi6é al negociejo de una taberna, y en 1738, an
después, que esto no hemos podido averiguarlo, de hacerse expendedor de vinos, se caso con Maria Jose
Poll, muchacha modesta, en la que tuvo mas de un hijo, y la cual, para verglenza propia y desdicha de su
esposo, no tardo en combertirse en la primera consumidora de los caldos que alli se vendian.

Un hijo de este matrimonio, Juan, vino al mundo en marzo de 1740. Como el padre, fue cantante, si bien de
calidad mas baja, y, como la madre, llego a tener, pero de modo mas acentuado aun, el denigrante y
degradante vicio de la bebida. No heredo de su progenitor, que era excelente persona, sino la aficién al car
el volumen de la voz. Voz que el vino se encargo de quebrar pronto, y aficion que, llevaba al terreno de lo
profesional, solo permitié a su duefio, casado y con varios hijos, vivir en las angosturas de una pobreza, al
parecer, irremediable.

El abuelo de Beethoven nuca pudo ver a su disipado hijo en el camino de la regeneracién. A los disgustos (
ya le habia dado su incontinente esposa, y que la obligaron a recluirla en una casa de salud de Colonia,
sumaronse los que le daba Juan, lamentable continuador de las maternas debilidades.

Entristecido por tantos sinsabores, falleci6 el viejo musico un dia de 1773, cuando su nieto no contaba toda
tres afios; cuando nadie podia adivinar aun el futuro radiante de aquel pobre nifio nacido de la unién de un
borracho con una mujer tisica. A los oidos del nifio llegaron, sin duda, las voces que hablaban carifiosamer
de las excelencias del muerto, y asi, con razén, pudo decir Beethoven, andando el tiempo: Mi abuelo fue ur
hombre de honor. Y también, con orgullo, la frase dulcemente melancdlica: Mi abuelo querido quien tanto n
parezco...

Sin la complacencia de su padre, que juzgo disparatada aquella boda, Juan, guapo mozo, se caso el 12 de
noviembre de 1767 con Maria Magdalena Keverich, hija de un cocinero y viuda de un ayuda de camara. La
mujer era buena e inteligente — supo probarlo— y no carecia de encantos fisicos; pero, segun se vio, no
aportaba al matrimonio ni salud ni dinero. La pareja tuvo descendencia mas larga que lucida. Se dice que, (
siete hijos, cuatros, marcados con la triste tara de los padres - el alcoholismo y la tuberculosis —, murieron
poco de nacer. Tres salvaron, con mayor o menor dificultad, la pendiente de la infancia, y llegaron a ser
hombres. El mayor, maestro musico, ya veremos como sufrié en la sangre la ley de la Herencia. De los otrc
dos, Carlos y Juan, al primero, nacido en septiembre de 1774, lo mato la tisis el 15 de noviembre de 1815.
Juan, que nacié en 1776, sobrevivi6 a Luis en cuatro afos.

Consumida por la pobre vida que llevaba junto al barbaro marido, sufriendo groserias y desplantes del beot
sin mas consuelos que los que podia darle su hijo, el misico, corazén noble y delicado que la adoraba,
compartiendo su dolor y sus lagrimas, murié la medre un dia de julio de 1787. Acababa de regresar el hijo c
corto viaje de estudio que hiciera a Viena. En la casa, desordenada por los embates de la miseria, puso la
muerte una sombria y aspera soledad. Quedaron solos, sin las dulces y palidas manos de mujer que los un
el viudo y los tres huérfanos. Cuatro desgraciados, privados ya de todos, porgue les faltaba, desde aquel di
Gnico bien que habian tenido: el calor y el amor abnegado de la enferma. Sintieron los cuatro entonces la
frialdad del vacio que los rodeaba. Seguian juntos; pero cada uno de ellos, alla en el fondo de su alma, se
ya separado de los otros.

Cinco afios después torna a pasar la muerte por la casa de Bonn. Se lleva al padre, corriendo diciembre de
1792. El musico, que, de vuelta de Viena, pudo cerrar los ojos de su madre, no se encuentra ahora en la cil
natal. Otra vez en Viena y esta vez fijada alli su residencia, estudia con ahinco y fe el oficio de sus



antepasados, el que su padre le obligo a aprender. Juan Beethoven muere, pues lejos del hijo que va a hac
famoso y glorioso, que va a llenar de luz eterna, su oscuro apellido flamenco.

La infancia:
Tristisima infancia la de Beethoven .

Enterado de que habia existido un nifio prodigio que dando conciertos por Europa, proporcionara no poco
dinero a sus progenitores — en este caso, sus explotadores —,un nifio que , hombre ya, luchaba duramente
la vida, encerrado su genio de musico en la fragilidad de un cuerpo enfermo queda nombrado Mozart—, el
alcoholizado y codicioso padre de Beethoven, sofiando con aureas monedas que pudieran costearle mas y
jarras del sabroso mosto, quiso también explotar a su hijo , y , adivinando en el a un genio musical— en estc
se equivoco - le puso a estudiar el arte del sonido cuando el pobre nifio no tenia aun los menores rudiment
escolares. La instruccion que recibié luego el nifio en el colegio de la Nengasse fue escasisima. Aprendio a
leer y a escribir, y en eso quedo todo. Lo que le interesaba al padre no eran las letras, sino las notas; no el
vehiculo de la cultura, sino el medio — medio (sonoro)— de extraerle al publico su dinero. Habia que hacer g
las pequefias manos tan pequefias, tan débiles, tan desamparadas mantuvieran, ellas solas a la familia,
arrancando de un clave voces armoniosas.

Es monstruoso lo que tantas veces se ha contado; pero tan cierto como monstruoso. El nifio, antes de cum
sus cinco afios, pasaba horas y horas enteras, dias y dias de agobiador transcurso, sentado ante la espine
cogido al violin, estudiando a la fuerza y tragandose las lagrimas. Se le obligaba a trabajar en inacables
jornadas, lejos del sol y del aire, de la alegria y del juego, sin que una mano piadosa acariciara amorosame
la pobre frente fatigada. El nifio lloraba, se caia de suefio, se sentia enfermo, se doblaba de cansancio... Tc
inatil. El padre, con el castigo de llanto empezaron ya a concentrarse demasiado pronto...en las sombrias
amarguras de su mundo interior.

El nifio fue presentado al publico a los ocho afios. No los habia cumplido aun cuando se le llevo a la sala de
conciertos de la Academia Musical de Colonia. Dia: el 26 de marzo de 1778. Un nifio precoz)- decian los
programas . Una criatura de seis afios) — tenia ocho: le quitaban dos, para hacer todavia mas raro el prodig
se adelantaba, infantiimente emocionado, al auditorio y con ingenua gracia interpretaba sonatas de Haydn,
Mozart y Clementi.

A los doce afios en 1782 tocaba el nifio como violinista en la orquesta de Su Excelencia el Pricipe Elector, \
poco después pasaba a ocupar el cargo de organista adjunto. Se publicaron por entonces tres sonatas suy;
sus primeras obras.

Tenia, asi que ganarse la vida; tenia que ayudar con su sueldo de ciento cincuenta florines a los gastos de
casa. De este modo se le fue a Beethoven la infancia: ganando su pan y el de sus hermanitos; trabajando
duramente para que a su padre no le faltara el vino. Nifiez triste, con fondo de hogar s6rdido; un hogar
ensombrecido por la desgracia y carcomido por la miseria.

Los maestros:

Fue su primer maestro el trashumante oboista Tobias Pfeiffer, musiquillo de mala muerte. Aprovechando ut
corta estancia en Bonn, dio al nifio unas lecciones de clave el aflo 1779.

Llegaron después otras breves lecciones: las del organista flamenco Van der Eden, y en seguida, por el af
1780, un nuevo organista, Cristian Gottlied Neefe, se encargo de la orientacién y la educacion artistica de
aguel que, tiempo adelante, seria un revolucionario de la misica. Hombre bien preparado para la ensefianz
bondadoso, paciente instruido, Neefe procedia de la escuela de un discipulo de Rameau: Marpurg, el gran
tratadista.



Beethoven, que asta entonces no habia hecho sino estudiar empiricamente la técnica del cave, el violin y €
6rgano, comenzé a vislumbrar, junto a Neefe, los claros y dilatados horizontes de su arte. Gracias al maest
descifro las dificiles fugas del Clavecin bien templado, la obra de Bach necesaria para los ejercicios de todc
aprendiz. Con el estudio el contrapunto. El le inicio ya en los secretos de la composicién.

Como Neefe dirigia por entonces el teatro de Bonn, donde se cantaban las operas de aquel tiempo, Beethc
le ayudaba, ensayando con los cantantes. En 1784 se le dio el cargo de suplente de Neefe. En aquel teatrc
el imberbe estudiante el Orfeo y el Alceste, de Gluck, Las Dana ides, de Saliera, las operas comicas de Gre
algo de Monsigny, de Paesiello... MUsica alemana, alternando con la italiana y la francesa.

Por los mismos dias agregaba Beethoven a los estudios que hacia bajo la direccion de Neefe, la lectura de
poetas Yy filésofos. Se puso asi en contacto con el genio polifacético de Shakespeare (su idolo) con la
inspiracion apasionada de Schiller y de Klopstock, con el vigor mental de Juan Rousseau. Afios mas tarde,
ensancho su educacioén literaria, leyendo a Homero, a Platon, a Plutarco, a Ossian, a Goethe...

No tardo Neefe en que aquel nifio, de tan ricas dotes naturales para la musica, llamado en ella a un altisime
destino— no erraba en sus vaticinios el agudo profesor— malograria su temprana fuerza creadora , si no se |
ponia en el ambiente donde pudiera con entera amplitud desarrollarla. Bonn era sitio mezquino, estrecho, p
alas que tan magnifico vuelo prometian.

El 30 de marzo de 1783 un periddico, recogiendo la noble iniciativa de Neefe en favor de su discipulo, lleva
a la letra de molde el nombre de quien no tenia a la sazdn sino doce afios y unos meses, y solicitaba para e
ayuda generosa. La llamada del Magasin der Musik era esta:

Luis van Beethoven, muchacho de talento pivilegiado, toca el piano con maestria, descifra muy bien y
ejecuta con destreza el Wobltemperierte Klavier de Juan Sebastian Bach. Su profesor, Cristian Neefe,
le ha instruido en el bajo continuo y actualmente le da lecciones de composicion. Por encargo de dicho
sefior, se han gravado en Mannhein nueve variaciones para el pianoforte, escritas por el pequefio
artista, sobre una marcha de Ernesto C. Dressler. Este genio infantil necesita una ayuda que le permita
viajar , ya que , si continua como ha empezado, llagara a ser un segundo Mozart

Siempre recordo Beethoven con carifio a su maestro: tal vez el unico que merezca rigurosamente ese titulo
maestro de Beethoven: jamas dejo de agradecerle cuanto hizo por el . De su puiio y letra son estas palabre
que, enviadas un dia desde Viena, Neefe leyo, seguramente, conmovido y orgulloso: Una vez mas os doy |
gracias , por los consejos que me disteis para sobresalir en mi arte. Si algun dia triunfo, la mayor parte

de mi triunfo sera vuestro, porque os debo todo lo que soy...

Primeros amigos:

En los dias de su infancia conocié Beethoven a quien, cuatro afios mayor que el, seria mas tarde un segun
doctor aleman: Franz Gerhard Wegeler. Wegeler, joven duefio de un buen humor que le acompafio siempre
la vida, bien relacionado entre lo mejor de la sociedad de Bonn, condujo al esforzado y desconocido musicc
una casa de rumbo, a una mansion sefiorial: la de la viuda del consejero aulico Von Breuning. Esta dama

recibia afablemente a toda persona culta y con aficiones artisticas, aunque su posicion social no alcanzara,
propiamente hablando, el calificativo de brillante. Créese que el adusto, cabizbajo, poco educado hijo de la
triste Magdalena Keverinch, en las reuniones de la sefiora de Breuning, de las que se hizo concurrente asic
limo un tanto sus artistas asperas y adquiri6 ciertos habitos de sociabilidad y diplomacia .En casa de la amz
sefora, en donde a la musica se le rendia culto fiel, Beethoven un mozo prematuramente amargado, con re
, por las sombras de su suerte tuvo, gracias a su arte, y no mas que a su arte, lo que pudiéramos llamar su
primeros éxitos; desde luego, sus primeros aplausos, no de cortesia, sino francos y efusivos , los recibié en
aguellas veladas. Alli conocié a Leonora, la dulce hija de la sefiora de la casa, y le dio algunas lecciones de
musica. Probablemente fue Leonora luego, esposa de Wegeler quien desperté en el las emociones iniciale:



amor. Otra de las personas fue Fernado Waldstein. El conde presto su apoyo en la hora oportuna.

Regalo un piano a Beethoven. Estuvo atento a lo que pudiera hacerle falta...



