AURA

Hace falta comprender el simbolismo de esta novela de Carlos Fuentes para poder juzgarla correctamente,
para no hablar de ella Gnicamente como un relato ficticio y confuso cuyo final resulta incomprensible, sino
para apreciarla como un proceso de reencuentro con la historia en el que fuerzas como el destino y la
hechiceria permiten a los protagonistas vivir dos épocas de sus vidas a un mismo tiempo, ver su esplendor
su decadencia, su vida y su muerte. Cuatro personajes y un conejo pueden ser reducidos a dos en la medi
gue se entiende que uno no es mas que un desdoblamiento del otro que permite ver el lado inverso de su
historia. El general Llorente revive en Felipe, Consuelo se representa en Aura y realiza en ella su ideal de
juventud eterna y el espejo de Aura es el conejo de la anciana, siempre silencioso, devoto, misterioso.

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el aviso. Parece
dirigido a ti, a nadie mas. Felipe Montero decidi6 entregarse al destino que el periddico le habia dado esa
mafana. El protagonista de 27 afos se desplazé desde un espacio exterior, en el que prevalecian las
apariencias superficiales y las mascaras —el de la moderna Ciudad de México, cotidiana — hacia otro espac
interior y central, en el que habria de descubrir una realidad oculta: la Ciudad de México colonial, historica,
representada por la calle Donceles, en la que se encontraba la casa de la anciana Consuelo, con el nimerc
Analizando la simbologia del suceso, se observa una regresion en la que el pasado, del que es portadora I
vieja, se apoderdé del presente, representado por el joven historiador. Pero el pasado es eso, el pasado, y s
peso, la vida que llevaba a cuestas, impidi6é que la juventud o las hechicerias lograran revitalizar el encierro
esclarecer la penumbra terminando asi por apoderarse de Felipe.

Conocib a Saga, el conejo, sin imaginarse cuanto llegaria a enamorarse de él, de Aura:

» Saga, Saga. ¢Doénde esta? Ici, Saga...
* ¢, Quién?

* Mi compafiia.

* ¢ El conejo?

* Sj, volvera

* Le dije que regresaria
* ¢, Quién?
e Aura, mi compafiera, mi sobrina.

En ese momento se enamord de sus ojos verdes, y en adelante fue mas grande su preocupacion por sacar
mujer del jugo de su tia que su interés en los aburridos relatos del general Llorente que debia traducir.

En el primer folio de los manuscritos relataba hechos pasados: su infancia, los estudios militares en Francie
amistad con el duque de Morny, con el circulo intimo de Napoledn lll, el regreso a México con el estado
mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro las
Campanas, el exilio en Paris... aventuras militares que habian sido contadas numerosas veces ya por otros
sin embargo la presentacion de un pasado que le pertenecia, era recuperar una identidad perdida por el pa
del tiempo.

El segundo folio le fue entregado inmediatamente después de que Aura lo hubo declarado su esposo, tras
irrumpir en su recamara y poseerlo durante su suefio. Tan subitamente como Aura, aparecié entonces
Consuelo en los relatos de las hojas amarillas. Era entonces una joven de 15 afios, cuyos ojos verdes
fascinaban al general, constituyéndose, segin él mismo afirmé, en su perdicién. La narracién del general



informaba que Consuelo practicaba la tortura de gatos, lo que ella justificé ante su marido como un recurso
para: "rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique”. El general se refirié también al inmenso
orgullo que tenia Consuelo de su belleza, que podria llevarla a cualquier extremo:

Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de 100 afios. Tu es si fiére de ta beauté; que n
ferais—tu pas pour rester toujours jeune?

Los hechos corrian paralelos en la casa de Donceles; coincidia la quema de los gatos con los que vio Felip
arder en llamas; el embrujo de los ojos verdes de Consuelo, con la influencia incontrolable que ejercian los
Aura en el joven e incluso fue testigo de la veracidad de la prediccién del general tocante a la belleza de su
mujer: cien afios después seguia igual de hermosa, s6lo su nombre habia cambiado... Sabes, al cerrar de
nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilusion de juventud y belleza de la pob
anciana enloquecida. Nunca supo que al declararle su amor a la joven, lo hacia también a la anciana, que
amar a una era amarlas a las dos:

* ¢ Me querras siempre?

» Siempre, Aura, te amaré para siempre.

« ;Aunque envejezca, aunque pierda mi belleza, aunque tenga el pelo blanco?
e Siempre, mi amor, siempre.

Abres los ojos... las dos te sonrien, te agradecen. Recostado, sin voluntad piensas que la vieja ha estado tc
el tiempo en la recamara; recuerdas sus movimientos, su voz, su danza, por mas gue te digas que no ha
estado alli. Se habia acostado con una doble identidad y debia comprobar la autenticidad de su amor, de s
pasado juramento, debia amarlas a las dos, quererla aunque envejezca, aunque pierda mi belleza, aunque
el pelo blanco.

El tercer folio de las memorias no le fue entregado a Felipe, sino que él lo sustrajo de la habitacion de la
anciana después de que, sugerentemente vestida de novia, ésta le comunicé que permaneceria todo el dia
de casa. Esa noche la pasaria con Aura en la recamara de Consuelo habiendo revelado ya el gran secreto
relacion que existia entre su identidad y la del narrador de los manuscritos y entre esos dos pares de 0jos
verdes que habitaban la casa. Fue gracias a unas fotos en las que de pronto el general Llorente no era ma:
general sino el historiador y Consuelo de pronto dejaba de serlo para convertirse en Aura... El descubrimier
tuvo un efecto destructor sobre los pilares que sustentaban la realidad de Montero, de repente el tiempo y |
épocas se revolvieron, la confusién lo invadié y una sensacion de ser producto de la nada insistia en
apoderarse de él con terquedad:

caes agotado sobre la cama, te tocas los pémulos, los 0jos, la nariz, como si temieras que una mano invisik
te hubiese arrancado la mascara que has llevado durante 27 afios: esas facciones de goma y cartén que
durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habias
olvidado... No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la
vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engafiar el
verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningan reloj puede medir.

Fue asi como esa noche se acostd con Consuelo y la llamé Aura aunque sabia que era la anciana, sentia ¢
flacidez, veia su pelo blanco. Ella lo necesitaba, sin embargo, para mantener a Aura a su lado, para sentir |
mas de 3 dias la ilusién de volver a ser joven y hermosa:

* Ella no regresara.

¢ ¢Nunca?

 Estoy agotada. Ella ya se agoté. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas de tres dias.
e Aura...



« Volvera Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y volvera.
Aura es una novela de misterio, de incertidumbre. Esa casa de Donceles que encierra tantas interrogantes
se esconden en su oscuridad, esas fantasias que alberga, la carga de recuerdos que soporta provocan un
ambiente tenso que se acentla con la narracién en segunda persona. Todo es la simbolizacion del conflictc
interno con el que Consuelo debe lidiar dia con dia; ese no querer vivir el presente sino estancarse
eternamente en el pasado o de lo contrario someter a los demas a sufrir su desventura y a ser victimas de |
constantes burlas del tiempo. Ella lo odia, odia al tiempo por haberle arrebatado su belleza y logra que Feli
sienta un gran desconcierto hacia él también; sin embargo es probablemente a lo Uinico que como seres
humanos estamos destinados: a ser victimas del paso de los afios, de las horas, incluso de los minutos, y
debemos aceptar nuestra absoluta incapacidad de detenerlo, de evitar que nos arrebate de las manos lo gt
él se va, los momentos, las personas, las historias. Siempre quedaran nuevas épocas que Vvivir, etapas par:
madurar, cambios que enfrentar y nosotros nunca dejaremos de viajar por el tiempo, simplemente porque €
un medio para transportarnos por el largo camino de nuestro desarrollo espiritual.
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