Biografia

Juan Goytisolo nacié en Barcelona el 5 de enero de 1931, y cursé el Bachillerato en un colegio de jesuitas.
inscribié luego en la facultad de Derecho de su ciudad natal, donde formo tertulia con otros escritores, para
trasladarse luego a Madrid y finalizar alli sus estudios. En 1953 visit6 Paris y en 1957 decidi6 instalarse en
capital francesa. Durante su exilio voluntario trabajé como asesor en una editorial.

Gand el premio Joven Literatura con El mundo de los espejos(1952).

Actualmente el autor reside en Paris, pero pasa largas temporadas en Barcelona y en Marrakech.

Andlisis de la época

En Espafia, a partir de los afios 50, todavia con la dictadura de Franco, se inicia un nuevo periodo en la vid
espafiola caracterizado por:

-La firma de acuerdos de cooperacion con los EE.UU., y el ingreso de Esparfia en la ONU.
-El restablecimiento de relaciones diplomaticas con la mayoria de los paises occidentales.
En la década de los 60 se produjeron cambios notables, sobre todo en lo econémico y en lo intelectual:

-Acceso a la sociedad de consumo, gracias a diversos aspectos econdmicos relacionados con otros paises
europeos

-Aumentd la oposicion al régimen, a consecuencia de una serie de protestas y manifestaciones a cargo de
estudiantes y obreros.

-El régimen de Franco pretendié su permanencia nombrando a Juan Carlos como sucesor, pero éste no
accedio.

-Aumentaron las libertades intelectuales, favorecida por una nueva ley de prensa y aumentaron las relacior
culturales con otros paises.

En 1975 muere Franco y se establecié la monarquia, basado en un sistema democratico constitucional.

-En 1978 se convocaron las primeras elecciones libres desde la guerra. Esto dio lugar la normalizaciéon
democratica y Espafa entra a formar parte de la Unién Europea y de la OTAN.

Movimiento literario

Juan Goytisolo entra a formar parte de la generacion de escritores de los afios 50:

A partir de los afios 50 se inicia una leve liberalizacién cultural. La inquietud de intelectuales y estudiantes
favorecio la publicacién en Espafia de las obras mas representativas de la literatura universal y la difusion c
estos libros por las editoriales. El cine obtiene éxitos importantes Berlanga con Bienvenido Mr. Marshall y

Bardem con Muerte de un ciclista.

Dos temas predominan entre los nuevos narradores: el de la guerra civil enfocada desde distintos puntos d
vista y el de la descripcién de la vida espafiola actual en sus diversos sectores sociales.



El realismo, iniciado con la obra de Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte, se desarroll6 en la
década de los 50. A este tipo de técnica se le dio el nombre de realismo social, a través de cual se refleja e
mundo de los suburbios, las fabricas, etc, expresado en un lenguaje sencillo y coloquial. En la poesia a est:
misma técnica se denomina poesia social, que se caracteriza por su caracter testimonial y por su intenso
compromiso social y politico: denunciar injusticias sociales, y analizar los problemas de Espafia.

Géneros

Juan Goytisolo cultiva, sobre todo, el género de la novela, aunque después en algunas de sus novelas inclt
alguna poesia

Obras

Primera etapa: Obras de caracter testimonial y critico. Rompe con Espafia y con los valores de occidente.
Defiende a la cultura &rabe.

Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954 (4.a ed. 1969),373 pp.
Duelo en el Paraiso, Barcelona, Destino, 1955 (7.2 ed. 1979), 282pp.

El circo (Trilogia ElI mafiana efimero). Barcelona, Destino, 1957 (3.2 ed. 1972), 246 pp.

Eiestas (Trilogia El mafana efimero). Buenos Aires, Emecé, 1958, 224 pp.

La resaca (Trilogia El mafiana efimero), Paris, Librairie Espagnole, 1958 (2.2 ed. 1961), 268 pp.
La guardia («Un cuento cada mes ») , en insula, n.° 141, Madrid, agosto de 1958, p.12.
Campos de Nijar, Barcelona, Seix Barral, 1960 (5.2 ed. 1970),140 pp.,

Para vivir aqui, Buenos Aires, Sur, 1960 (2.a ed. 1963), 198 pp.

La isla, Barcelona, Seix Barral, 1961, 171 pp.

La Chanca, Paris, Librairie Espagnole, 1962, 186pp.
Fin de Fiesta. Barcelona, Seix Barral, 1962 (2.2 ed. 1965), 202 pp.
Sefas de identidad, 1966 (2.2 ed. 1969), 485 pp.

Reivindicacion del conde don Julian (Trilogia Alvaro Mendiola), México, Joaquin Mortiz, 1970 (3.2 ed.
1976), 242 pp.

Juan sin Tierra (Trilogia Alvaro Mendiola), Barcelona, Seix Barral, 1975 (3.2 ed. 1982), 321 pp.

Segunda etapa: En esta etapa escribe libros ambientados en lugares arabes. Reivindico el triunfo de lo nati
frente al consumismo.

Makbara Barcelona, Seix Barral, 1980

Paisajes después de la batalla, 1982, Barcelona, Montesinos, 220 pp.



Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, 280 pp.

En los reinos de taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986, 309 pp., Bibl. Breve.

Las virtudes del pajaro solitano, Barcelona, Seix Barral, 1988, 171 pp., Bibl. Breve.
Estambul otomano, Barcelona, Planeta, 1989, 150 pp., Col. Ciudades en la Historia.
La cuarentena, Madrid, Mondadori, 1991, 111 pp., Col. Narrativa Mondadori

Tercera etapa: Preocupado por los conflictos de la Gltima década en el este de Europa y en algunos paises
arabes, escribe sobre estos temas. También escribe sobre la vida cotidiana de diversos paises arabes.

La saga de los Marx, Madrid, 1993, Mondadori, 227 pp.

Cuaderno de Sarajevo, Madrid, 1993, El Pais /Aguilar, 136 pp.

Argelia en el vendaval, Madrid, 1994, El Pais /Aguilar, 134 pp.

El sitio de los sitios, Madrid, 1995, Alfaguara, 182 pp.

Paisajes de guerra con Chechenia al fondo, Madrid, 1996, El Pais /Aguilar , 117 pp.
Las semanas del jardin. Madrid, Alfaguara, 1997.

Valoracion del autor

Juan Goytisolo es un escritor critico, mordaz, licido y polémico. Esta muy comprometido con temas sociale
actuales, como el conflicto en los Balcanes o la inmigracion. Critica a la Iglesia por su forma de tratar al sex

El escritor lamenta que la cultura occidental esté olvidando su espiritu curioso, que fue lo que le dio brio e
importancia en el pasado, y que ahora se autocomplazca en su propia pequefia existencia.

Manifiesta su ruptura con Espafia y su heterodoxia total con respecto a los valores de occidente, postura qt
no s6lo no ha modificado sino que se ha radicalizado, ya que acusa a la cultura espafola de no haber acep
su enriquecedor pasado arabe.

Textos

A continuacién afiado dos articulos donde se podra comprobar la vision critica y mordaz de Goytisolo, y sus
inquietudes sobre algunas temas.

Vamos a menos

La decisidn del jurado del Premio Cervantes el pasado mes de diciembre prueba de
modo concluyente (por si hubiera alin necesidad de ello) la putrefaccion de la

vida literaria espariola, el triunfo del amiguismo pringoso v tribal, la

existencia de fratrias, compinches y alhdndigas, la apoteosis grotesca del



esperpento. Si, Spain is different, y lo es sin remedio. Las vehementes
declaraciones de amor del laureado, de un amor que, a diferencia del de Wilde y
Gide, si se atreve a decir su nombre, al secretario de Estado de Cultura ("jAy,
mi amor, cuantas cosas te debo! Me has hecho un hombre. De verdad que estoy con
vosotros. Cuenta conmigo para lo que quieras"); sus expresiones chulas e
insultantes respecto a los otros candidatos, entre los que por fortuna no me
hallaba yo ("ahora si que les hemos jodido bien", "jesto es la polla!"); sus muy
rendidas gracias a quienes "se lo han trabajado [el premio] a muerte" (su
padrino, José Hierro, y el critico estrella de este periddico), resultarian
inconcebibles en otro pais que el nuestro. En la flamante Espafia que va a mas,
la ignorancia, desfachatez y venalidad reinantes permiten galardonar no a
Valente, sino a don José Garcia Nieto, pues en razén de la ausencia casi general
de criterios de valor, todo vale. En corto, la cultura ha sido sustituida por su
simulacro mediatico y nadie o0 muy pocos elevan la voz contra ese estado de
cosas. La resignacién y el conformismo con los poderes facticos reinan en el
campo literario como en los felices tiempos del franquismo.

Lo mas extraordinario de este inefable festival de burlas y vanidades es la
insistencia del galardonado en la indole "politica" de su premio y su recompensa
a "la Espafia progresista" que él encarna. jEl autoproclamado escritor de
izquierdas, e incluso rojo, publicaba sin duda en Cuadernos de Ruedo Ibérico o
Nuestras Ideas, y no en la La Gaceta Literaria! Para un memorialista de su
pedigri, la desmemoria que afecta a la vida espafiola es una baza unica. jDel
patrocinio de don Juan Aparicio al de Luis Alberto de Cuenca, qué impecable
trayectoria de izquierdas!

Mas lo ocurrido con el cervantes —empleemos la mindscula para evitar el ultraje

a la memoria de nuestro primer escritor— no puede considerarse con todo un hecho



aislado: se inscribe en un cuadro genérico de premios, recompensas, medallas,
galardones, ditirambos y propaganda desaforada destinados a transformar en obras
de arte unos partos de mediocridad escasamente aurea cuando no atentados
mortales a la inteligencia y buen gusto. La distincidon fundamental entre el

texto literario y el producto editorial ha sido cuidadosamente borrada y, para
emplear los términos acufiados por Antonio Saura, el "hipo de la moda" se
confunde con "la moderna intensidad”. No tengo nada en contra de los buenos
"productos” que sirven de soporte material a la publicacién de obras

minoritarias y de mayor enjundia. Una gran editorial como Gallimard —a la que se
tributé un merecido homenaje en la Feria del Libro de Guadalajara— ha sabido
combinar unos y otras durante casi un siglo hasta componer un catalogo digno de
admiracion. Pero en Espafia, en donde la cultura es escasa y superficial, victima
de nuestra tragica discontinuidad histérica —¢,puede considerarse "normal” un
pais en el que el lector no pudo acceder al disfrute de una obra como La Regenta
durante mas de cuarenta afios?-, el empefio de algunos en sostener la obra de
calidad lucha quijotescamente contra la ignorancia de los mas y la demostrada
incompetencia de los démines de la cultura. Si a ello afiadimos el hecho de que
la educacién se ha convertido en una nueva forma de calamidad publica —como
sefald recientemente Juan Pablo Fusi, el nivel de conocimientos de los
universitarios de hoy en las disciplinas de humanidades es tal vez inferior al

de los colegios de ensefianza media de la Institucién Libre de Ensefianza en
tiempos de Canovas—, obtendremos un cuadro completo de la desertificacion ética
y literaria de nuestra Espafia de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos.
No hay que extrafarse asi de que en este clima triunfalista y deletéreo de
sometimiento a lo inane, pero mediatico —o por mejor decir, de mediatico por lo

inane—, asistamos a la reproduccion clénica de premios y obras premiadas, en los



que el contenido del libro viene determinado de antemano por estrategias e
imperativos de su promocion. Una buena promocion suple con creces la baratija
impresa y atenda el hedor de lo manido y rancio con un buen empaquetado de
regalo de Nina Ricci o Dior. Todo ello no seria posible sin la complicidad

activa o pasiva de las paginas culturales de los grandes periddicos,
dependientes, como nadie ignora, de intereses politicos o empresariales mas o
menos confesables. Cualquier critico o escritor de escaso fuste pero de muchas
campanillas puede pontificar sobre la "retérica hueca" de Valente o perdonar la
vida a Borges mientras proclama al inefable cervantes de las botas negras
brillantes y pafiuelo rosa o de bufanda blanca y pantal6n rojo eléctrico, lo

mismo da, el mejor escritor de todas las Espafias. Cualquier avispado columnista
de cart6n piedra puede establecer, con ayuda o sin ayuda del ministerio, su
canon literario y forjarse de ese modo, a costa de omisiones mezquinas y
flagrantes desafueros, una pequefia celebridad. Los amores y desamores de los
pretendientes a Bloom mas de integridad condigna de un cabecilla de taifa,
reflejan fielmente lo que escribié Cernuda —a quien no se lee y se cita con
desparpajo— en uno de sus ensayos: "Lo lamento, pero la critica no consiste como
creen ahi, en administrar un compuesto de azulcar, melaza, sacarina y jarabe a
aquellos escritores admirados y palo tras palo a aquellos detestados por el
critico, sino otra cosa". Para desdicha nuestra, esta "otra cosa" sigue

brillando por su ausencia. Recuerdo la resefia de una novela de dificil
repercusion fuera de Espafia en la que el critico prodigd 16 adjetivos de elogio
(cinco de ellos terminados en ante). EI mismo critico se despaché a gusto con
otra —ésta si traducida posteriormente a varias lenguas no obstante su indole
minoritaria— con un namero apenas inferior de frases o términos demoledores y

despectivos.



Pero en un caldo de cultivo como el de nuestra villa y corte, en el que la

tonteria y falsedades de las que habla Cernuda pasan por valores contantes y
sonantes, nada significa ya nada. Igual da Gala que martingala y Verdi que
Monteverdi ("basta quitarle el Monte", como dijo un musicélogo de tertulia). Los
opinibnomos y sabios disciernen titulos de gloria o de infamia sin tomarse la
molestia de leer a quienes trituran o ensalzan. (Hace afios incurri en la
ingenuidad de presentarme a una platica radiofénica sobre la novela que acababa
de publicar. Al llegar con unos minutos de antelacién al estudio sorprendi a los
contertulios mientras leian apresuradamente la contracubierta del libro para
saber de qué iba. Los ejemplares a su disposicién lucian una virginidad ajena a
todo manoseo zafio. A pesar de ello, al empezar la charla, tres de ellos

alabaron la obra y uno la critic6 con dureza. Pero se trataba de una iluminacion
directa del Espiritu Santo, ya que ninguno la habia leido).

Es una desdicha que el Paraclito no alumbre casi nunca las mentes de nuestros
responsables culturales. Sus intervenciones salvificas son mas bien raras.

iOjala tuviésemos con nosotros a este camarero de un restaurante popular de
Monterrey que me hablé de unas semanas de Disciplina Clericalis y de don Sem
Tob! De depender de mi, le habria nombrado inmediatamente ministro de Educacion.
La amenaza mas grave que hoy pesa sobre el escritor y el futuro mismo de la
literatura es su rendicién sin combate a los halagos del poder mediatico y a las
crudas leyes de la compraventa: el tanto vendes tanto vales que levanta hasta
los cuernos de la luna a los fabricantes de best- sellers y margina a quienes
escriben sin anhelo de recompensa y permanecen fieles a la ética del lenguaje.
Como escribia en su bello discurso de recepcion del Nobel el novelista chino Gao
Xingjian, "si el juicio estético del escritor debiera seguir las tendencias del

mercado, ello equivaldria al suicidio de la literatura".



Para no suicidarse, el escritor tiene que aceptar en efecto la soledad creadora,
mucho menos dramatica por fortuna que la de quienes, como Osip Mandelstam o
Bulgakov, no pudieron ver impresa su obra o perecieron a causa de su exigencia
moral y estética insobornable. Evocar el destino de éstos o de algunos grandes
creadores de nuestra lengua (de los que tan poco sabemos) resultaria una ayuda
preciosa en el momento de afrontar la alternativa. No pienso aqui en las plumas
serviles o zafias que existen tan sélo a la sombra del poder o gracias a su
continua presencia mediatica sino en aquellas que, dotadas de la sensibilidad
innata del escritor capaz de plasmar su vision del mundo, sacrifican su precioso
don al afédn barato de hacer carrera.

Una prensa atenta a la educacion ciudadana deberia cuidar de la defensa de los
valores literarios y artisticos mas alla de las modas y combinaciones

mercantiles. Dicha labor no es cémoda en un medio habituado a la confeccion y
venta de productos de asimilacién instantanea conforme a las normas de las
sociedades configuradas por el mercado global (productos consumidos a su vez por
éstas con la misma facilidad y rapidez que las hamburguesas zampadas, digeridas
y evacuadas de sus hamburgueserias). Pero los criticos que aceptan sin pestafiear
dicho orden de cosas y ensalzan regularmente las obras plastificadas y

fabricadas en serie deberian comparecer ante un tribunal de deontologia. Que los
drganos de prensa venales o al servicio del poder —para el que la cultura es

s6lo un motivo de decoracién o alarde vano- participen en tal almoneda no puede
sorprender a nadie. En otros casos dicha conducta resulta mas dificil de

encajar.

EL PAIS es "algo méas que un periddico". Es también, como sabemos, la matriz o
pieza clave de un poderoso grupo empresarial con ramificaciones en el ambito

editorial y en diversos medios de comunicacion de Espafa e Iberoamérica. Su



credibilidad informativa le ha permitido conquistar de buena ley una audiencia
internacional y alzarse al nivel de los cuatro o cinco mejores periddicos del

mundo. Merced a ello podemos disfrutar de la lectura de algunas de las mejores
plumas espafolas y extranjeras tocante a los problemas y realidades acuciantes
con las que debemos lidiar. En mis viajes a diversas zonas conflictivas a lo

largo de la Ultima década he podido comprobar igualmente la excepcional seriedad
y competencia de sus corresponsales en los Balcanes, Rusia, Oriente Proximo y el
Magreb. Pero advierto con creciente inquietud -y esto es la otra cara de la
moneda, visible no obstante, a todo observador sin anteojeras—- la incidencia de
una serie de presiones internas y externas, ligadas a su dimensiéon empresarial y
a la imbricacion gue conlleva, que ponen a dura prueba en una de sus secciones
sus designios de imparcialidad.

Si al cabo de los afios leo siempre con el mismo incentivo las paginas de Opinién
y las informaciones y crénicas internacionales (las de Espafia me interesan menos
con excepcion de las que tocan al Pais Vasco, el racismo y la inmigracién), en

el campo cultural verifico a menudo la fuerza de estas presiones y la existencia

de un lo nuestro y lo ajeno de un nosotros y ellos que justifican un muy

diferente trato a autores y obras segun pertenezcan o no al grupo multimedia o,

lo que es peor, sean amigos o0 no de quienes a la sombra pinchan y cortan.

No descubro el Mediterraneo si sefialo que algunas informaciones sobre el nimero
de premios acumulados y ejemplares vendidos de un autor de la casa, reiterados
con machaconeria, corresponden mas bien a las funciones de un buen agente
literario que a las de un periddico serio cuya fiabilidad nadie deberia poner en
duda. Tampoco descubro el Atlantico si apunto al hecho de que el nombre de
ciertos autores es escamoteado por causas que los interesados ignoran y que ese

ninguneo llega a tales extremos que se puede informar sobre la presentacion de



un libro y omitir el nombre del presentador (esto acaecio la pasada primavera

con la del bello poemario p6stumo de Carlos Fuentes Lemus; su presentador,
Julidn Rios, desaparecié de la resefa del acto). Se me dira que esto puede
ocurrir en todos los diarios. Mas la indole sistematica de las promociones y
ninguneos no deberia sobrepasar ciertos limites so pena de afectar la confianza
gque deposita en ellos el lector.

Algunas omisiones, por mindsculas que sean, pueden acarrear consecuencias
dafiinas y citaré un ejemplo que me atafie. Cuando el imam Jomeini decretd su
célebre fatwua contra Salman Rushdie, recibi en Marraquech una llamada
telefénica de Londres para solicitar mi firma en una carta cuyo texto fue

publicado el dia siguiente en The Times. Por mas sefias, fui el Unico firmante
espafiol y el tnico que suscribio la protesta contra el desafuero en un pais
musulman. Poco después, la misma carta, con sus signatarios, aparecio en este
periddico. Soélo faltaba mi firma: detalle insignificante y al que no presté

mayor atenciéon. Pero he aqui que al cabo de unos afios un colega me reprochd, de
buena fe sin duda, haber negado mi apoyo moral al escritor perseguido. Entonces
comprobé, con retraso, las secuelas de ciertas omisiones para mi tan misteriosas
como las que existian en tiempos de la censura franquista, y lamenté no haber
indicado publicamente el escamoteo de mi nombre en la lista reproducida en EL
PAIS en forma de comunicado o anuncio.

Mas alla de estas anécdotas de escaso interés para el lector, percibo en las
paginas de Cultura los corolarios de una endogamia que, por acentuarse de afio en
afio, corre el riesgo de convertirse en autismo. La existencia de unos

intelectuales organicos, no ya al servicio de un partido politico o grupo

social, sino de la empresa, tiene a la corta o a la larga efectos negativos si

no se toma conciencia de ello y no se adoptan medidas para circunscribir el mal.



Todos conocemos a estos escritores (buenos o mediocres, igual da) que estan
siempre en la brecha, alli donde deben estar y que si critican lo divino y lo
humano se guardan muy mucho de emitir el menor reparo al funcionamiento del
sector cultural y a unos favoritismos de los que son los primeros beneficiarios.
Tal vez eso sea inevitable y dificil de erradicar. Pero si desaparecen las voces
criticas 0 son ahogadas por un discurso satisfecho y euférico —como sucedia en
otra escala, mucho mas nociva, en las antiguas Uniones de Escritores de los
paises del "socialismo real"- se corre el riesgo de hablar y aplaudir a quien
habla de forma "autorizada"; en otras palabras, de confundir la voz propia con
la voz de la sociedad.

Junto a la figura del Defensor del Lector a secas, habria que crear la de un
Defensor del Lector Literario, con el encargo expreso de sefalar los usos y
abusos de nuestro peculiar Parnaso con la ironia de un Larra o un Clarin; el
elogio en el que no cree ni el que lo da ni el que lo lee ni a veces, si

conserva una pizca de lucidez, el que lo recibe; los compadreos, aborrecimientos
y exclusiones ajenos a toda ética y sentido comun; la censura comercial mucho
mas solapada y mortifera que la antigua censura religiosa, ideoldgica o

politica. Hoy, como hace cuarenta afios, lo que entiendo por critica literaria
—extrafio quizas a la mentalidad espafiola, segun creia Cernuda- se refugia de
ordinario en unas pocas revistas independientes de toda subvencion estatal y
autondmica, como es el caso heroico de Quimera o Archipiélago, o recurre al
libelo provocador pero saludable del samizdat. Quién sabe si los foros
espontaneos de internautas seran en el futuro la Unica alternativa viable a la
tirania de la trivialidad.

Las cosas no han cambiado mucho desde el dia en el que el dGltimo cervantes llegé

al café Gijon. En mi novela Don Julian —prohibida por los servicios del entonces



padrino de aquél-, hablaba de "esas estatuas todavia sin pedestal, pero ya con
la mimica y el desplante taur6macos" de los escaladores del "laurifico

escalafén, que vierten a raudales su simpatico don de gentes: si me citas te

cito, si me alabas te alabo, si me lees te leo: joriginal y castizo sistema

critico fundado en la tribal, primitiva economia de trueque! jPoetas,

narradores, dramaturgos, al acecho de planetario premio, de alcaponesca beca!:
trenzandose, entretanto, unos a otros, floridas guirnaldas, prodigandose
henchidos elogios, redactando sonoros panegiricos: fuera de tono, inauténticos
siempre excepto cuando airada, reciprocamente se combaten”, etcétera.
Cualquier parecido con el Parnaso de hoy seria desde luego simple coincidencia.
En este campo, si tenemos en cuenta los estragos de la seudocultura mediatica y
la ignorancia general de nuestro pasado, incluso el mas préximo, no cabe sino
concluir que vamos a menos.

Juan Goytisolo

Medievalismo y modernidad

Al omitir el andlisis de las realidades creadas por el

intercambio de lenguas, costumbres, modelos literarios y

artisticos y formas civiles de convivencia, el anacrénico

encasillamiento de saberes entre latinistas, arabistas y

hebraistas obstaculiza el conocimiento cabal de la sociedad y

cultura espafiolas de la Edad Media. Esta nociva deficiencia

metodoldgica abarca y alza muros ficticios en otros ambitos: vaya

de ejemplo la ignorancia reciproca de medievalistas y profesores de

literatura contemporanea del area de investigacion de sus colegas,

laguna o, por mejor decir, gran lago que, de ser subsanados,

permitirian a aquellos reivindicar la modernidad, tal como la
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percibimos hoy, de elementos y obras juzgados remotos
aproximandolos asi a quienes se interesan en ellos y evitaria a

los segundos el presunto descubrimiento de novedades que se
remontan a veces a mas de seis siglos.

Los escasos y mal subvencionados departamentos de literatura
comparada son no obstante esenciales a la correcta apreciacion de
la espafiola en la medida en que su cotejo con otras puede
modificar e invertir escalas de valores crustaceas y rigidas. Sélo
guien domina distintas culturas alcanza a distinguir la imitacién
mas o0 menos feliz de obras y corrientes de fuera de lo que brilla
con luz propia en virtud de un ars combinatoris de elementos de
irrepetible singularidad. Este compartimiento de especialidades,
sumiso ademas a canones anticuados, es responsable entre otros
entuertos del menosprecio y desdén que mantuvieron en la gehena
del saber erudito a un "mamotreto” de la importancia y enjundia

del de Delicado.

Un intercambio fructifero de conocimientos intemporal y
plurilinguistico contribuiria a derribar fronteras artificiales y
ayudaria a los jovenes reacios al estudio de obras de otras

épocas a arrimarse a ellas con menor dificultad.

Recuerdo que a comienzos de los setenta tuve la feliz

oportunidad de alternar mis cursos para estudiantes graduados en
la New York University con otros de un escalon muy inferior en el
departamento de literatura de una de las universidades mas
huérfanas del Bronx, cuyo alumnado se componia casi exclusivamente

de puertorriquefios. La decana del departamento me advirtié de



entrada que deberia limitarme al estudio de autores y obras de la

isla pues los estudiantes, me asegur6, no se interesaban por los

del resto de Iberoamérica y, menos aln, Espafia. Cuando le dije que
consagraria mis clases a La Celestina rompid a reir con risa

reventona: "El primer dia del curso tendra usted los veinte y pico
inscritos; el segundo, la mitad y el tercero, ninguno." "Vamos a

ver", repuse. Compré por mi cuenta dos docenas de ejemplares de

una edicion barata de la tragicomedia y en la fecha inaugural del

curso los distribui entre las alumnas Y alumnos. "El autor de esta

obra, les dije, tenia la edad de ustedes cuando la compuso. Como
ustedes, era subdito de la mayor potencia imperial de la época y
pertenecia igualmente como ustedes a una minoria discriminada como
la de los puertorriquefios en Estados Unidos. El libro es la

tragedia de un amor enfrentado a las normas y valores de una
sociedad tradicional rigida."

El cursillo, a su manera, fue un éxito. Ningln estudiante

desert6 del aula y todos leyeron a Fernando de Rojas con seriedad

e incluso apasionamiento. Los lances de la obra les evocaban
episodios similares acaecidos en Puerto Rico: la vecina de una

joven se habia inmolado por amor como Melibea,;

un dia cogi un taxi en Manhattan cuyo chéfer, casualmente un estudiante
inscrito en el curso, permanecia al volante en la parada enfrascado en la
lectura de La Celestina. Las composiciones de fin de semestre pecaban
desde luego de ingenuas, pero nadie se substrajo a ellas. "En las
relaciones entre el hombre y la mujer el papel de la mujer es muy

importante”, escribié un melibeo apuesto de bigotico y perilla. La frase



-y larisa irresistible que desencadend — recompensaron con largueza mi
empeinio.

iLos puertorriquefios marginados del gueto podian leer con provecho

la obra de Rojas! Esta prueba maciza de su universalidad apuntaba a los
culpables de su lejania y distanciamiento: a los profesores incapaces de

adaptarse a las condiciones sociales y culturales del alumnado y de tener

en cuenta su inestable condicién de emigrados a horcajadas de dos mundos

ni su mediocre nivel educativo.

jCalixto y Melibea o los amantes de Mayaguey! Alguien me expuso la
idea de musicalizar la tragicomedia y convertirla en otra West Side Story.
Lamento que su ilusién no cuajara: habria sido el mejor homenaje popular,
a cuatrocientos setenta afios de distancia, al bachiller de La Puebla de
Montalban cuyo "cuento de horror", segun palabras de Gilman, fue la
respuesta al horror que le cupo vivir desde el desabrigo y vulnerabilidad
de la infancia.

Juan Goytisolo
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