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« Comentarios a El Alma de Hegel y las vacas de Wisconsin
* Introduccién.

En la nota preliminar, Baricco afirma redactar una serie de "aforismos". Pero el tono de estas ideas es de
afirmacion, como él mismo admite, en lugar de las interrogaciones que deberian ser mejor reflejo de sus
intenciones. Como consecuencia de ésto, el texto resulta muy incisivo, beligerante. Y el hecho de que no
siempre concluye las argumentaciones, ya que huye de proporcionar respuestas, anima al lector a buscar |
suyas propias, bien sea continuando el hilo conductor que presenta Baricco, bien sea enfrentandose a él.

En ocasiones, el texto parece querer tomar una postura especialmente particular, que no queda justificada
su base. Baricco pudiera asemejarse a un luchador militando en un bando, con las ideas de partida delimite
ya con anterioridad. La direccién de sus saetas parece fijarse en determinadas direcciones, olvidando
deliberadamente algunas otras. Léase alli donde dice identificar los escritos con una cierta "técnica de
guerrilla teérica" (pag. 10).

Termina la introduccién dandose cumplida precision del uso de algunos términos, tales como "mdasica culta
"nueva musica" y "modernidad".

» La musica culta.

El comienzo del texto discute la idea de las fronteras de la muasica culta. Baricco las presume fantasticas,
vagas e imprecisas. Segun él, es la industria quien utiliza y coloca, en su propio favor, tales fronteras.
Mientras tanto, el publico s6lamente recibe estas indicaciones, y las acepta como verdaderas.

La idea de estas manipulaciones comerciales de la musica culta no es nueva, y se puede encontrar en autc
anteriores, como Adorno, a quien se citara en otros articulos.

Es curioso el siguiente parrafo, en el gue intenta suponer las maneras en las que el publico se inhibe de op
acerca de cuestiones que atribuye al sistema: "(...) Se da por descontada una geografia de la experiencia
musical que dibuja y sanciona fronteras ineludibles y meticulosas: aquellas por las que, se la mire por dond
se la mire, a Brahms y a los Beatles les competen paisajes e idiomas diferentes".

Aqui se obvia el asunto de si se puede analizar 0 no la existencia o claridad de aquellas fronteras, cifiéndo:s
so6lo al problema de que la mayor parte del publico no lo hace.

Relatado asi, parece que a Baricco le interesa mas la pasividad del oyente medio ante la busqueda de
diferencias que la existencia real o no de esas diferencias. Esto es una argumentacion interesada, sin duda



pero da un avance de la direccion que va a tomar el libro. Cuando se queja de la "falta de fundamentos del
sistema" se refiere, claro, a la actitud combinada de publico e industria, y no a si hay o no algun hecho o ide
gue pueda servir de base. De hecho, incluso advierte que a la filosofia corresponde buscar estos fundamer
pero se limita a refrendar el sistema.

Se insiste en un punto: el consumidor de musica culta no la conoce. "(...) Se distingue, por porfiado y pedar
el consumidor de musica culta. Es él (...) el que tiende a considerar el orden establecido como un apriori
indiscutible, y verdadero". Tal modo de actuar lo atribuye al conservadurismo, a la defensa del estatus. El
primado cultural vendido por el sistema le resulta un halago.

A continuacién se dan unas hipétesis sobre el modo en que el publico podria argumentar en la distincién de
masica culta y popular. Serian la complejidad, y el predominio del interés comercial sobre el contenido y
espiritualidad.

Esta idea tiene un origen, segun Baricco, en el modelo de artista romantico. Concretamente, en Beethoven
modelo Beethoveniano consiste en lo siguiente: escapar deliberadamente a la concepcion comercial de la
masica; aspiracion a un significado espiritual y filoséfico; complejidad del lenguaje musical.

Como se puede observar, y el mismo Baricco lo hace, el sistema es muy similar al planteado por la musica
reservata, con una salvedad: el modelo romantico va dirigido a toda la humanidad, a todas las clases, y no
sélo a una élite social.

Una vez instaurado el modelo, se aplica a musicos de épocas anteriores. Esto es una incorreccién histérica
parte del sistema, puesto que gran cantidad de musicos a los que se les atribuye el modelo Beethoveniano
completamente ajenos a tal modo de valorar su produccion, o, incluso, participaban abiertamente de la
comercialidad, la falta de pretensiones filoséficas o la sencillez.

Baricco propone que la magnificacién del modelo Beethoveniano adquiere permanencia gracias a la contini
evocacion, y que, con el paso del tiempo, la evocacion se carga de nostalgia: "Su trabajo (el de Beethoven)
generd un concepto de musica que antes no existia. En sus obras se ofrece el raro espectaculo de cuando
idea sale de la nada y deviene. Es el milagro de la «primera vez», cuando el enigma de un acontecimiento

inédito provoca el surgir de un nombre. Hay mil cosas con las que, ahora, pega un término como nostalgia"

En el siglo XIX, el modelo constituia una forma de vivir e interpretar el presente. Hoy, las circunstancias har
cambiado, y el modelo queda desvirtuado. Ya no son una forma de interpretar el presente. Esta idea tiene
consonancia con otras expresadas por Umberto Eco. Segun éste Gltimo, la repeticion de simbolos hace que
significado de los mismos sacie a la mente del espectador, de modo que su efecto sobre el mismo cambie
respecto del que preveia el autor. Es decir, un simbolo no sélo tiene el significado originario, sino también €
gue el paso del tiempo le afiade, y ésto hace que el significado primario quede desvirtuado.

Quiza conviene replicar a Baricco recordando que el modelo romantico tenia justificaciones filosoéficas de
caracter universal. Es decir, estd hablando de cuestiones eternas y abstractas, y éstas no cambian con los
tiempos. El musica popular actual es fruto de su tiempo, sin duda, pero no es suficiente para considerarla n
inmersa en la realidad, puesto que la realidad no es s6lo un conjunto de circunstancias coyunturales —el
presente aislado—, sino que también deberia contener a la trayectoria histérica que desemboca en ellas. D¢
sensacion de que se esta llamando nostalgia a un ejercicio de memoria.

* La interpretacion.
Comienza Baricco citando a Adorno para sefialar la indisolubilidad de la relacién entre masica culta e

interpretacion: "Las obras de arte, y especialmente aquellas de suprema dignidad, aguardan su
interpretacion. Si en ellas no hubiera nada que interpretar, si ellas nada mas estuvieran, la linea de



demarcacion del arte se borraria".

Es conveniente sefalar un par de aspectos. En primer lugar, Adorno habla de una linea de demarcacién de
arte, que no es sino la frontera de la que Baricco nos hablaba en el primer ensayo. Por lo tanto, Baricco no:s
estéa pidiendo no que pensemos en la falsedad de la existencia de las fronteras, sino en que es preciso bus
una justificacion para esta idea, en lugar de dejarnos convencer por un sistema cuya opinién no hemos
confirmado personalmente. En segundo lugar podemos resaltar que es posible que existan obras de suprel
dignidad, con lo cual también queda restaurada la idea de una cierta trascendencia espiritual o al menos
cultural de las obras artisticas.

Efectivamente, Baricco admite conceptos como los de existencia péstuma, o vida segunda que relaciona de
modo primario con el hecho de la revitalizacion posterior de las obras con la interpretacién, pero que es difi
desvincular de una intrinseca capacidad de supervivencia o inmortalidad de la obra ya desde su origen. Pu
ser ésto solamente un problema de vocabulario, pues ya se ha advertido previamente que "ningun productc
musical es, a priori 0 sélo en virtud de alguna particular intencionalidad, algo mas que un simple producto
de sonsumo. Se convierte en algo distinto en el momento en el cual brota en relacién con él el instinto de la
interpretacion". Pero justo al volver la pagina se indica: "suscitan el instinto de la interpretacion sélo las
obras que de alguna manera se trascienden a si mismas aludiendo a algo mas que a aquello gue pronunci:
Como se puede observar, el tema no queda nada claro.

Es importante la idea de que la interpretacion se interrelaciona con el pasado: (...) en la interpretacion aque
que en un tiempo simplemente era asume formas y contenidos imprevistos y reveladores. Tales coloquios ¢
el pasado generan fantasmas: en ellos se han refugiado los residuos de aquello para lo que antafio se acuf
el término trascendencia. Es decir, en dicho coloquio participan las antiguas aspiraciones de trascendencia
gue resultan ahora materializadas: En este sentido se aclara la asercion segun la cual la «espiritualidad» de
la musica culta deberia ser una tarea, no un hecho. Esa espiritualidad, esa capacidad de evocar de nuevo |
trascendencia, toma forma en la praxis de la interpretacion, y de ninguna manera se da antes que ella. No
obstante, la interpretacién no es inherente al proceso de percibir la obra, sino que es s6lo una de las posibl
formas. Parece mas bien que es una actitud ante la obra: la expresién musica culta deberia definir una
determinada actitud al escuchar; aquella segin la cual lo que se escucha no es tanto lo que la obra dice sir
aquello que calla.

Tal actitud permite discernir cuando una obra propone un didlogo con el futuro y cuando no, lo que sirve pa
distinguir la calidad de las obras. Completa Baricco su exposicion comparando un ejemplo de masica que n
se pliega al modelo anticomercial del romanticismo, pero que si ofrece posibilidades de reinterpretacion, jur
al extremo contrario, que seria aquel para el cual el futuro que recoja el didlogo ain no ha llegado, y en lug
de comprometerse con él se compromete con un modelo pasado. Esto puede parecer que aboga por soste
gue el solo hecho de buscar el didlogo (la trascendencia) supone el escape a lo puramente comercial: un
producto musical escapa a una identidad puramente comercial en el instante en el que abre un dialogo con
interpretacion, y no antes. En este mismo punto ofrece de manera directa un par de pensamientos: Es la
inauguracion de un dialogo con la interpretaciéon lo que multiplica la identidad de la obra y articula el
camino hacia su verdad de una manera que automaticamente excluye una percepcién ingenua y sin
mediaciones. El primero admite que la interpretacién exige una labor mental consciente. El segundo,
consecuencia del primero, que la complejidad existe como caracteristica de frontera entre mdsicas: Ahi es
donde se realiza lo que la idea de musica culta custodiaba como utopia y esperanza.

El siguiente tema que trata Baricco en este ensayo es el hecho de que la musica se interpreta en el momer
tocarla, y el acto que la conserva esta corrompido. Junto a esto se sitla el problema de la fidelidad a la obr:
seguln su ajuste a la época. Dice: La musica es sonido y existe en el momento en que se toca, y en el mom
en el que es tocada no se puede evitar interpretarla. El acto que la conserva, que la transmite, esta fatalme
corrompido por las infinitas variables ligadas al acto de tocarla. Lo que ha condenado al mundo de la music
a un eterno complejo de culpa (...) es que se teme constantemente traicionar el original porque se tiene el



sentimiento de que es una manera de perderlo para siempre.

Baricco defiende la lucha contra el inmovilismo y la severidad. El inmovilismo en la interpretacion no es sinc
fijar el pasado y cerrar el didlogo. Ademas, es imposible, a la luz del transcurrir de los afios, pensar que se
mantenido una manera determinada de ejecutar cada obra. Las obras mas populares del repertorio estan
plagadas de interpretaciones variadas ya desde su origen (recuérdese el ejemplo de Liszt y las sonatas de
Beethoven). Como ha ensefiado la estética del siglo XX, ninguna obra de arte del pasado nos es entregade
Como era en su origen: a nosotros llega como un fosil con incrustaciones de sedimentos coleccionados en
tiempo. (...). Todo ello pulveriza el tétem de la fidelidad a la obra. No existe un original al que permanecer
fiel.

La tradicional idea de que el sentimiento es el nlcleo de la interpretacion también se ve discutido. De mane
curiosa, Baricco distingue un concepto muy alejado de éste en la interpretacion actual: Sentimiento es el
nombre comodo que la jerga de la musica da a algo que intuye pero que no sabe explicar y que no conoce.
puede seguir utilizando para entenderse. Pero hay que tomar conciencia de que sélo desmantelandolo, y
llevando a la superficie lo que esconde, se puede uno acercar al concepto de interpretacién que sugiere la
modernidad. Un concepto, merece la pena decirlo, que no tiene nada que ver con el sentimiento”. El
verdadero sentimiento no es un cliché o un repertorio de efectos elegidos por el ejecutante. Debe ser una
reinvencion de la obra.

De hecho, se le pide al intérprete que no deje nada propio sobre la obra. El intérprete es un simple instrume
al servicio no ya de la obra, sino de la interpretacion propiamente dicha. Su labor consiste en unir dos époc
"El intérprete es el medium entre obra y tiempo. Es el acto que une los extremos de dos civilizaciones que ¢
buscan. Es el diccionario en el que esas dos lenguas se encuentran. Por eso, la capacidad del intérprete de
descifrar las lineas de actuacion objetiva de la masica debe cruzarse con un determinado talento suyo para
atestiguar el tiempo al que pertenece". No es el intérprete quien es libre, es la obra la que se hace libre al s
interpretada.

En cuanto a las peculiaridades de la época actual, Baricco considera que hace sufrir un cataclismo a la mu:
culta tradicional: "La modernidad ha suspendido consignas como progreso, trascendencia, verdad, (...). La

modernidad es un no-sistema cuya regla es la indeterminacion, la provisionalidad y la parcialidad. (...) Una
actitud capaz de volver a conectar la tradicion con este presente no puede ser mas que una actitud violenta
exasperada y extrema. (...) Alli donde la interpretacion consigue crear un efectivo cortocircuito entre musice
culta y modernidad, el premer efecto es devastador: esa musica literalmente se hace afiicos. (...) ". Es debi
a que la musica culta tiene una escala de valores y caracteristicas (orden, jerarquias, estabilidad, argument
...) que son contrarias a los actuales. La interpretacion moderna pone de manifiesto estas diferencias de mq
gue la obra tradicional se muestra con los rasgos aparentemente cadticos de la modernidad.

» La muUsica nueva.

Comienza este ensayo recordando que la masica nueva se encuentra alejada del mundo que percibe el pul
en general, pero ademas, que tampoco responde al esquema gue plantea la modernidad siquiera como
continuacién de la musica culta. Y ésto a pesar de que precisamente la musica culta propone a la nueva
musica como continuacion de si misma que la enlaza con la modernidad.

Para dar fe de ello, Baricco muestra el frecuente panorama de salas de conciertos vacias, mantenidas sélo
gracias a las subvenciones.

Baricco sitla la ruptura entre musica culta y publico en la creacién del atonalismo. De ello continta diciendc
"Lo que es fundamental entender, de esa revolucion, es que quien la hizo no creia que fuese una revoluciol
pensaba mas bien que era un desarrollo natural de la civilizacion musical de su tiempo, una extension
fisiologica del lenguaje musical en curso."



Durante las paginas siguientes, Baricco describe cdmo ocurrié este proceso, y el optimismo con el que
musicos como Webern justificaban el sistema desde el punto de vista de la naturaleza del sonido, y supusie
gue el publico seria capaz de precibir y entender los cambios de manera gradual: "Sesenta afios de atonali
han demostrado ya que el optimismo de sus padres era sélo una bella teoria: aunque légica sobre el papel,
no demaostrable en la realidad. Despojado de las referencias a la tonalidad, el oido colectivo se pierde. Y ng
por taras culturales, sino por insalvables limites fisiol6gicos. (...) El problema (...) tiene que ver con la
organizacion de los sonidos."

El problema es explicado de la siguiente manera: el oyente mantiente una dialéctica con la obra, en el sent
de que esta esperando ciertas pistas basadas en mecanismos de prevision y sorpresa, la cuales vienen da
por el acuerdo en un lenguaje concreto. Asi, la tonalidad juega con la desviacion respecto del centro tonal y
posterior regreso, cada vez con una mayor complejidad, pero dentro del sistema. Se sitlla entonces el punt
critico en que seguln los primeros compositores atonales la progresiva complejidad deviene en pérdida del
sistema, mientras que segln Baricco el atonalismo es una ruptura drastica con el pasado, ya que no trata d
"encontrar inéditas combinaciones en el interior de una organizacion dada: ahi se trataba de aniquilar esa
organizacién". Claro esta que los nuevos sistemas tienen su organizacion, pero ésta no esta acordada con
oyente, que no es capaz de comprenderla hasta analizar la obra. La disociacion entre misica contemporan
tradicional viene de la mano de una ruptura lingtistica.

Para matizar dicha ruptura es preciso reconocer que esta ruptura linglistica es ademas una toma de posici
ideoldgica y ética. Baricco cree que los sistemas tan acusadamente racionales de estos movimientos de
principios de siglo eran una reaccion contra el postrromanticismo que se usé como vehiculo expositor de lo
regimenes totalitaristas, quienes promovian el arte asequible por el pueblo. Pero posteriormente los "tics"
adquiridos con el uso de este lenguaje (racionalismo, cripticismo, dificultad de acceso) se mantuvieron a lo
largo del transcurrir de los afios, cuando ya no eran necesarios. De esto podemos constatar: "La musica nu
ha seguido durante afios combatiendo una batalla terminada desde hacia tiempo. Ha sido como un estado
guerra mantenido en vigor, artificialmente, tras el advenimiento de la paz."

Existe, entonces, una pregunta que formular: Si la masica esta haciendo referencia a una modernidad pase
de moda, ¢donde esta la modernidad a la cual deba acercarse ahora la nueva musica?

 La espectacularidad.

En este Ultimo ensayo se analizan dos casos concretos de autores con una visién distinta de su mundo: Me
y Puccini. Aun encontrando diferencias notables entre ambos, los dos coinciden en manifestar una idea del
espectaculo que formara parte de lo que luego sera la modernidad. En cierto sentido, esta idea pasa por
plegarse a las exigencias del publico, en lugar de volverle la cara con un lenguaje oscuro. En el caso de
Mabhler, los sonidos agradables de su orquesta postrromantica; en el de Puccini, los argumentos folletinesc
"Anticipaban un cuadro del gusto colectivo, de las condiciones sociales y practicas del deleite, del contraste
entre distintas y nuevas formas de espectaculo, que se produciria plenamente s6lo decenios mas tarde. (...
s6lo asumiendo ciertos rasgos de corrupcién dictados por la modernidad y metabolizandolos en su propia
esctructura seria posible mantener un vinculo con lo real".

En Puccini se encuentran paralelismos con la misica ligera. Se huye de la idea de artista como aspirante a
expresar elevados valores, y se retoma la de trabajador en pro del deleite del publico, ofreciéndole el
repertorio de personajes y sentimientos que desea: "Se esfumaba la imagen del artista como pionero solita
de altos horizontes ideales y se imponia la idea de obra como cristalizacién del imaginario colectivo. Ya no
es tanto el publico el que tiene que seguir al artista por los intrincados caminos de un progreso continuo, sir
la obra la que tiene que encontrar las formas, los materiales y el lenguaje para pronunciar los deseos y las
expectativas del publico". Baricco encuentra en ésto la génesis de la produccién industrial sometida a la mc
la capacidad de la modernidad para producir sin mas.



Pero ademas, en estas obras se observa algo mas: la busqueda de una nueva forma de espectéaculo. El
desarrollo de los argumentos de las 6peras de Puccini muestra una velocidad vertiginosa, consecuente con
aceleracion y la intensidad de los mensajes modernos. Y los contenidos, tratados con un sentido
melodramatico, se alejan de la solemnidad histdrica o la fantasia magica de las obras romanticas; mas bier
buscan un cierto realismo, pero no exento de novedad en sus decorados. Esto no es diferente de lo que ha
mas tipico arte del siglo XX: el cine.

Pero Baricco no encuentra similitudes con el cine sélo en ésto. Ve también la relacion entre la exagerada
plasmacién de sentimientos en la musica y la blisqueda de efectos emotivos en las obras cinematogréficas
enredo mismo de los sentimientos resulta exacerbado (...). El cuidado por la construccién psicol6gica es
sustituido a menudo y con gusto por la busqueda pura y simple de la emocién. (...) La condescendencia col
paladares no precisamente muy finos es evidente. Y la atencién a olfatear la moda, innegable".

En cuanto a las sinfonias mahlerianas, tanto su tamafio mastodéntico como su enorme cantidad de elemen
las asemejan al crecimiento desbocado de la urbe moderna. El camino que parece tomar Mahler para cons
sus sinfonias es el de abrir la estructura de la sinfonia clasica, e incluir un gran repertorio de elementos
musicales externos, para finalmente cerrar la nueva estructura creada conteniendo los contrastes entre lo
antiguo y lo nuevo. Para Baricco, el detalle importante esta precisamente en estos contrastes, que trastocal
estructuras tradicionales: "Las sinfonias mahlerianas suenan mucho mas fascinantes cuanto mas delatan |
rupturas en el trabajo de sutura de las heridas por ellas mismas abiertas. Su rasgo profético esta en la fuer:
con la que abren a lo distinto el tejido compacto del discurso musical".

Baricco explora a continuacién la variedad de elementos impropios de la sinfonia clasica que utiliza Mahler.
En la forma de sucederse y mezclarse los unos con los otros se aprecia un interés por maravillar y sorprent
al oyente. Esta espectacularidad esta articulada de modo que parece una puesta en escena de motivos y
contrastes, como formando un argumento: "En el momento en que se alinea en el lado del narrar, Mahler
encuentra un Gtil aliado: el poema sinfénico. (...) La eleccién de una historia que narrar ofrecia un margen
exterior en el que apoyar el discurso musical una vez que se le habia sustraido de los pilares de tedricas le
formales". No obstante, desligandose de la sintaxis musical clasica, en las sinfonias aparecen fragmentos c
alguna manera ilogicos, de una retérica redundante innecesaria, pero gran capacidad para evocar imagene
gue han dado a Mahler esa caracteristica tan aprovechada posteriormente por la mdsica cinematografica. |
en vano, Baricco encuentra que Mahler organiza su material sonoro de la misma forma que el cine organize
los planos en su labor de montaje: "Lo que en el cine se realizara con la eleccién de los encuadres y con la
técnica de montaje, Mahler lo consigue usando, ademas del material tematico, la paleta (...) de la orquesta.
Cada figura sonora, caracterizada en un determinado perfil de timbre, se convierte al mismo tiempo en
personaje y encuadre particular de ese personaje. Primeros planos, contraplanos, planos generales: en cac
ocasion la escritura mahleriana sefala un personaje y contemporaneamente dicta la manera de mirarlo".

Concluye el ensayo resumiendo como la espectacularidad de ambos compositores los guié hacia regiones
las que viviria el mundo moderno. El hecho de que en esta musica se hayan tenido que rebajar las aspiraci
elitistas y que a su vez estos autores se hallen entre los mas representativos de la dinAmica de consumo
musical muestra una de las caracteristicas mas acusadas del siglo XX.
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