1 LA SUPERACION DEL NATURALISMO

El final del siglo XIX supone la quiebra del optimismo cientifico. Hay una crisis de fin de siglo de orden
intelectual, moral, etc. Se quiebra la confianza en la ciencia e incluso en la razén. Paraddjicamente, esa cris
enriguecera la literatura y el arte.

Literariamente, quiebra el modelo naturalista (aunque pervive hasta hoy y, mas bien, se ha ido fortaleciend
Se buscan otras posibilidades, otras facetas de la realidad que no es capaz de observar la ciencia, se ven c
caras de la realidad en cierto modo, se profundiza, se trasciende el naturalismo (ej.: en Joyce y Dublineses
Kafka, en Schnitzler... hay elementos del naturalismo, pese a que sus obras son muy novedosas y presente
otras facetas de estudio y representacién de la realidad).

Se exalta lo irracional (ej.: El castillo de Kafka, en Valle-Inclan la presencia de lo animalesco...). También
aparece lo onirico, la alucinacién (Luces de Bohemia, las obras de Faulkner y Kafka). Por otra parte, la
guiebra del cientifismo crea una sensacion de incertidumbre. Los novelistas del siglo XIX (Galdos, Dickens,
etc.) presentan un mundo seguro, coherente, se analiza el porqué, hay conocimiento cientifico de la realida
En cambio, los novelistas del siglo XX presentan un mundo mas inseguro, la literatura de este siglo muestr:
una realidad movediza (ej.: Unamuno y su incertidumbre acerca del yo).

Lo fragmentario sustituye a lo totalizador (en este sentido, Tolstoi y Dostoievski se adelanta). El narrador de
siglo XIX narra al mismo nivel de los personajes, deja de ser un sujeto poderoso y omnisciente, es insegurc
no alcanza el total de la obra (frente al narrador seguro y omnisciente del siglo XX).

Se exalta lo vital y lo pasional y la experiencia propia frente al universo, la experiencia propia, aungue se Se
insegura (se sabe que ya no se podra dar una expresion segura, total, de las coas). Las obras de Kafka tan
reflejan la experiencia, limite en este caso (ej.: La metamorfosis). En cambio, en el siglo XIX, suelen
describirse ciudades, desde lo alto, desde la 6ptica del narrador.

Pasa a primer plano lo instintivo, lo pasional y hay un predominio de lo sensual (e.: en simbolismo,
modernismo, decadentismo, parmasianismo...) y, junto a ello, de lo erético (en Rubén Dario, en algunos
elementos de Valle-Inclan).

Un paso decisivo es la inclusion en el mundo del subconsciente, aunque ya no hubiera aparecido en algung
ocasiones. Ej.: Schnnitzler parece realizar una inmersion en el subconsciente (idem Kafka, Faulkner, Joyce
mas en el Ulises que en Dublineses...).

A veces, se da una religiosidad reinterpretada (ej.: Max Estrella es como Cristo, en Joyce) y también apare:
lo teosdfico. En la literatura anarquista, en Tolstoi, etc., hay una reflexién religiosa, idem en Unamuno,
Joyce... La muerte también esta obsesivamente presente.

Es importante la recreacion del lenguaje, la palabra pierde la dimension representativa y adquiere una func
mas creativa (ej.: Quenau, lonesco, Joyce y el Ulises un libro de recreacion linglistica). La palabra es un
elemento que crea realidad, no sélo la refleja.

Todo tiene relacion con esa quiebra de la certidumbre y la seguridad y, paraddjicamente, la literatura sale
enriquecida por esta ambigiiedad (la ambigiiedad es un valor en literatura) que refleja la angustia y la
inseguridad.

Todos estos son los rasgos dominantes no soélo a principios del siglo XX, sino, practicamente, en todo el sic
XX.



Hoy vivimos en un periodo neorrealista que nos hace tener un criterio cientifista de verosimilitud que no
podemos aplicar a todas estas obras del siglo XX.

— KAFKA: Informe para una Academia -

Es un texto breve y sustancioso, significativo de lo que es Kafka 1883-1924) y del rumbo de la literatura de
principios de siglo (fue publicada en 1919). Kafka elaboré un borrados, quizas iba a ser un relato mas largo
Alguna vez ha sido escenificado, pero no fue pensado para ello.

Es un relato escrito desde una perspectiva insélita, muy novedosa rompe con la novela del siglo XIX. Aunq
esto es relativo (nada es completamente nuevo).

» La Perspectiva Insélita

Es la del personaje y la de la situacioOn. Esta escrito en primera persona, en la que el personaje cuenta si \
ante una asamblea ilustre (la Academia de las Ciencias). Rasgo de la literatura contemporanea (presente a
veces en Kafka): ausencia de ciertas cosas superfluas que si aparecian en la novela del siglo XIX. Es una
perspectiva insélita, pero también enriquecedora.

El personaje funciona como espejo. Es un personaje singular que informa ante la sociedad establecida. Es
simio educado como hombre en poco tiempo (5 afios). Hay una creacion de imagenes poderosas que creal
desasosiego habitual en la obra de Kafka.

Un simio se dirige a los humanos cultos para informarlos inversion de situaciones (no son los sabios quiene
explican al simio). Los sabios no hablan, son receptores nulos.

El simio ha sido convocado para algo que no hara informar sobre su vida de simio. El simio acude, pero no
informa sobre ello, no por mala voluntad, sino porque no se acuerda. Ha olvidado sus origenes como simio
porque ha hecho un enorme esfuerzo por negarse a si mismo (a su propia naturaleza) para poder tener
salida. Es un ser que se niega constantemente a si mismo, ahora sélo e universitario.

Parodia del Naturalismo.

Cuenta como e ser hombre, lo mismo que ellos podrian contar. Cémo ha llegado y como es hombre imaget
de la figura humana. No le gusta (le repugna), pero lo hace voluntariamente.

Tema narrativo de Kafka: da igual lo que hagamos, no hay salida. El hombre evoluciona para encontrar une
salida y se da cuenta de que no la hay; aunque, instintivamente, se busca esa salida. Es una literatura
desesperada.

* Temas

e La Caza

Es lo civilizado frente a lo animal, lo que se comporta incivilizadamente es lo civilizado (Inversion de
Situaciones). El simio recibe dos heridas:

« en la mejilla
« debajo de la cara

Conclusiones: EI nombre del personaje Pedro el Rojo. Pedro hace referencia a otro mono (conocido en el
ambito local) y Rojo recuerda sus heridas. El nombre es un elemento delimitador, empobrecedor,



esclavizador, vincula a la tribu (para lo que se le da un nombre que remite a otro mono).

El Rojo recuerda las heridas, simbdlicas también: el rostro es la parte que se exhibe ante los demas (yugo
esclavo). Debajo de la cadera es la parte que siempre va cubierta (el culo). Ademas, Pedro suele bajarse Ic
pantalones para exhibirla (naturaleza de mono) y escandaliza. Las heridas le marcan, le humillan y le
enorgullecen paradoja.

« E| Cautiverio en el barco

Es una jaula donde no hay salida, pero si un resquicio, una falsa esperanza (antigua idea, algo engafioso,
promesa de libertad que no se cumple) Adquiere consciencia de la falta de salida (que no es lo mismo que
falta de libertad). Se le aprisiona como a los animales salvajes.

Cuando asume esta situacion, observa lo que tiene alrededor y empieza a pensar (desde la intuicion, el
instinto): comprende que escapar no serviria de nada.

Comienza a observar Inversién de situaciones: ve cdmo son los marineros. La descripcion que hace de est
es como la que hacen los humanos de otros animales: torpes, andan pesadamente, le miran también (mira
mirado juego de espejos), beben ron actividad mas compleja y civilizada que ve y empieza a imitarles en lo
mas sencillo: escupir. Esta primera imitacién se concreta en lo mas tosco y animalejo (juego de escupitajo ¢
ellos donde él gana en su proprio terreno porque él se lame) Territorio animalesco de donde el ser humano
ha salido.

La gran imitacion (es clave) es la botella. Los humanos (instintivamente, no racionalmente) le quieren
ensefar a beber. Conducta ritualizada. Kafka plantea la conducta humana en una situacién poco civilizada.
simio le da nauseas, le repugna. Pero los tripulantes se comportaban como maestros pacientes (pero tamb
con castigos) imagen, parodia, de la educacién humana. Es una de las poderosas. Se castiga con crueldad
pero n son safia. Sin embargo, hay comprensién: se sabia que se vencia la naturaleza simiesca. El dolor
contribuye a que el personaje aprenda.

Un dia consigue abrir la botella, beberla de un solo trago y tirarla (se olvida palmearse el estbmago). Consi
hablar y dice hola rito iniciatico claro (como un bautizo, pero con alcohol, no con agua). Es la bienvenida al
mundo de los humanos (aunque pierde después el habla ¢ por repugnancia?, ¢ por no acabar el rito?, ¢,...?).
partir de aqui, sigue aprendiendo.

e La Tierra
Hay dos caminos:

 espectaculo espacio cerrado, mas humano,
* zoolbgico espacio abierto, seria decirse si a si mismo,

En el music-hall, sirve de espectaculo para los demas (es otra imagen también presente en La
Metamorfosis) y sigue siéndolo (vive de eso). Elige el music—hall, es una eleccién voluntaria, Siempre se e
negando a si mismo.

Se da por hecho lo que ha aprendido. Era mas rapido aprendiendo que los humanos ensefiandole. Hay par
duras (inversion de situaciones): su primer maestro enloquecié quien intenté civilizarlo perdio su civilidad
(aunque solo durante un tiempo). Desde entonces, se muestra como hombre en los espectaculos (se mues
una manera que no es y es admirado por ello).

» El Aspecto sexual: Es la verdad de si mismo. Una chimpancé medio amaestrada, a la que no quiere



ver de dia, sino s6lo de noche (niega otra vez su propia condicion). Es un elemento tabu.
» La Bebida: Es otro aspecto recurrente. Siempre esta presente. Son sefiales e su condicién humana
(comer y beber).

» Conclusiones
Se pone de manifiesto:

« La falsa capa de la civilizacion: es superficial y meramente formal.

« La falsa libertad: también es superficial, s6lo hay esclavitud todo lleva a la muerte. La libertad, que es
meramente formal, sélo un envoltorio, no es lo mismo que la salida. El simio ya ha rechazado la libertad ¢
arriesgar la vida. El busca, pues, la salida.

 La presencia del elemento sexual: elemento de autenticidad, pero negado.

El simio es alguien que no es quien es.
e La Obra
La literatura del siglo XX es muy filoséfica y la filosofia muy literaria.

Hay en la obra sintesis de distintos pensadores y corrientes filos6ficas. Recoge y participa de estas inquiett
filosoficas.

Elemento importante del relato: la blusqueda de la salida en el relato (busca la perfeccion del poema).
Muestra la capacidad de sintesis (se eliminan todos los elementos accesorios).

Hay muchos elementos que se quedan sin definir. Hay huecos y lagunas en la escritura. Lo esencial es otre
cosa, es la busqueda de esa esencialidad, esa sintesis que es brutal.

Existe una referencia al Lazarillo (puede ser casual): un personaje marginal que da explicaciones a la
sociedad. En ambos casos, se contesta a otra cosa de lo que se pide (otra cosa 0 mas de lo que se pedia).
personajes excluidos de la literatura que aparecen como protagonistas al narrar su historia. Al simio le pase
algo parecido, hay espiritu cientifista cuenta el caso de un simio (que es mas sabio que los sabios Inversior
de Situaciones).

» Las Imagenes y las Paradojas

Existen unas implicaciones en el texto de caracter ideolégico. Gran capacidad de construccion de
imagenes, que desasosiegan. El personaje asume la evolucién y es capaz de verbalizarla, de contarla. Kafl
reduce sus relatos a las imagenes. Hay condensacion en todos los sentidos. Riqueza de las imagenes
evocadoras de las grandes imagenes (barco y chimpancé, aprendizaje y bebidas, etc.).

Lo cazaron cuando va a beber agua y ahora bebe alcohol. Las botellas son signos de honarabilidad, pero a
(cazado al ir a beber agua) le repugnan: la civilizacién es una falsa capa lo que es signo de distincién es
embrutecedor. Por eso es un relato constantemente paraddjico.

La salida es siempre engafiosa, son engafios de salida (de uno mismo y del cautiverio) porgue no hay salid
(siempre se sale a una nueva carcel).

Es absurdo negar una realidad que esta ahi (aunque se baja) el sexo. Es una condicién y negarla significa
de libertad. Pedro ha aprendido a negarse a si mismo tanto que no recuerda su pasado; es el héroe sin
genealogia (origenes arrebatados). Por eso es rebautizado, es un nombre marcado (heridas el Rojo) y no |



gusta (remite a un personaje soélo local).

Su paz interior se da en un barco, en un cautiverio donde casi no puede moverse: paradéjico. Quizas no ha
posibilidad de eleccién, pero no deja de ser irénico.

Kafka presenta una nueva vision del Estado y es negativa. Ataca al concepto de Estado, representado por
modelos genéricos.

La Academia y los modelos de civilizacion representan al Estado, que es paternalista y castrante y que exic
la negacion de uno mismo. La colectividad niega la individualidad. En la obra, la autoridad moral impone
modelos de conducta castrantes que le hacen negarse a si mismo. Aunque la presencia de uno mismo surg
por la noche con el sexo.

La Academia es como un juicio cuyo juicio nunca se conoce.

La | Guerra Mundial sacude la conciencia mundial fuertemente, de la que la conciencia europea adn no se
ha librado: llega la Il Guerra Mundial. Los escritores estan marcados por este aspecto traumatico. Hay un
clima espiritual de impacto, de dolor... En la obra no hay referencias a la guerra (aunque fue publicada en
1919).

Pérdida de la individualidad al simio, todos los hombres le parecen iguales. Muchos de los personajes de
Kafka no tienen nombre (aqui lo tiene, pero es uno falso) y algunos sélo son iniciales. Kafka no distingue a
los marineros lo justifica literariamente porque es una raza que observa a otra. Es la anulacion de la
personalidad; a través de la educacién se homogeniza a la sociedad (frente a la imagen de la educacién co
desarrollo de la personalidad). Son imagenes que contrastan con las imagenes dominantes que la sociedac
tiene de si misma. Por eso Kafka es un ator controvertido.

« Metamorfosis e Informe para una academia

Es un didlogo entre ambos. Apuntan a lo mismo. Kafka complementa la dimensiéon humana y la animalesca
del hombre. Los protagonistas también se convierten en espectaculos para los otros elemento
deshumanizador. El insecto en que G.S. se convierte es la proyeccion que los demas tienen de él (un ser
repugnante, pusilanime, una curiosidad...).

Kafka tuvo relaciones problematicas con su padre, nunca las resolvié. Es un dato biografico, pero no
determinante.

La lucidez esta de parte del animal, no de lo supuestamente civilizado. También en La Metamorfosis, los
sentimientos estan de parte del insecto y, en Informe para una Academia, la lucidez esta de parte del monc
mientras que los humanos, en ambos casos, son insensibles (inversién de papeles).

Kant: agobia algo que debe llegar y no llega. Ej.: El proceso, El Castillo también en Bufiuel, Beckett... ES ur
situacion que se prolonga porque no termina nunca. En Informe para una Academia, también hay una
situacion no resuelta. El mono es un espejo que refleja a todos nosotros, que por fuera parecemos hombre:
pero aiin somos monos (sélo hace 5 afios que somos monos y nos queda mucho por hacer).

Kafka es un hombre torturado, vive una situacion histérica muy convulsa, se siente extranjero en el mundo
escribe una literatura muy de extranjero, hay una cierta universalidad en él que proviene del desarraigo, su:
novelas ocurrian en cualquier parte (esto es comudn en los escritores judios).

— JOYCE: Dublineses -



Joyce (1882-1941) pas6 casi toda su vida en Irlanda, murié en Triesre (en los Balcanes). Vive en un territo
de cruce de culturas (lo italiano, lo esloveno y lo austriaco) y pasé temporadas en Paris (y se relaciona as6
lo francés, lo inglés y lo irlandés, lo aleman...). Sin embargo, su literatura es localista, no sdélo porque
Dublineses, Ulises y otras obras transcurren en Dublin, sino porque hay referencias concretas, a tabernas,
comercios... Otro elemento biogréfico es la muerte de su madre mientras él estaba fuera de Irlanda y tiene
remordimientos porque se negd a arrodillarse y rezar en el lecho de muerte de su madre.

Dublineses esta escrito en la juventud de Joyce y nos llama la atenciéon su madurez. Estaba redactada en t
a los afios 1904-05, poro ya contaba con borradores (tendria 22-23 afios cuando lo hizo). Los primeros
relatos se publican sueltos en 1904 y el libro definitivo en 1914. Le costé mucho publicarlo (el editor se
resistia a publicar y quemo sus pliegos, ademas, era muy orgulloso y no admitia errores del editor). Aunque
hoy pueda parecer extrafo, tras su publicacion a algunos editores y criticos les parecié muy normal. En
cualquier caso, supone el inicio de su carrera como gran escritor y también recibié criticas formales de
algunos escritores.

Es un libro compuesto de 15 relatos, la mayoria, breves, menos el Gltimo, Lo Muertos, que casi es una nove
corta. Son relatos independientes (en el Ulises pasa esto, pero se recalca la unidad mas que la independer
pero que, en principio, tienen un hilo conductor comun la ciudad de Dublin. Una lectura un poco mas atenta
nos indica un elemento comin que nos permitiria una lectura casi como una novela etapas sobre la vida de
personas, un recorrido biografico del hombre desde la infancia hasta la muerte (hay un cierto rigor en la
ordenacién, aunque lo descolocé un poco a propdsito).

Los tres primeros relatos son de la nifiez—adolescencia. Los cuatro siguientes son de la juventud. Los cuatr
siguientes a éstos se sitlan en la madurez y se aprecia un atisbo de la vejez. Lo tres siguientes se sitlan e
la vida publica (los otros eran de vida privada). Y el Ultimo es un retrato de la muerte, pero recopila también
todo lo anterior.

En ese sentido, Dublineses podria entenderse cono una biografia del ser humano, que atraviesa las etapas
inquietudes del ser humano. Se empieza y se termina con la muerte (en el segundo no muere nadie, pero s
presienta la muerte de todos, se recuerda a muertos, es un relato de muertos, todos estan muertos) en la
estructuracion es muy simétrico, recuerda a Valle—Inclan.

Es, ademas, el modelo clasico de la literatura del siglo XIX, que vertebra la novela en torno a la ciudad, tod
gira en torno a ella y el elemento vertebrador es, a veces, el personaje y, a veces, la ciudad (estan en todo
compensados La Regenta, Galdoés... también en Dublineses y en Ulises). A veces, los personajes se trasva
de un lado a otro (son protagonistas en un libro y salen en otros libros...). En Dublineses y Ulises, también ¢
traspasan los personajes (porque estan en la misma ciudad, una ciudad muy reconocible, igual que el Madi
de Valle-Inclan, da referencias concretas y podemos hacer el recorrido que hicieron los personajes).

La ciudad y el recorrido vital humano vertebran los relatos, pero estos también pueden leerse en solitario.

Hay numerosas alusiones a la sexualidad (a principios del siglo XX, se rompe el tabl sexual), las amistade:
fugaces, el conflicto Inglaterra—Irlanda, hay sensacion de pardlisis, adormecimiento, incluso muerte, la
religion, las esperanzas frustradas (es un elemento dominante en todos los relatos), hay una relacion jerarg
basada en la edad (aunque a veces se transgrede, esta ahi; esa mayoria de edad también se asocia al sac
aungue sea joven), cruce de personajes de distintas esferas... Hay una presencia de la realidad y de ahi de
cotidiano, con la idea d que hay que trascenderlo.

El alcohol impregna Dublineses, idem Ulises. La gente esta desorientada, hay muchos buscavidas(pero no
extranjeros, estan rodeados de vida familiar, tiene amigos, estan en su hogar)... en esto coincide con la nov
espafiola de finales del siglo XIX y principios del XX. Hay una decadencia que también es comun en la
literatura de la época.



El queria que los ciudadanos se vieran reflejados en Dublineses y se considerasen ridiculos y decadentes \
guisieran cambiar Irlanda (aqui se parece a las novelas que retrataban el Madrid de principios del siglo XIX

Esta llena de paseantes, hay poca sensacion de trabajo, aunque, seguramente, trabajen. Estéa lleno de mor
(chelines, peniques...), son monedas pequefias, apenas hay billetes. También hay una fuerte presencia de
mausica (Joyce tuvo formacién musical y hasta pensé en ser tenor).

Casi todos los personajes son grandes habladores (parece propio del caracter irlandés el ser hablador,
ingenioso son casi toso ingeniosos, aunque sean taciturnos, como el personaje de Contrapartida. Esta plag
de juegos lingliisticos. Joyce tiene una continua obsesion linglistica (diferente en el lenguaje que se apreci
los dialogos, acentos...).

Hay una presencia del humor, quizas ligado al ingenio. También hay un cierto escepticismo y una cierta
ironia, ligada al humor y a la paralisis.

Da la sensacién de ver fotografias, Joyce da brochazos que quieren captar la inmovilidad del pais (y podria
decirse que del ser humano). Joyce trabaja una sensacion de ligereza muy fuerte, de sacar fotografias,
instantaneas (practica lo que él llamaba epifanias). Esto también se da en Ulises, pese a ser una novela de
de mil paginas.

¢ Las Hermanas

Pertenece a la infancia ya consciente. Se nos habla de la muerte. El nifio, que nos ofrece el punto de vista |
los acontecimientos, tiene su primera experiencia con la muerte. Es la muerte de un ser a quien quierey,
ademas, se trata de una muerte anunciada, conocida. El nifio tiene una experiencia no solo de la muerte, si
de la decadencia fisica y moral del hombre, del proceso que lleva a la muerte.

Es una iniciacién al viaje del nifio y se plantean cuestiones relativas a la educacion. El sacerdote que
representa en este momento y en Irlanda la sabiduria, esta senil, sufre una enfermedad vergonzante (sobre
todo, la gente se averglienza del sacerdote como ser publico), de ahi ese tono de silencio y misterio. Se ple
le problema de la educacion intelectual o en la naturaleza, y a su vez educacion clerical o anticlerical (cuan
se dice que el nifio deberia salir, correr (reflexién vs. accion), etc., y no pasar el dia con un sacerdote
aprendiendo la historia sagrada). Los silencios (que alejan el relato del naturalismo) también dan sensacion
sociedad opresiva y el nifio se da cuenta de que se le ocultan cosas. El nifio abre los ojos a la vida, por esc
un relato de iniciacién y también porque caen los puntos de referencia del nifio (las cosas no son eternas,
decaen y mueren, las cosas se discuten, no hay nada verdadero...).

Es uno de los retratos mas brillantes, por su concision y su sugestion (nocién de muerte, de pertenencia a
mundo, del transcurso del tiempo...). También hay presencia del alcohol, la religién, el dialogo...

* Un Encuentro

Parece basarse en un encuentro que tuvo Joyce de pequefio con su hermano. Es un nifio un poco que por
primera vez rompe la norma y falta a la escuela (la obra esta llena de personajes que faltan a sus
obligaciones). El nifio sale de su esfera protegida (casa—escuela) y realiza su primer viaje (incluso va en ba
nos parece un viaje largo). Es una parodia de las novelas de aventuras (también Ulises). Es un viaje iniciati
y, a la vez, moderno, los nifios ya sienten el deseo de vagabundear (como lo sienten sus mayores).

En Dublineses, también puede verse como un paralelismo con los evangelios (nacimiento, aunque en
Dublineses no es nacimiento fisico, sino a la vida —incluso puede intuirse pederastia, él no lo ve, pero en to
caso, hay intimidad-, crecimiento, vida publica y muerte).



En el primer relato ya aparece el concepto de paralisis Joyce considera que Dublin es una ciudad paralizad
paralizadora, maneja mucho el concepto de pardlisis y lo refleja de distintas formas en Dublineses y Ulises.

El otro concepto que maneja Joyce es el de epifania, una relacion de algo que permaneceria oculto y alguie
desvela (en la liturgia cristiana se alude a los magos, que son capaces de darse cuenta de la divinidad del
Nifio). Epifania desprovista de toda significacion religiosa, significaria desvelar algo que esta ya latente en |
naturaleza pero que no se ha visto hasta que alguien o algo lo muestra también implica saber transcender ¢
fendémeno, saber ver mas alla de las apariencias, mas alla del fendémeno. La epifania también tiene relacior
con la literatura simbolista modernista..., que tienden a cargar de sentido las cosas cotidianas, de modo que
literatura se convierta en una fuente de revelacion. Joyce aqui esta explorando esa dimensién simbdlica de
mas cotidiano, sus relatos pretenden ser reveladores de una transrealidad, de una realidad, mas alla de lo
visible o lo evidente.

La enfermedad del sacerdote (primer relato) es extrafia narrativamente, quizas porque lo cuenta un nifio qu
tiene una cisién parcial, se le ocultan cosas, esta despertando a la vida. Esa locura, senilidad... se ha
manifestado durante el acto religioso, se ha profanado, aunque sea sin querer, los ritos y elementos mas
sagrados (el caliz). Aqui pude entenderse que Joyce sugiere una hipertrofia de la religién (pero, en todo ca:
so6lo estaria apuntado). En el relato estamos muy alejados del hecho objetivo porque estamos ante la narra
de un testigo, que esta interesado en como el suceso (del que so6lo sabe parte, no comprende cosas, etc.) |
afecta personalmente a él.

En Dublineses, hay una sensacion de desasosiego nifio que no vive con sus padres, sino con sus tios,
matrimonios deshechos...

En el segundo relato, hay un viaje lleno de experiencias, Hay un encuentro turbio con la sexualidad. Es con
gue en el primer encuentro con la sexualidad haya atracciéon y, a la vez, temor y sensacion de viscosidad, €
En el encuentro con el hombre, al principio, hay una atraccion (el nifio puede hablar de algo que es tab), p
luego hay una parte desagradable (el viejo se vuelve hostil, se muestra la cara desagradable del sexo muclt
criticos creen que, cuando el viejo se va un momento, se va a masturbarse). Aqui la pederastia que se pod
intuir en el primer relato aparece de forma mas clara, pero sin ninguna palabra soez, etc. Es muy comun en
Joyce crear atmosferas, dejar entrever... Tal vez porque es la visién de un nifio.

« Araby

Frente a la cara negativa, turbia o viscosa del primer contacto con la sexualidad, aparece aqui el amor limp
un poco ingenuo. El chico quiere ir al mercado maravilloso del que le ha hablado una chica para comprarle
algo. También hay un viaje, qgue aungue consentido, tiene algo de extraordinario (mercado que no funciona
habitualmente, es la primera vez que sale solo a esas horas y que hace algo por si mismo. El llega tarde, c:
cuando lo estan cerrando (su tio —sensacion de orfandad- le habia hecho esperar y es su tia —lado femenir
la que intercede).

En la literatura, los motivos del viaje son conseguir un propésito determinado y esto se traslada a la
mentalidad infantil.

El viaje fracasa, no puede ver nada, sélo le hace una pregunta a una dependienta y no queda satisfecho...
una sensacion de frustracion y, a su vez, el nifio ha aprendido, la ilusion frente a un mundo rutinario (quizas
por esa va solo, o casi, en el tren).

Con estos tres relatos, se cierra el ciclo de la nifiez, que esta plagada de imagenes paralizantes (el primero
muy explicito, en los otros dos, esta la frustracion de ambos, el tio que no llega, el hombre que derrama su
semen...).



Los siguientes relatos forman el ciclo de la juventud. El primero de ellos, Eveline, plantea la cuestion de la
huida, de nuevo el viaje (aunque como huida). También se plantea la relacion de pareja, no queda claro si |
casarse 0 no, o si iba a ser algo definitivo o si era una relacion viable (si él estaba comprometido...). Asumir
esa relacion si seria acceder plenamente a la madurez, marcar distancias (el mar...), dejar la familia... Por
ultimo, se presenta el miedo que paraliza Eveline decidiendo o no si embarcar sentada en el salén de si cas
También aparece el padre como opresor.

El segundo relato es uno de los mas singulares y tiene el de simbdlico del amanecer. El tercero, Dos galan
(titulo ir6nico), muestra la busqueda del dinero a través del amor. También se ven ya personajes con cierta
sensacion de fracaso. El cuarto es uno de los mas interesantes, La casa de huéspedes.

* Eveline

La protagonista es una mujer (pero el libro es sobre todo masculino) y el relato se relaciona con la toma de
decision con respecto a la huida, la madurez y la familia.

e Arcilla

Se trata de la mujer generosa que vive para otros, que pide permiso para salir antes para ir a ver a otros. E
una mujer abnegada que vive para otros, es una tia Tula. Compra pasteles... para agradas a quienes le
muestran algo de afecto. Es el caso extremo de mujer abnegada frente a la mujer erética o0 mujer castrante
Pero no es un modelo social de dinamismo, no es una mujer para el matrimonio (que pueda compartir la
vida con otro). Hay una cierta plenitud de vida en ella, pero también una cierta vaciedad (recibe afecto de
otros, pero no son su familia, les ve esporadicamente y les da mas de lo que recibe).

Es el contrapuesto al personaje anterior, pero ninguno de los dos sirve como modelo social. Hay una reacci
de congoja y de pena hacia esa mujer.

* Un Caso Doloroso

Se sugiere la posibilidad de una relacion adultera truncada que desemboca en una caso de alcoholismo o
femenismo. Es un relato muy fragmentado y antirromantico. Una mujer casada se encuentra con un
hombre y comparten sus opiniones sobre musica, cultura... Son dos seres que se encuentran en ese terren
(comparten musica, libros, conversacion...), pero cuando parece que va a compartir algo mas (sexo,
convivencia...), la relacién se trunca. Los dos no se vuelven a ver y a los cuatro afios hay una crénica en la
se dice que ella (que estaba alcoholizada) ha muerto atropellada por el tren muerte tragica y violenta (no se
sabe si por accidente, suicidio 0, aunque menos probable, crimen), que recae de alguna forma moral sobre
hombre.

Los relatos dedicados a la vida publica: atienden a tres cuestiones que habian estado presentes en todo el
libro: la politica, la musica y la religion.

» La musica aparece en muchos relatos y supone una reflexién sobre el arte, una reflexiéon de caracter
costumbrista y una reflexiéon de caracter social, de repercusion publica.

« El tema de la politica también esta presente en todo el libro. Tema que aparece obligado a finales del sig
XIX y principios del XX, pero que también esta en consonancia con el deseo de Irlanda de afrancesarse
como identidad propia (en la dimensién politica, religiosa, lingtistica incluso, y también una dimension
social de un mero costumbrismo hasta una cierta evasién en el alcohol, aceptacion del costumbrismo
alusiones a Parnel hay una especie de tension, la presencia de la regién catolica—protestante, lo de Parn
gue es un hombre controvertido...)

« Lareligién es constante en toda la obra de Joyce (también en Ulises, Retrato de una artista adolescente,
etc.). En concreto, hay que afadir la dimensién publico—social del hecho religioso (también en La Regent



o en los relatos de Pérez de Ayala). Lo religiosos como elemento de vertebracién social, incluso como
distintivo de clase social y de afirmacion identitaria (de la colectividad individual y familiar) y también
como tema de conversacion.

Algunas de las grandes figuras de finales del siglo XIX y principios del siglo XX son irlandesas (Joyce,
Wildo, |Shaw|, Beckett...), aunque todos ellos son disidentes respeto a todo y son muy criticos con los
ingleses. Esto se enlaza con el sentimiento de bisqueda de identidad.

» Fl Dia de la Patria

Es un dia de elecciones, pero da sensacién de calma, de sosiego, todo es lento, todo es un esperar (y esto
resulta chocante en un dia electoral). Se habla de los mitos (Parnell, alusiones religiosas...), se bebe alcohc
(abriendo las botellas lentamente al fuego). Nos cuenta la historia en un espacio oscuro y sosegado en el g
no ocurre nada Joyce cuenta muchas cosas desde la no—accion.

* La Madre
Quiere hacer valer su presencia papel de la mujer en la sociedad. Aqui ella tiene algo de violencia.
» La Gracia

Tiene tres partes. En la primera parte, un borracho se cae y se hace una herida, alguien propone mas alcol
Una especie de policia se hace cargo de ese hombre (parabola del buen samaritano) Cuando llega a su ca
empieza la segunda parte del relato. El, en su casa (la mujer en segundo término), recibe a sus amigos (qu
llevan alcohol). Se habla de un concilio papal con mucho entusiasmo, hay una busqueda de la identidad en
religiosos. Hay un grado de sinceridad y de insinceridad hay un tratamiento de lo religioso que, a veces,
parece chocante. Tratan de convencer al alcohélico para que les acompafie a unos ejercicios espirituales. L
tercera parte del relato es el retiro espiritual, del que apenas se cuenta unas lineas sobre el sermén (no se
cémo acabo dicho sermén, que pensaron ellos al oirlo...).

Este relato tiene muchas interpretaciones. La trama es sencilla, pero hay toda una serie de discursos
internos. La religion lo protagoniza como elemento de afirmacicén de identidad y de redencion (segun la
mujer, los amigos...), pero se propicura de algiin modo literariramente ambiguo (ej.: los amigos que intentar
reconvertir al alc6holico beben mucho e incluso le llevan alcohol). Pero, ademas, el planteamiento tan breve
de la tercera parte hace que no se sepa a qué atenerse. La Iglesia esta llena de personajes relevantes y el
predicador es prestigioso y la parte del sermén que oimos se basa en un pasaje del Evangelio especialmen
controvertido (muy discutido en Teologia) porgue habla de la astucia, del dinero..., pero que el sacerdote
interpreta con suma facilidad: Yo soy un hombre de negocios, que habla a otros hombres de nogocios (no ¢
sabe si los que le escuchan son ombres de negocios 0 no, los amigos no lo parecen). Parece haber ahi, po
parte de Joyce, un tratamiento excesivamente practico de la religién (quiza sea irGinico o critico) la religion |
una especie de administracién espiritual de negocios terrenales, no se habla de la mora, (que era para lo gt
iban los amigos). Es el relato mas enigmatico, sobre todo, por su final.

* L os Muertos

Es el relto mas amplio, no figura en la coleccion inicial de Dublineses, pero e el que cierra ciclo, el que
sintetiza todo lo que hemos leido hasta ahora es técnicamente muy brillante y muy complejo.

En él, se pueden distinguir distintos planos. Hay un plano biogréfico, que inspira parte del relato, la relacion
de James Joyce con Nora... También hay un plano costumbrista, social, minimalista..., nos muestra una
dimensién colectiva reunidn periddica, casi ritualizada y asociada a la Navidad (luego, también topico).
También aparece una dimensién publica, un sentido social amplio, lo politico, lo religioso, lo
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estético—musical (la musica es uno de los elementos desde los que se narra la historia, idem la comida). Ut
cuarto plano es la historia de Gabriel, una historia de un fracaso, de una tensién. Gabriel parece un
triunfador, es el centro..., pero él se siente un fracasado gana terreno la subjetividad Cémo ven los demas ¢
Gabriel, cémo se ve él). También hay un plano de caracter simbdélico, que va ganando terreno a medida qu
se desarrolla el relato.

Los muertos comienza con una especie de personajes que seran episddicos Lily, la criada, que esta pasan
casi de la adolesencia a la juventud. Ella es un personaje tipicamente joyceano, tiene los pies hechos polvc
tanto andar (aunque sus trayectos sean pequefios son numerosos recuerda a la parodia que hara Gabriel
caballo de su abuelo, un caballo que daba vueltas a una estatua parodia que Gabriel, sin darse cuenta, hac
si mismo y de todos los personajes de Dublineses.

Se trata de una fiesta que dan unas sefioras solteras ( imagen de la hospitalidad, relacionada con la mujer
abnegada que vive para los otros; incluso una de ellas canta en el coro, por lo tanto, ligada al elemento
religioso) y a la que parece acudir mucha gente (Lily esta cansada de recoger los abrigos de los caballeros)
aungue sélo se habla de algunos.

Ellas, en su afan de atender, se entorpecen (s6lo hay eficacia en Dublineses en lo relativo a la comida y a |
bebida). Estan esperando a Gabriel con Roy, su sobrino favorito, pese a que quieren que llegue antes para
se haga cargo de un borracho amigo de la familia que, al final, no esta tan borracho como todos se temian
(todo queda en nada, se da mucho en Dublineses). Al fin, llega Gabriel con un tépico (llego tarde porque mi
mujer ha tardado mucho en arreglarse) y también hay un chiste sobre las galochas se subraya lo cotidiano.
de las galochas ya da un primer rasgo de Gabriel, un hombre cuidadoso, mas abierto y a lo europeo, mas
moderno... El matrimonio va a pasar la noche en un hotel acomodado.

Gabriel habla con Lily y, por galanteria o porque siente alguna atraccion por Lily, le hace preguntas mas o
menos comprometidas (¢, vas a la escuela?, ¢tienes novio?) y, en seguida, se avergiienza, le da una propin
costumbre y por comprar su silencio) y sube corriendo la escalera (relacién de atraccion—miedo con Lily,
respecto a ella hay silencios Gabriel quiere preguntarle mas cosas y preguntarle a sus tias por ella porque
creen que le pasa algo, pero no se atreve, a partir de entonces, Lily desaparece).

El encuentro con la Sra. Evons. Ella es una nacionalista exacerbada, tiene una actitud agresiva hacia él, qu
luego suavizara (primero le acusa de pro-britanico, por sus escritos, y luego, pensando que Gabriel esta m
afectado de lo que ella hubiera querido y viendo que no se defiende, le elogia su critica literaria y le dice qu
todo ha sido una broma, pero eso no cambie su opinién. Ella le propone una excursion por Irlanda y él se
excusa balbuceando (nunca se le ve firme en esta conversacion), diciendo que tiene planeado un viaje por
Europa (hombre abierto). Ella insiste diciendo que tendria que estar en contacto con su pais y con su lengu
gaélico (pero él dice que su lengua es el inglés paradoja de la cultura irlandesa, es mayoritariamente ingles
aungue tenga origen gaélico...). Su mujer se da cuenta de la discusion, ella le pregunta, él minimiza la
discusion contandole lo del viaje que le ha propuesto la Sra. Evons y ella le da la raz6n indirectamente a la
Sra. Evons (palmea o salta ante la idea), asi que él cada vez se encuentra mas sélo e incomodado, no logr
hablar con Lily, discute con la Sra. Evons, su mujer no le entiende él, centro de la felicidad, cada vez se
sientde peor y mas solo. La Sra. Evons se va y él pregunta si es por su culpa.

Antes de todo eso, él habia estado pensando en el discurso que iba a decir. Es un hombre culto, pero no q
ser pedante, también quiere devolverle la puya a la Sra. Evons alabando a las antiguas generaciones (mas
sencillas) frente a las nuevas (mas cultas pero mas insoportables). Esto, en cierto modo, lo hara.

La cena esta llena de rituales. Gabriel trincha el pavo (sirve a los demas antes de comer él, en cambio, en |
sobrina Mary Kates), como todos los afios. Hay cerveza para los hombres y agua para las mujeres, él dice

palabas antes de comer. Su mujer, Greta, es la que siempre parte el pudin, pero Gabriel no como postre du
nunca, sino que come apio. El rito da idea de comunién y también de pardlisis, de repeticion.
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El discurso tiene una dimension ritual tépico, halago, agradecimiento de quienes les has invitado... Luego,
parece centrarse en una dimension en que se alaba a las viejas generaciones (y las tias se emocionan).

Hay musica y luego comienza el ritual de la despedida primero se van los menos allegados y luego los mas
cercanos. Joyce mide mucho los ritmos. En la despedida, hay una cancion que habla sobre una muchacha
muerta, lo que dara paso al epilogo (la musica y la comida sostienen el relato). La musica va creando
atmodsfera y va marcando ritmos, situaciones interiores y exteriores. A medida que avanza el relato, cobra n
presencia el exterior, la nieve, mientras que en el interior hay calor, luz..., pero Gabriel piensa constantemel
en salir. Va a buscar coches para todos.

Una vez fuera, se enciende en Gabriel de nuevo el afecto y el deseo sexual y recuerda momentos felices d
vida con Greta. Se va pasando por los edificios emblematicos cubiertos con nieve se sugiere que la nieve t
lo cubre. Se acumulan elementos simbdlicos.

La nieve que todo lo cubre es un simbolismo clasico.

En la mujer, parece que hay una introversion, quietud y que cubre la ciudad, estatuas que representan a lo:
muerto, el silencio, Greta cuenta una historia de amor que tuvo, relacibn amorosa muy intensa, el chico mui
de amor por ella, sufria de tuberculosis (noche fria al despedirse, memoria afectiva reaccion explicabley
con Gabriel. Greta lo cuenta con sinceridad y sencillez, no intenta siquiera manchar la relacién. Para Gabrie
es otra frustracién, comprende que toda la noche ha sido un fracaso, falta de correspondencia, tiene una
percepcion de la omnipresencia de la muerte, el existencialismo. A Gabriel parece externamente que todo |
va bien, pero siente esa tension.

La novela crece en intensidad, los personajes se van completando a lo largo de los capitulos. Quizas es
demasiado eliptico, hay que llenar demasiado esos vacios, quizas brusco y técnico, __ al buscar un
equilibrio y paralelismo con Ulises (exacto y difuso de tiempo). Es una literatura para pensar, admite niveles
de lectura, busca que funcione la sutileza.

La hostilidad de su ser se expresa en la incomunicacion: los personajes acaban solos.
— UNAMUNO: Cémo se hace una novela -

Es un ejemplo hibrido entre ensayo y novela lleno de disgresiones. Unamuno escribié una primera version
la dictadura de Primo de Rivera, que se edita en Francia. No reclama el manuscrito, se traduce del francés
rectifica a si mimo. Unamuno es gran comentador, se debate incluso a si mismo. Es una obra extensa en
tiempo y espacio. No puede renunciar a la dimensién publica de su obra, abarca todos los géneros, sobre t
por su vicio de la lectura.

Las paginas blancas significan la plasmacion del yo ante la vida, que hay que construir, metafora de nuestr
propia vida, pensamiento existencialista. Unamuno hablé mas de diez lenguas, entre ellas el danés. Fue un
hombre muy abierto. La vida que ha de vivirse blancas como el negro porvenir obsesion por la paradoja de
Kierkegaard. Es fil6sofo de formacion, catedratico de griego; juega con las palabras e inventa neologismos,
trabaja sobre la lengua. El anhelo de la inmortalidad y eternidad. Se amplifica a si mismo, en cada parrafo e
él mismo, versiones.

Objetivo obsesivo retener el tiempo. El vacio que se debe vivir y escribir es vivir y morir esparramarse,
cuanto mas vivimos, mas nos acercamos a la muerte, vivir lleva consigo la idea de desvivir. Tratando de
arrancar mi vida de la muerte, escribiendo, que es otra manera de morir. Ej.: en Niebla, se busca la
inmortalidad en el amor platonico (vivir en otros) y por la escritura, que nos sobrevive. Al vivir, los
personajes matan al narrador (don Quijote es mucho mas importante que Cervantes, quizas este sea s6lo L
excusa). Se enfrentan ambos bandos.
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Modelo de la retorica ¢ por qué escribe?

Topico de humildad. Para inmortalizarse y tranquilizarse frente a su destierro, era un angel caido que esta ¢
un destierro politico real. Obsesién por los aviones (¢,19647). Voces en contra de la dictadura, el destierro s
lleva a enfrentarse mas aun al rey y al rey Alfonso XIII.

Unamuno no diferencia, él es el personaje. Su obra es biografica y no distingue entre ficciones (la literatura
igual a la historia). Incluso la novela es su propio destierro. Mantiene actitud de extraordinaria actividad,
luego también critica la Republica y permanece al margen, fue, sin embargo, una reforma basica. Se neg0
publicar en Espafia, ya que no quiere someterse a la censura. Mitifica su propio exilio (como Victor Hugo).
Habla de su vida cotidiana. La eternizacion de la momentaneidad y viceversa, contraponer el tiempo que flt
y la totalidad.

« Juego de lo gue fluye y la totalidad

El pensamiento de Unamuno se vierte en su obra, sus metaforas, su creacion literaria. Existe una estructur
en cajas chinas: la vida de Unamuno y situacién espafiola (vive su exilio como destierro y escribe su
respuesta); imagen de la lectura; dialéctica entre la necesidad de expresar la vida como algo que fluye frent
algo estatico. La ficcion es un deseo de superar el estatismo, expresar el fluir de la vida frente a un lenguaje
estatico que tiende a cosificar (de ahi juegos rio—espejo).

Unamuno esta en Hendaya y, desde ahi, ve el Pais Vasco. Paradoja y casi parodia des estatismo (se espe
algo, que se sabe que cambiara algun dia, pero que no cambia, cambie). Los montes, a parte de lo person:
del paisaje (su hogar...) significan esa eternidad. En Unamuno, esta el concepto de continuidad frente a
discontinuidad, sentimiento de eternidad (continuidad) y conciencia de mortalidad (discontinuidad), razén
frente a sentimiento. ldea de permanencia frente a discontinuidad en San Manuel, hay montes que semiran
el lago y sacerdote que predica la vida eterna sin creer en ella. Los montes tienen significado metafisico y
remiten a ese pensamiento filoséfico también en lo de las cajas , cajas que dentro tienen otras cajas, etc, V,
final, en la Ultima caja, el vacio. Todo son apariencias o formas externas que envuelven el vacio. Frente a €
esta el deseo de ser (teoria existencial o existencialista). El se pregunta si se diluye, si es un hipdcrita, si s@
se vuelca hacia el exterior para realizar su yo intimo, necesita serlo todo, ser diferentes mascaras..., necesi
volcarse fuera, pero asi, ¢no abandona su yo mismo?, ¢no sera una serie de envolturas de vacio? Necesit:
serlo noto, necesita ser el otro para realizarse, se ahi lo de los espejos, los gemelos...

Algunos creen queUnamuno es un hipdcrita, que no siente ese problema realmente. La obra de Unamuno ¢
de una extension o intensidad enorme ensayos largos, cartas, libros, rectorado, actividad publica, etc. Es ul
hombre extrovertido, volcado en la cida publica. Eso le crea conflicto interior. Se pregunta si sera un
mentiroso, si estara representado una novela, si sera el el suefio de Dios, si seréa el suefio de la colecrtivida
Dios sera la colectividad, si sofiamos a Dios, si Dios cree en Dios (llega a decir una gran paradoja Dios es
ateo).

Una obsesion de Unamuno es el de los yoes exfuturos, yo queria serlo todo, pero tengo que elegir, lo tanto
gue no elijo son yoes exfuturos y a menudo se pregunta qué huibiera pasado si..., tanto personal como
colectivamente.

Es una novela de deconstruccién (una de las mas claras), que sigue la estela de Amor y pedagogia y Niebl
son novelas que no se cierran, que son esbozadas (en Co6mo se hace una novela, se habla de la periferia c
novela). Esto es muy cervantino él admira a Cervantes (aunque llega a decir que es una excusa para que s
escribiera El Quijote).

El personaje es Jugo de la Raza, juego de palabras. En él se ve el narrador. Escribir es hacer la vida, no he
siferencia entre novela y vida, novela y biografia, novela e historira... En Unamuno abundan razény
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sentimiento. Los personajes quieren serlo todo (sentimentales), pero hay una serie de criterios (racionales)
les definen. El personaje Jugo lee una novela y se dice en ella que, cuando la acabe morird, por lo que sier
una gran angustia (Unamuno tuvo una angustia de pecho que le hizo sentir angustia de morir, asi que inten
reconvertirse al catolicismo, huella profunda. También se vuelca en su mujer, que le reconforta y es como
mujer—madre => idea de continuidad frente a la discontinuidad las obras de Unamuno estan llenas de famil
por eso). Dice que todos los personajes son él mismo. También dice que los personajes histéricos son suyc
porque, de algin modo, tienen esa dimension de ficcion (que, a veces, es mas poderosa que su propia vide
a la vez, porque quiere serlo todo (escribir todos los libros, serlo todo, ser antes y después); cita a Alfonso
XIll, a Primo de Rivera, a un ministro, al conde de Romanones... Llegé a la conclusion de que somos biblic
en el sentido de que somos materia del libro, vivimos por y para los libros, dice que la historia comienza cot
el libro porque la historia es el espejo, la prehistoria es la inconsciencia. En este sentido, es como Joyce,
ambos conciben el libro como espejo (Unamuno también presumia de agitador de conciencias).

La leyenda significa las cosas que hay que leerse (aunque también y sobre todo signifique invencién, mas
menos, de un suceso). La esencia de un pueblo es su historia, la historia es reflexién sobre la existencia
colectiva, somos biblicos, somos inaccesibles sin la escritura, necesitamos de los libros para vernos, al
escritura es una actividad necesaria e irreductible, individual y colectivamente (escribir es también hacer la
revolucion oposiciéon a lo que se dice de Lennin). Esto es una obsesién, la de escribir y la historia, en el
existencialismo => Heidegger, Sartre, Camus... Ese vivir en la historia, toso escrito es politica, toda clase e:
politica. A Pesar de esta pasién y vehemencia, de sus paradojas, Unamuno es muy coherente. ¢ Unamuno
una leyenda, algo que escriben entre los demas y yo?, ¢ es algo que escribo yo?, ¢,algo que escriben los
demas?, ¢ ese espejo?, ¢ esa envoltura de racionalidad?

Su horror a la nada se convierte en deseo de continuidad. También anhelo de superar la novela, de una
metanovela, de escribir una novela sobre cémo se hace una novela.

El rey nacio6 aburrido, de ahi su obsesion por la guerra, por la velocidad y su negativa a cualquier pesimism
como él lo llama (es decir, a cualquier critica). Todo ello para tratar de acultar el vacio. El problema de
Espafa es el aburrido del rey.

Lo del paseo por el Sena y las palapitaciones, para algunos, es reflejo a su angina de pecho (era muy
aprensible). Al ver el personaje la amenaza, piensa que puede ser na broma del narrador, pero no se olvide
ella. No sabe qué hecer ¢lee y asume la muerte o deja de leer/vivir, renunciando a la nada? El lector, dias
después, decide ir a comprar el libro y leerlo s6lo hasta un punto, pero no sirve eso, tiene que decidir. Asi g
lo quema, pero asi muere, por lo que va a buscar otro ejemplar y no lo hay. Entonces decide viajar, tra form
de vivir, y tal vez encuentre el libro en otra ciudad.

¢,Cémo termina la novela? Al lector no debe importarle, debe importarle cémo termina él mismo.

La dictadura, para Unamuno, supone un quebranto en la vida cotidiana (no puede publicar, le despojan de |
céatedra...). Unamuno fue deportado a Fuerteventura y luego invitado a huir a Paris, aunque hubo un indultc
no volvié porgue las circunstancias no habian cambiado. Por lo que se le echa en cara eso y se dijo que fin
y que él queria forjarse una leyenda. Se pregunta si lo queria asi y se responde que no hay coherencia los
comunistas ya no son comunistas, los socialistas ya no son socialistas... ¢,por qué volver, pues, a Espafia c
Primo de Rivera?

La idea de la literatura como modo de hacer politica esta en Unamuno y también pasara a I. Clavino... Hay
él una condicién muy poco dada a plegarse, muy poco irreductible, sobre todo hacia Primo de Rivera, haciz
gue siente una antipatia personal (en Como se hace..., hay varios chistes sobre él).

Unamuno siempre se sintié muy quijotesco y manifesté una verdadera devocién hacia don Quijote se prese
como victima inocente (también hay una identificacion sutil con Cristo, pues identifica a don Quijote con

14



Cristo porque da su bienestar, su vida... por el resto de los hombres y, a la vez, él mismo se identifica muy
sutilmente con don Quijote).

La novela es muy ciclica, hay una gran presencia de Nietzsche, a quien cita => vuelve sobre los temas, vue
al tema anterior... Describe los lugares que recorre y presenta la idea de discontinuidad frente a continuidac
hay algo que fluye, algo permanente... (los monte, los rios, las lapidas que también significa continuidad, pL
el muerto, de algiin modo, vive en la lapida).

Frente a la continuidad del matrimonio enterrado... habla de cobmo, por ese mismo puente, pas6 Carlos VI
(segun los carlistas) a Francia, diciendo, volveré y ya nadie se acuerda de él (también hay una alusién a Pr
de Rivera, se acab0 esa tirania..., frente a la vida cotidiana que permanece). En esta misma reflexion histor
se plantea sobre su actitud se plantea si esta haciendo una comedia, si esta viviendo tan hacia fuera que s
mismo se diluye, ¢hay un yo mismo?, ¢ existe ese yo mismo (que es el que veria Dios) o s6lo un vacio? Se
cuestiona la identidad y la unidad del yo => Freud sucesion de capas; Marx producto social; Unamuno
conjunto de dudas que encubre un vacio, no hay la esencia que decia Kant, el noimeno es sélo otro fenén

Da anécdotas cmo que ha venido a verlo su mujer, que esta leyendo a Proust... El se lee a si mismo en la ¢
de Proust (dice que es un hombre que sufre la soledad, que se angustia antes la muerte), la busqueda del
tiempo es angustiosa porque es la gran tragedia. El imita a los lectores a leerse en sus obras.

Enlaza esto con el homenaje a Géngora, contra el que arremete, y contra la referencia a éste de Benjamin
Jarnés (un escritor) porque le parece un homenaje inoportuno, pues se estd eligiendo a un escritor formalis
como fundador en un momento en que se debe ser activista (acusa a los del '27 de evasionistas).

El, ademas, rechaza a Géngora porque rechaza el Barroco (por represion de los Austrias, eso lo hacen otrc
del '98, como Baroja o Valle-Inclan) y por el formalismo, porque subraya la mentira (no habla de ficcion,
sino de mentira, y eso no es concebible par Unamuno). También dice que es poesia culterana y no civil, fre
a esa exigencia de civilidad que debe tener toda obra ( literatura de compromiso en los '50). El reivindica st
pasion por la escritura, pero una escritura civil.

La historia termina con un relato muy unaminiano actor que finge suicidarse en escena y es aplaudido, hast
gue un dia se suicida de verdad y le silban.

Termina el libro (pero no Cémo se hace una novela), aunque es un libo que no quiere acabar, tiene mucho
rebelde contra la literatura. En la continuacién, habla mucho de los pueblos que ve en su viaje (lo de la
continuacion...), Hay dos ideas = recuerdo de su padre hablando en dos idiomas (descubrimiento del otro y
lo otro) y retratos de su padre (a quien perdié de nifio) cuando era mas joven que él (idem en El primer
hombre, paradoja de que nuestro padre sea mas joven). El hijo es padre del hombre. Linea de discontinuid
frente a la continuidad, la ruptura es la conciencia.

También habla del Nirvana, que e deseo de continuidad, la vuelta hacia el origen, el regreso hacia lo
intrauterino, no querer morir mediante el procedimiento de no avanzar, sino de regresar.

La técnica es curiosa, se muestran muchas facetas, metaforas de sentido filosdfico.

Los personajes histéricos son personajes en tanto que los recrea. El lector también es personaje, un
co—creador que crea su propia novela al leerla. No e una imagen nueva en Unamuno: en Niebla, el personce
le habla al creador, quiere convertirse en creador y dice también al creador que él mismo puede ser un sue
de otro. idem el lector, que parece morir con el personaje... Estructura de cajas vacias, identidad disuelta, €
Vision totalizadora. Otras veces, imagen de Dios como suefio colectivo...

Es importante la intertextualidad. Hay referencias biograficas y bibliogréaficas, hay numerosos personajes
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histéricos, literarios... Es importante el afan totalizador de recrearlo todo compendio cultural, literario,
histérico... (idem en otras obras de Unamuno).

Unamuno modela la idea del modernismo teoldgico, que en sintesis postula que la fe (catblica y protestante
no modula tanto unos hechos tal como sucedieron, sino tal como fueron creidos. La fe es una comunién de
creencias, JesUs es una creacién colectiva que, a su vez, nos crea, nos sumerge dentro de ellas, nos vincu
Independientemente de que sucediera 0 no, de que tuviera entidad real (de hecho los modernistas creen qt
la Iglesia les considera heréticos), si crea la identidad colectiva, esto si es demostrable. Esto es también un
idea muy unamuniana ej.: en San Manuel (Manuel = trasunto de Dios y también de Unamuno, en tanto que
ateo, histridnico porque figen tener unas creencias que no tiene, etc.), se cree en algo que es mentira, pero
consuela. Puede decirse que en cierto modo, Unamuno es el gran te6logo espafiol del modernismo, aunqu
escribia en términos teolégicos.

La literatura del primer blogue mayor en esa época, la literatura europea refleja la angustia de la época, de
pérdida de seguridad (ya antes de la | GM). La identidad, el conocimiento, el mundo... es inseguro. Por
ejemplo, la religiéon ya no sirve como apoyo (ej.: Unamuno no culmina su conversacion). Unamuno desarrol
esta idea que luego toma el existencialismo, la respuesta a la incertidumbre consiste en agarrar la historia,
vivir la historia, dar un si enérgico a la angustia (por eso es tan activo, tan vinculado a su momento
histérico...). Es la necesidad de ser y hacer, tanto él como sus personajes (ej.: San Manuel labor social y
religiosa). También la idea de que la historia colectiva no puede diferenciarse de la individual, de implicacio
0 compromiso histérico.

— SCHNITZLER: |La sefiorita Else —

Schnitzler (1862-1931) es casi coetaneo de Unamuno. Es un médico psiquiatra austriaco y de origen judio
En literatura cultiva, sobre todo, teatro y novela corta. La sefiorita Else (1924) es una obra de madurez. Los
primeros afos de “1920 se publican textos de referencia obligada : Luces de bohemia, Ulises, La concienci
de Zeno (de ltalo Svero, que vive en Trieste y conocié a Joyce, es italiano de origen judio y su novela se
relaciona con el psicoandlisis).

En la novela hay un ambiente de veraneo (tenis, buena comida...), de lujo y de carencia de preocupaciones
(salvo Else). La historia comienza con la despedida, un tanto airada, de Else, que estaba jugando un partid
tenis con su primo Paul y la Sra. Cissy (con quien se sospecha que Paul mantiene relaciones, aunque ella
casada).

Es un ambiente de lujo y también de decadencia (elemento acomodado, de lujo). Otros planos son el del
conflicto (Else se enfada) y de lo sexual (Paul le piropea mas o menos), pero muy atenuados.

Soélo nos llega la voz de Else y s6lo oimos a los otros a través de Else subjetivismo, muy perceptible tambié
en Kafka, Joyce, Unamuno... La novela se cuenta desde la subjetividad de un personaje (en este caso, no
autobiografico).

Hay mucha relacion so el psicoanalisis, deseo de ahondar en la propia conciencia. La voz de Else esta sier
impregnada de subjetividad, que intenta afianzar su personalidad conscientemente (como todos) y eso le e
a descalificar a los demas.

Pronto sabemos que es una mujer muy joven, por lo que la tendencia al afianzamiento tiene que ver con es
experiencia iniciatica y también traumatica. Esto justifica lo el parrafo anterior, necesita definir sus perfiles,
reafirmandose su identidad (ej.. su belleza, su elegancia...). Es un ser inseguro.

En seguida, en la segunda pagina, se ve ya una apariciéon contundente de la sexualidad me casaré en Amé
pero no con un americano, 0 con un americano, pero en Europa. Tendremos una casa en la Riviera y una
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escalera de marmol hasta el mar, yo desnuda en la escalera. Esta es una imagen con una fuerte carga sex
pero también de muerte (sobre el marmol sepulcro, mesa del anatémico forense, lo del mar...).

Desde el primer momento, hay una inquietud en Elsa, no sélo deja el partido por enfado, sino porque esper
una carta urgente. Tiene deseo y miedo ( eje principal de la novela) de recibirla y quiere recibirla sola, sin s
primo Paul... Por el camino al hotel, se va autoafirmando con lo que le dijo Fredy (soy altanime, animosa,
decidida, pero no orgullosa...), quizas por miedo de la carta (que sabe que no contendra nada agradable,
aungue espera gue si) y también quizas porque le pese haber abandonado abruptamente a sus companerc
tenis.

En ese paseo, va pensando en ella como mujer. Su monélogo y la novela se van tifiiendo de ese deseo
parcialmente confesado. También piensa en sus padres, sus referencias principales hasta ese momento yo
quiero ser mi madre, es bastante tonta, mi padre seguramente la engafia, por lo tanto, aunque no lo dice, le
idea es yo no quiero que me engafen.

El siguiente didlogo es una nueva muestra de inclinacién agresiva para afianzarse => lo de ¢ vienes del teni
ella piensa jQué lista, cuando era una pregunta de cortesia. El antagonista es cortés y ella agresiva (pero o
no es consciente, ej.: lo del sueco de 65 afios que jugaba al tenis...). Dorsday, en la segunda conversacion
Else, retomara esa idea del sueco con 65 afios.

Lo del aire como champafia sugiere la idea del aire fresco, pero también que se va espesando, enturbiandc
hasta asfixiar a la protagonista. También sugiere lujo.

Se burla de Cissy por lo de dinner agresividad para afianzar la personalidad, es propia de la adolescencia.

Tiene miedo de la carta, la altera. A partir de ese miedo, se presagia el recurso a distintas substancias (aqu
habla de veronal y hachis, sobre éstas siente Else atraccion, aunque no sabe mucho del hachis idea de
atraccion por eros y thanatos y también suefio, dormir bien...).

El mondlogo interior de Else cada vez es mas obsesivo y repetitivo, los motivos dominantes van repitiéndos
y eso recuerda a una pieza musical, también tiene un efecto teatral... s una Else errante, desnuda, envueltz
un abrigo paseando por el hotel sin acabar de decidirse. Una Else que contrasta con la tranquilidad,
serenidad..., de los otros.

La situacion de Else es tan delirante que ya da igual que envie otro telegrama subiendo la cantidad. Todo [
Else parece enloquecido, mientras que su entorno parece ordenado cena de etigueta, telegramas que llega
paulatinamente, lo mas importante para Else es no perder el norte (sarcasmo de la direccién sigue siendo
Fiala), pero, a medida que la situacién se adensa, su miedo y su deseo se hace mas fuerte (respecto a
desnudarse) y se va formando la idea de suicidarse, que ya estaba desde el principio.

Desnudarse delante de todos no es una venganza, pero tiene algo de ello (Dorsay tenia morbosidad por ve
en privado...). La desnudez, metaféricamente, es lo mismo que la pérdida de la virginidad. También es
desnudarse ante la sociedad y que la sociedad lo pague. Else percibe la pérdida de la virginidad como algo
tiene consecuencias sociales, no sélo personales (ej.: Cronica de una muerte anunciada).

Cada vez piensa mas en la muerte, se piensa en el binomio eros—-thanatos (tan fecundo en la literatura y er
psicoanalisis). Desde el principio, Else esta llena de deseo sexual y de temor al respecto deseo frustrado, n
consumado, reprimido... hay un quiero y no puedo continuo que termina por ser desgarrador.

Probablemente, se suicida porque ha consumado una especie de acto sexual, ya ha hecho lo que tenia qu

hacer, ya ha dado su respuesta al mundo; hay cierta locura pasajera (no soporta psiquicamente su decisior
perdido el sentido de si misma...) segln la tia (y es probable); teme la reaccién social; teme (personalmente
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no por las respuestas sociales) las consecuencias de la realizacién de ese rito que, en parte, deseaba. Se ¢
humillada por lo que le ha hecho y por la forma en que se lo han pedido por telegrama y lo que hace es une
especie de sacrificio que, a la vez, le causa temor y placer ( mira a ver si estas los hombres que le gustan y
gueria que la vieran desnuda). Else esta en una situacion de humillacién, se le ha pedido algo que es
objetivamente vejatorio.

Hay un triuunfo moral de Else, su desnudez y muerte en es bofetada a sus padres, a Dorsay, a la hipocresi
la sociedad... También la desnudez es una llamada de socorro y también lo es su desmayo inmediato, que
una llamada de atencién no atendida (nadie la escucha y nadie la comprende, ni siquiera Dorsay dice nada
aungue él si tenia una clave suficiente para entenderlo). El suicidio (sobre todo el adolescente) es una mez
de venganza y de llamada de socorro.

Su muerte es dulce, las ultimas palabras son de felicidad, aunque un poco antes estaba pidiendo ayuda. El
siempre duda, oscila entre hacerlo y no hacerlo ¢ me desnudo o no?, me desnudo, pero a la vez me desma
éme enveneno o0 no?, me enveneno, pero trato de pedir ayuda.

Else es una mujer madura que no soporta el truma de entrar en la madurez, es una mujer débil
emocionalmente, no tiene entereza, no se ha realizado como mujer (ha sido sobreprotegida, manipulada...)
ha sido capaz de madurar o hacerse mujer en una noche (lo que es l6gico).

Tras esto, también hay una estructura politica, unas relaciones de poder el padre la manda, Dorsay (hombr
vestido de etiqueta...) le exige una desnudez que no sélo es fisica, sino también moral... El sistema parece
exigir una victima y una de ella es Else.

Else tiene mucho de Antigona. También recuerda a Antigona por lo de la prisa Schnitzler es un autor muy
teatral y, en este sentido, crea situaciones limites (la situacién de Else es aun mas limite porque su padre n
lo merece porque volvera a arruinarse, como ya le ha pasado otras veces), acuciadas por la prisa (gj.: El
retorno de Casanova).

Else se siente ya manchada, ofendida, sélo ya con la proposicion de Dorsay (un hombre que lo tiene todo,
tiene todo el dinero y quiere poseerla a ella). Desnudarse ante todos también tiene algo de sublimacién me
desnudo porgue guiero afirmacion personal).

2_LA LITERATURA EXISTENCIAL DURANTE LOS ANOS CENTRALES DEL SIGLO

— CAMUS: El primer hombre -

El libro trata sobre la visita del protagonista a su madre (ya en la madurez), en Argel. Es el periodo de la
descolonizacion ("50) lugar peligroso.

El objetivo de la visita es el recuerdo, recuperar la memoria. Es una técnica narrativa: conveccion se toma e
punto de partida el nacimiento del personaje y después se da el salto al presente (40 afios). Se podia habe
contado de otro modo, pero asi aporta otro punto de vista la valoracion de la memoria viaje en busca de las
raices (personales y colectivas). Es la formacién del personaje, su entrada en la madurez. Es una novela dk
formacion, de aprendizaje. Hay una indagacion en la memoria personal que permite llegar a la memoria
colectiva (intento de indagacion ¢ psicolégica?) la referencia de la guerra con Marruecos, descolonizacion, |
Guerra Mundial.. se tratan de manera personal. Hay una gran unién entre lo personal y lo colectivo (como €
Unamuno).

Es una novela de formacién y también un intento de comprender la historia, de subrayar el caracter

histérico de cada ser humano ( tiene mucho que ver son el existencionalismo: Unamuno, Sartre...). La
existencia propia en la historia personal y colectiva es la intervencion en la historia.

18



La justificacién es la causa histérica.

El padre engendra dos hijos y muere. Es victima de la historia. Continlia la cadena humana. Hay una auser
de informacion sobre este personaje. Caso no tiene biografia. Muere en una causa que no era la suya.

El protagonista tiene un deseo de recuperar la historia, busca un pasado, una herencia humana que le ha s
arrebatada. Imagen ser arrojado a la existencia, sin raices. Vuelve a su casa ( tiene mucho de técnica
narrativa). La madre casi no sabe nada, da informacién incompleta, tiene poca coherencia subraya la idea ¢
falta de raices.

Existe una referencia a la memoria de los pobres (menos alimentada que la de los ricos no abandonan el
lugar donde viven), su ejemplo se halla en la madre. Aungue tienen la memoria afectiva, del corazén.

A veces surge alguna imagen de violencia crimen del campesino agricola y su ejecucion (mata a la familia
a los hijos). El padre del protagonista asistio a la ejecucion y vomité. Cuando el protagonista pregunta si me
para robar, el tio le dice que si y la abuela que no: no se aclara la respuesta. Interesa destacar la arbitrariec
de la muerte y de la violencia. En la obra de Camus hay muertes arbitrarias. No se sabe por qué maté el
campesino la reaccién de la sociedad es la ejecucién (es igualmente cruel). El padre no puede soportar el
espectaculo. La abuela afirma: ti también terminaras en el Cadalso inevitabilidad del mal como elemento
educativo del personaje. El crimen sin motivo también aparece en otras obras de la literatura.

Muerte de su antepasado menorquin (poeta a ratos). Un marido engafiado le mata por la espalda al confun
con el amante otra muerte violenta y accidental. La arbitrariedad de la muerte es algo obsesivo (también
aparece en otras obras: El malentendido...).

La muerte es una referencia obligada en el existencialismo. Aparece sobre todo como algo arbitrario,
imprevisible (toda muerte es un malentendido, todo ser humano es expulsado a al existencia erréneamente
condenado a una muerte por equivocacion. Todos estan amenazados. Hay episodios y asociaciones frecue
en El primer hombre.

Estos motivos en torno a la muerte comunican con lo biografico. Esta familia del antepasado se traslada a
Argel con sus hijos, que forjan su vida a basa de coraje. La abuela ejerce un dominio férreo, psicoldgico po
las causas de su vida ( respeto hacia los padres). Es un matriarcado. Hay una casi total opacidad del
hermano del protagonista, practicamente no aparece, es una figura muy borrosa (los hermanos del
protagonista serian sus amigos); sé6lo aparece para subrayar la personalidad de Jack.

La abuela Casandra: poder omnimoro sobre toda la familia. La madre nunca le lleva la contraria, no se rebe
Cuando se corta el pelo (sin permiso), la abuela le llama puta dominio moral absoluto.

* Consecuencias de la Moral

Episodio de la moneda perdida/sustraida por el protagonista. El ya tiene dudas, pero el fatbol pude méas
(Lazarillo) dice que se le ha caido por el retrete. La abuela va a buscar la moneda, sospecha de la mentira.
personaje comprende el dolor y la injusticia, el valor de los francos para su familia. Esto esta vinculado con
hecho de que nunca ha recibido una educacién moral: las cosas son de una determinada manera, sin razor
par que sea asi. Hay cosas que se pueden hacer y cosas que no. Es el deseo del existencialismo de forjars
propia moral. La conducta no tiene una base racional (distribucién aleatoria de premios y castigos). Camus
esta obsesionado por la moral. Muestra que este rigido sistema de premios y castigos de la abuela es un
aprendizaje para el personaje, que ya sabe lo que significa robar para esta familia. El nifio piensa que podri
colarse y no pagar la entrada al partido sabe lo que es robar a su familia, pero no a los del campo. Hay
continuas referencias morales a lo largo de la novela. Dolor del aprendizaje. Pero después de eso, no dijo
la verdad, e incluso pudo disfrutar del partido no lo vio claramente entonces, sino ahora (presente).
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* | os Placeres

Son el fatbol, las peliculas, el cine mudo de la infancia. Una mujer al piano acompafiaba a las imagenes, a |
que se afiadian los rétulos de la accion. El va al cine con so abuela (¢y su hermano dénde esta?), que tiene
escaso vocabulario y no sabe leer, asi que se los tiene que leer él. Esto le ocasiona vergiienza porque la g
le manda callar narracion brillante. Destaca la presencia del placer y del dolor solapados. Hay una ilusién y
un deseo de vivir (a pesar de todo, la abuela va al cine siempre que pude disfruta de lo poco de la vida: cine
futbol, comida). El cine seria un Unico placer artificial que aparece en la novela. A pesar de lo negativo, se
disfruta.

Nunca hay odio del nifio hacia la abuela (que es como un gigante moral). A la abuela la vida no la ha tratad
demasiado bien y el nifio lo comprende. A pesar de su elemento negativo, no la odia. Mas que afecto, el nif
siente hacia ella agradecimiento (no puso pegas al hacerse cargo de otras tres personas mas).

* L a Madre

Hay una vinculacion afectiva muy fuerte entre el nifio y la madre a lo largo de toda la novela. Existe una
atraccion afectiva e incluso fisica. Es timidez ante la madre (persona mas proxima). Hay un arrepentimientc
desde la madurez hacia la infancia por no atreverse a decirle cosas. También hay una represion moral ( la
abuela: tipo de vida espartano para poder sobrevivir). La abuela quiere educar al nifio no hay tiempo para I
placeres (estudiar es un privilegio, en verano trabaja porque no puede haber decanso). Al tio se le consisnt
placeres (caza, comida). Desde la edad adulta ve lo que aprendié y como lo aprendié en la infancia.

* FlTio

Es parcialmente sordo y mudo. Hay elementos atractivos en él: el fisico (escasas referencias a la sexualida
la novela). A pesar de sus carencias, tuvo sus experiencias, incluso delante de los maridos, que no lo
consideraban rival. Debido al fisico, la abuela tiene hacia él mayor respeto, le trata de otro modo.

El tio tiene un caracter primigenio. Sin educacion intelectual, se sirve de los recursos naturales. Tiene muct
de animal (en sentido neutro): casi no habla, pero se comunica y es muy querido. Inocencia adénica (de
Adonis). Imagen recurrente. El nifio aprende con su tio, lo que tiene mucho de paradisiaco (monte, playa,
caza). Nada con el tio imagen poderosa del hombre (entre el cielo y la tierra, arrojado a la existencia frente
a la muerte).

Otra imagen vinculada a la figura del tio es la de la solidaridad (concepto fisico). Va al taller con su tio y es
tratado como uno mas. Alli se hiere y es ayudado por todos, va con ellos a la caza de los domingos
experiencia de la fraternidad, de la solidaridad (alimento para el corazén, la presencia de los hombres).

El tio y el perro son casi como una pareja (comunicaciéon no articulada), en sentido animal. Solidaridad
fraterna, vital. Comida, vuelta en tren...: amistad sin fisuras, que es un aprendizaje para el ni6.Los enfados
imprevisibles del tio son a causa del olfato que tenia (olor obsesivo a huevo). La abuela no se lo consentia
nadie, salvo al tio. Irascibilidad no comer o enfrentamiento con su hermano (ruptura de la familia). El nifio
ve cémo su impasible abuela transige con su tio: debilidad deliciosa ante la belleza...

Enfrentamiento entro sus dos tios. Va a pegar el tio a la abuela No, ti eres como Dios para mi. Ero en esa
no se habla de Dios ni de religion.

Posibilidad de un pretendiente para su madre. El nifio nota la preparacién. El tio corté aguello con violencia
Ahora, su tio y su madre viven en una misma casa, como una pareja (sin sexo), tienen una profunda relacic
(de sangre). Hay un solapamiento de la relacién actual con el pasado que rememora. Quizas por ser como
una tribu que debe sobrevivir.
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e La Muerte

En el presente desde el que se escribe la novela, la muerte vuelva a ser protagonista. Muchos personajes
han muerto. Muerte acechante y arbitraria.

Digresidn nadie hablaba ya de los muertos. Hay una desconfianza respecto a la vida, que da desgracias sir
avisarlas. Viven felices, pero animalmente. Parte de esa desgracia es la muerte (muy cercana), siempre viv
pues, en presente. No se conoce el futuro y no se recuerda el pasado. El pasado no existe (jamas conoceri
ellos a su padre). El pasado y el futuro no existen, sélo existe el presente. Vuelve buscando informacion
sobre el pasado, pero ya no existe. Carpe diem desde la pura animalidad (no desde la racionalidad).

Hay un recuerdo de la muerte brutal (aunque no perversa): dos borrachos se pelean, uno mata al otro y
baila. Es el goce a la muerte y a la inconsciencia. Se mata (salvo en las bombas) en presente (sin odio
acumulado). Son muertes arbitrarias (frenética danza de la muerte, pero también de la vida).

Camus habla de la responsabilidad moral en su obra Los justos.
Capitulo 6

La escuela es el mundo de la amistad, de la solidaridad, de los juegos. Hay una rebelién solidaria contra el
perrero, que es como un carro de la muerte.

La escuela es una gran experiencia (la otra es la familia es un mundo limitado, cuando parece que se va a
abrir, se acaba la novela). Es la experiencia de la sociabilidad y el mundo elaborado, es la escuela en un
mundo de analfabetos. Es un mundo distinto al de la familia, moral vs. irracional. La escuela es la primera
presencia (positiva) de la metrépoli en la colonia (los libros son de la metrépoli), también el liceo. Esta en
contraposicion a la familia (mundo primigenio).

La escuela se presenta como evasion de la familia y como descubrimiento intelectual del mundo. Hay una
dimensién moral de la novela elogio de la escuela (mundo de la libertad, del placer de saber). Hay una
apologia a favor de la escuela a lo largo de toda la novela y también una apologia del maestro, que crea un
retrato del maestro que se deberia ser. Es un modelo personal par los nifios: comparte con ellos su vida,
ensefia mas de lo que le pagan, les ayuda a descubrir por si mismos y les ensefia a pensar sin imponer su:
propios puntos de vista. Les ensefiaba cuales eran las cosas malas: robos, delacidn, indelicadeza y sucied:

También hay referencias a la Guerra vinculo de la escuela con la vida familiar.

La experiencia de la escuela es enriquecedora en lo intelectual, en lo vital y también (y sobre todo) en lo
afectivo. El protagonista se descubre a si mismo mas alli que en otro ambitos, es donde parece mas satisfe
mas realizado, es mas él mismo, su personalidad estd menos anulada. Esto es interesante, no solo en lo vi
sino también en lo narrativo porque rompe los tépicos literarios de la escuela como opresion...

Las debilidades, reticencias, complejos... de la familia son superados en la escuela. Los dos ejes basicos s
la familia y el ambito académico, y a través de ellos conoce el barrio (mas ligado a la familia. Pese a sus
origenes cosmopolitas, no ha salido del barrio, el tio siempre va al mismo bar...) y la ciudad (mas ligada al
liceo, que estéa en la otra punta de la ciudad).

Es una novela muy anclada en una ciudad y, sobre todo, en un barrio, pese a estar muy limitado. Sin emba
es muy cosmopolita (se habla de un &mbito muy local del que el nifio no sale cuando va al liceo se trata de
verdadero viaje, tiene indicadores que hacen pensar en un viaje iniciatico...

La figura del maestro es una contrafigura del padre. Este maestro fue un combatiente en la Il GM (y parece
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gue ya era bastante mayor), se compromete en la lucha contra Hitler y contra los alemanes. El maestro les
historias de la Guerra en una clase y tiene especial carifio por los nifios cuyo padre murié en la Guerra (en
parte, se siente como su padre). El maestro representa el compromiso a una causa. La novela tiene tambié
como protagonista a la vida fuerza bruta dificil de afrontar..., una salida posible es adoptar un compromiso
moral. El maestro adopté uno con el concepto de patria (asociado con la libertad), el concepto de cultura 'y
también de progreso, y se implica personalmente para que los nifios vayan al liceo (dedica horas de su tien
libre para ensefar a esos nifios, va a las casas de las familias...).

Las experiencias de la escuela van unidas a las de dolor, que es narrado sin ningln resentimiento, e inclus
con cierto orgullo. El castigo esta fuertemente ritualizado (la victima débil entrega la regla, mete la cabeza
entre las piernas del maestro, etc., algunos lloran, pero Jacques aguanté sin rechistar). Los castigos, para e
protagonista, forman parte de esa manera de ver el mundo como algo con dolor, con sufrimiento... El modo
contarlo no critica al maestro, sino que incluso le defiende (era justo castigando porque también castigaba «
sus preferidos), no ve en él sadismo, sino cierta sorna e ironia. Ademas, a todos los alumnos les pegaban e
casa, por lo que no les chocaba. Cuando a alguno le castigan, los demas rien (es la reaccién natural, aung
luego también aparece la solidaridad).

El protagonista se pelea con otro chico y tienen como una especie de duelo a pufietazos. Sorprendentemer
vence Jacques (que no parecia muy fuerte), pero su victoria es agridulce porque dice supo que la guerra nc
buena porque vencer es tan amargo como ser vencido (al ver el rostro del vencido). También aprende que |
triunfo va seguido de la derrota, de la humillacién (porque le castigan por pelearse).

La busqueda del padre es también la blisqueda de un criterio moral.
El maestro se rodea de los 4 mejores alumnos, tiene algo de compromiso religioso, y el maestro es el guia.

Todos dicen que si menos Jacques porque la abuela tiene reticencias (son muy pobres para que Jacques r
trabaje), por lo que el maestro adopté un compromiso inaudito en la época ir a casa de Jacques. La abuela
cede, no tanto por lo que dice el maestro (que no se sabe por qué Jacques no estuvo presente en la
conversacion), sino porque va a su casa y es un honor...

La abuela quiere que Jacques haga la comunién, la familia tiene un vago respeto a la religién, pero cumple
los 4 ritos religioso—sociales: bautizo, primera comunién, matrimonio (si lo hay) y dltimos sacramentos.

Para Jacques, la vida ocupa el lugar de Dios, la comunién se narra con suma brevedad, es un momento
perdido en la novela y, una vez hecha, vuelve a lo que le interesa, que es el tema del liceo. El castigo durar
el catecismo es visto como algo injusto (es de lo poco donde el narrador no es tan imparcial porque, en
general, en la novela, hay una economia de medios y un equilibrio). La comunién se acepta como tramite p
ir al liceo y también como rito social para dejar la infancia, etc.

Jacques asiste a las clases suplementarias del profesor y no le importa demasiado que le quite tiempo pare
juegos. El viaje al examen es visto como algo entrafiable y se expresa muy plasticamente, tiene elementos
muy rituales (ej.: los dos croissanes que les compra el maestro, que es signo afectivo, pero también es el
alimento de los viajeros...).

La vida es lucha, no se defiende ni se critica la competencia, pero continuamente aparece la idea de super:
retos, pruebas. De los 4, superan el examen todos menos uno. Jacques recibe la felicitacion del maestro, q
ha ayudado a iniciarse (les acompafian a la puerta...), el maestro le deja para que inicie su propio camino s
CAPITULO 7

En el siguiente capitulo, el narrador va a la finca donde nacié, a buscar a su padre. Cuando visita esa finca
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hombre joven que esté alli le habla de su propio padre (como la abuela de Jacques, es un personaje con ur
moral rigida). El padre del chico le dice a su hijo que, si fuera joven como él, iria a luchas, es un hombre qu
sume y afronta la vida (y esto constituye un leiv motiv en las obras de Camus). Se dice que lo normal es la
violencia, es connatural a las personas, en toda la novela hay una falta de miedo y de criterios morales a pr
hacia la violencia, al menos ésa es la actitud del narrador.

Hay una referencia a un viaje a Argel que recuerda a la conquista de la Tierra Prometida, al éxodo
judio...Tiene una dimensién biblica. Es el relato de los ciudadanos franceses que vienen de la comuna de 1
y que en Argelia sufren todo tipo de calamidades que culminan en la peste y eso acaba con un baile ritual
sobre los muertos el baile termina por superar la peste: es ese amar la vida. También es una especie de or
de vitalidad desbordante que termina por eliminar a la muerte, es imagen de la danza de la vida que vence
muerte.

La idea de que las personas son feroces, atroces, violentas y el clima con un sol brillante (que es vital y
sensual, pero también feroz, violento y criminal) que puede transformar en violencia la vitalidad y
sensualidad. El hombre es un emigrante de la violencia que lleva consigo, pero, a la vez, ejerce violencia p:
huir de ella.

Camus usa de vez en cuando la imagen del sol que cae sUbitamente sobre Africa, es un paralelismo con la
vida, algo poderoso que cae de repente (es cuando habla de la angustia de los hombre de Africa cuando, d
repente, llegé la noche).

El capitulo va subiendo en intensidad y acaba con la necesidad de forjarse, de ser el primer hombre, sin rai
sin padre, sin guia... Hay un caracter de relato primigenio. La historia se ve como algo que causa espanto y
emocion. Asi acaba la primera parte del libro.

« Segunda parte

El comienzo de la segunda parte es mucho mas reposado y habla de las experiencias, primero en el liceo
alejamiento de la familia, eleccién de las amistades, nuevas actividades, etc. También hay una contraposici
entre el tnico maestro de la escuela y los muchos del liceo no sélo posibilidad de elegir, sino la necesidad ¢
exigencia de elegir, se presenta como libertad y también como algo angustioso, va relacionado con la idea
compromiso y es caracteristico del existencialismo.

El tiene que rellenar una ficha sobre su familia. La situacion del padre muerto en la guerra es algo asumido
una identidad reconocida y que da cierto timbre de honor. No sabe en cambio qué poner en profesiéon de la
madre (al final pone criada) falta de identidad, de raices, que contrasta con saber que al nifio se le conoce |
sus raices, por su apellido.

Hay una mitologia del viaje en autobUs para ir a desayunar al liceo (no se renuncia a un derecho): el condu
arabe que les cae simpatico, como Jacques va a buscar a su amigo todos los dias y éste nunca acaba de €
listo...

Se cuenta el incidente de la tienda el hombre dice respetar el derecho, pero sélo respeta la fuerza.

Se habla del gusto por los bufiuelos, que comparte también su amigo Pierre (su alter ego, comparfiero, con
quien se muestra solidario...).

Sale triunfante del liceo, es bueno en los deportes (sobre todo, en el futbol) y en los estudios, aunque a vec
le castigan porque es muy nervioso o se porta mal. El acto de clausura del curso es ritual, no comunicativo
auditorio, porque la madre y la abuela de Jacques no entienden el discurso que da el profesor..., se aburre,
pero muestra orgullo, etc.).
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Didier es el personaje complementario de Jacques, a va Francia, tiene el concepto de patria (que a Jacque!
le es propio, aunque hable muchas veces de ella), tiene raices, conoce la historia y la historia de sus
antepasados, esta cercano a la idea de Dios... Es un personaje que, en principio, estd mas seguro, lo tiene
claro..., pero no tiene la libertad de Jacques.

La Guerra ha supuesto el fin de los valores, ha aniquilado el concepto de patria, de Dios, los criterios
morales... Hay s6lo un sol ardiente y una noche que cae, por lo que hay que construir nuevos valores,
individualmente y también entre todos ( ahi se inserta la solidaridad). Didier causa perplejidad a Jacques,
parece alguien anacrénico, de otro tiempo, pero no le tiene envidia.

La idea final del libro es que todo vuelve a empezar, no hay raices, no hay pasado, todos somos el primer
hombre y toso tiempo es el primer tiempo (que es la vida de cada persona). El padre de Jacques muri6 en |
Guerra y, afios después, esta presente la violencia, otros moriran.

La aventura de la gallina es uno de los pasajes antoldgicos por la potencia que tiene, ante la candidez del r
(teme ir a por la gallina...) y la matanza, etc. La abuela de nuevo aparece como sacerdotisa que hace el
sacrificio ritual de la gallina e invita a Jacques a verlo como premio, él esta asustado, pero se sobrepone. L
sangre también parece el rito de la entrada en la edad adulta.

La abuela cree que Jaques debe trabajar en verano y miento para ello. Jacques se siente humillado al decil
patrén que ha mentido (mentir para quedarse sin vacaciones).

Jacques puerde el miedo a la abuela al arrebatarle el latigo, ha superado los ritos del liceo, la beca, la sang
de la gallina, el primer sueldo que lleva a casa... La abuela no le volvera a pegar, sera ha tratado como adu
También hay alusiones (pero brevisimas y sélo insinuadas) a la presencia sexual.

Hay una velada alusion a la xenofobia de los trabajadores y una burla de los intelectuales de la lucha
proletaria.

El dltimo capitulo (aunque la novela esté inconclusa) se titula sugestiva y acertadamente Oscuro para si
mismo. Constituye una sintesis del relato, parece un final de sinfonia, de libro primigenio...

Quiza él pensara en un a novela gigantesca que hablase de todo el ciclo vital, pero el libro tiene una cierta
unidad (yo es sobre un punto de arranque, relacién con el existencialismo).

Samuel Beckett:_Fin de partida

Samuel Beckett y Beltorl Brecht son dos pioneros del teatro del s. XX. Fin de partida en parte de
manera ladica y humoristica, muestra una situacion del final, al borde del abismo, y en ese sentido se
relaciona con el pensamiento existencialista. La dimensién humoristica payasos, coOmicos, etc. también
esta presente en Esperando a Godot. Funciona la mecanica del chiste todo se resuelve en la nada.

Hay una dimension psicolégica o psicoanalitica padres en los cubos de basura (= basura del
subconsciente). Existe una vision desoladora del hombre y una imagen barroca en cuanto que se arroja
la vida al ataud. También esta presente la miseria de alguien que mira su ombligo.

3_LA EXPERIMENTACION FORMAL Y EL COMPROMISO POLITICO DURANTE LOS ANOS
CENTRALES DEL SIGLO

— QUENEAU: Ejercicios de estilo -

En los '40, '50, '60 esta muy presente el pensamiento existencialista. También hay una concepcién de la
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literatura con una funcion politica y social y, a veces, también renovacion formal, literatura como juego,
ejercicio... Esto, a veces, se presenta en los mismos autores y 10s mismos textos.

El primer hombre necesidad existencial de construir la identidad, la moral... lo que también es un compromi
politico.

También hay una concepcidn de la vida como angustia en el libro de Camus, junto a la idea de la vida comq
sensualidad, como gran disfrute de los pequefio placeres.

El concepto de disfrute también tiene que ver con la concepcién de la literatura como juego, como algo ludi
e ingenioso (por tanto, en definicion, placentero). Esto no es incompatible con el compromiso politico (ej.:

Italo Clavino, Cortazar) y es una idea que se hereda de la vanguardia. En los '20 se desarrolla este concep
del arte como juego (ej.: en La deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset se habla del arte como juego)

Ejercicios de estilo se publica en 1942 y se va ampliando hasta 1947, afio en que se da el nimero definitivc
(99 ejercicios), aunque luego se cambien 6 ejercicios por otros 6 en los '60. Lo de los 99 ejercicios da a
entender que la obra queda abierta, podria seguir hasta alcanzar el nUmero redondo, pero se para.

Queneau formaba parte del grupo Oulipo, un taller de escritura del que también formaba parte Italo Calvino
Se proponia una literatura lidica, festiva (uso de tics del lenguaje, procedimientos distintos, formulas,
sustitucion de palabras por su definicion en el diccionario...).

El concepto de la literatura como juego lleva a una concepcién no seria, hace que pierda su caracter sacro,
de disciplina seria. También hay una vision distinta de las cosas, lo que tiene que ver con la vision
fragmentada del mundo desde la fragmentacién del yo, la pérdida de la visién objetiva, el mundo se
relativiza y se hace incognoscible. La diferencia es que este caso no se trata de forma tragica, sino divertid:

En tercer lugar, hay también una reaccion favorable al juego ante la situacion desoladora con las dos Guert
Mundiales, la Guerra Fria... (porque es en 1947). Se acentla la multiplicidad de puntos de vista (sobre todc
con lo de los 99 ejercicios...), hay una parodia de la literatura, el narrador salta por los aires...

Las aportaciones de los clasicos en Ejercicios de estilo son muy abundantes (se cita la literatura griega del
siglo Il a.C.), pero los antecedentes mas proximos estan en el Barroco (habla de que escuché un concierto
de Bach, que eran variaciones sobre el mismo tema). De hecho, en el Barroco, también hay una pérdida de
seguridad (luego la llustracién pondra el acento en la posibilidad del conocimiento a través de la razén, que
luego el Paositivismo del siglo XIX llevaran sus Ultimas consecuencias). El Barroco tiene como género
principal el teatro elemento ladico, también ficcién, pérdida de seguridad y de un punto de vista objetivo (gj.
alusiones al suefio, las dudas cartesianas...). El Barroco concibe también la literatura como juego (en cierto
modo, concibe sobre todo la literatura como juego idem la musica). El Barroco procede de ua profunda cris
moral, que viene generada por el cisma religioso, la pérdida de la unidad del pensamieto europeo.

También jugar con el arte tiene mucho de respuesta, de provocacion, Se crea un mundo que se presenta c
posibilidad de juego entre realidad y ficcion (ej.: Cervantes concibe las novelas desde ese punto de vistay
muchos de los juegos de Queneau ya estan en germen en Cervantes; pero en los siglos posteriores la nove
hard mas seria, mas ordenada).

También hay gran influencia del Barroco en cuanto a la poesia, que se concibe muchas veces como juegos
ejercicios (ej.: el soneto de Lope de Vega Un soneto me manda hacer Violante..., lo de la nariz de Queveda
De hecho, en el Barroco eran muy frecuentes los talleres de literatura (aunque no se llamaban asi), sonde |
poetas se ejercitaban de una forma parecida a la del grupo Oulipo.

No olvidemos que el valor supremo en la literatura barroca es el ingenio. El ingenio es lo mas valorado, a
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veces desde un punto de vista comico y otras veces no tanto (ej.: las Soledades de Gongora, que queria se
métrica griega).

El antecedente inmediato son las vanguardias surrealistas y dadaistas muestran el valor relativo y azaroso
de la literatura (ej.: recortar articulos de periédicos paralabra por palabra, sacarlas de una bolsa y escribirla
el orden en que se saquen; por lo que hay reglas rigidas para un juego absurdo). También estan las
greguerias de Gomez de la Serna, que muestra la capacidad de relacionar 2 6 3 conceptos muy diferentes
seguir el canon literario (eso también esta en el Barroco, era un elemento muy importante del ingenio). Jarc
Poncela también usa la técnica de escribir relatos sin una determinada letra, también otros con un pie
forzado... [dem escritores de revistas humoristicas de los '20.

En Ejercicios de estilo, la base del relato es una pequefia anécdota y ninguno de los ejercicios pueden tom:
como referente (de ahi su encanto, el relato es como un prisma). Es una anécdota con poquisimos element
muy poco desarrollo (apenas tres personajes, uno borroso y los otros dos definidos...). El interés objetivo pr
la anécdota en el texto es minimo...

Se usa el ingenio para conseguir la finalidad festiva, lidica, parddica... Los procedimientos que emplea en ¢
ejercicios no son extrafios (ej.: argot técnico sacado de contextos funciona como elemento cdmico porque ¢
lenguaje es situacional).

Hay una juego como valor y también como capacidad de componer ese liedro. Traa de indagar en las
posibilidades de contar, no es literatura superficial, sino ingeniosa y, en cierto sentido, es literatura pura
(porque no tiene valores, etc.).

Hay una dimension importante politico—social desacraliza la literatura y el autor, todos podemos ser autore:s
con un poco de esfuerzo dimensién artesanal de la literatura (de ahi que existan talleres literarios, etc., que
siempre los ha habido en la historia). Esto procede del concepto democratizador del arte (la literatura no es
arte reservado a los elegidos, sino que tiene mucho de elemental...). Muchos creadores han reivindicado es
caracter artesanal. Por eso en este libro se ponene tan de relieve los procedimientos teéricos, de
construccion..., es desnudar la literatura.

También es una parodia de las critico literarioa, un deseo de relativizarla, de que no mantenga esa
propotencia. Se ridiculiza el tono solmemne de algunos criticas (también en ese sentida incentiva la critica,
relativiza y la democratiza).

Hay una trama pequefia, pero con todos los elementos clasicos: espacio, tiempo, ambiente (como elemtnto
condicionate parodia del naturalismo), personajes (incluso hay un protagonista y un antagonista), la

reaparicion del personaje, una pequefia anagnolisis, el viaje, la descripcién (a veces semibarroca), también
didlogo, esta lo urbano frente a lo rural... Eso si, todo esta muy depurado y simplificado. No es una ruptura
total, se mantienen elementos clasicos, aunque se traten de diferente forma, desde distintos puntos de vist:

En algunos de los Ejercicios, el tratamiento se basa en una arbitrariedad del uso del color, en una
arbitrariedad (como ocurre en la mayor parte de los Ejercicios), las reglas de esto que no deja de ser un
juego, son estrictas, pero arbitrarias. A veces, las normas del juego son mas rigidas, pero siguen siendo
arbitrarias. Esto pone de manifiesto la arbitrariedad de la creacion literaria (tiene mucho de parodia de la
literatura), subraya ese caracter de la literatura como placer, juego, invencion, etc. (esto también en la
Vanguardia, en algunos pasajes de Italo Calvino, Cortazar, algunos poetas de los '50...); aunque también
incomodidad. También subraya ese caracter necesario de que podria hacerse de otra forma.

En algunos de los Ejercicios, aparece (sobre todo, los de enfoques mas plasticos) una arbitrariedad en el

empleo del color, un uso imaginativo. La aplicacion de colores es arbirtraia, aleatoria; sélo se tienen que
aplicar todos los colores. Es un criterio de juego con reglas arbitrarias. Todo el libro estd compuesto desde
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concepcioén del juego, con sus reglas. Una vez establecidas éstas, el autor es muy estricto con ellas (como
jugador). La eleccion de esas normas tiene mucho de arbitrario. Con esto, se pone de manifiesto la
aleatoriedad de la creacion literaria, laliteratura como juego, placer, recreacion ( Cortazar, Calvino,
Vanguardia...).

Hay una Dimension Aleatoria de la Literatura (literatura de la incomodidad). La incomodidad es un
ejercicio, una limitacién (obliga) que suponen algo de ejercicio (se podria no hacer). El hecho de crear toda
esta serie de normas crea un campo placentero de la literatura y, ala vez, se ve que la literatura se podria r
haber hecho (liberacién del autor y de la literatura que nace de los limites ha aprendido a controlarlos). Tier
mucho de ejercicio, es incomodo, pero también es liberador (da mas libertad al autor y también al lector en
lo de mas democrético...). Ej.: se puede empelar el color sin cefiirse a las asociaciones concretas tipo cielo
azul se amplian las posibilidades. Asd, la literatura amplia sus posibilidades liberacién de la referencia real
(los hombres no son azules).

El juego es una asociacion mental (constrifie y libera). Lo mismo para son todos los demas procedimientos
son meros ejercicios (linguistico-literarios).

También hay opcién politica,pero no se desarrolla fuertemente, se busca una relacién distinta
politico-literaria. Hay una reivindicacién de lo cotidiano,muy neorrealista, parodia de los grandes hecho ya
no sé6lo hay grandes temas en la literatura, se reivindica lo cotidiano (y ahi se conecta con el Neorrealismo |
Iso '40 y las '50, augne no sea igual estéticamente) para alejarse de la literatura grave. Esto se vincula a un
concepcion democratica y artesanal de la literatura usted pude construir un texto literario, yo le doy las piste
(incluso muestro un tema cotidiano...) y usted puede ampliarlas idea de los 99 relatos, ... Se opta, ademas,
una técnica de la escritura que todos pueden aprender (la retdrica es algo que se puede emplear) dimensid
artesanal y democratica de la literatura (usted también puede hacerlo). Tiene puntos en comdn con
Calvino. Hay un compromiso estético, pero no es el arte por el arte.

La originalidad esta es la creacion de las normas del juego (el criterio de las normas debe poder ser captad
por el lector). Ademas, da la oportunidad e inventar muchos tipos de normas.

—ITALO CALVINO: La gran bonanza de las Antillas —

Es una amplia obra publicada, sobre todo, narrativa. El libro esta compuesto de dos partes, publicadas cornr
libro. La primera esta compuesta por una serie de relatos juveniles (entre 1943 —él tenia 19 afios— y 1950).
Son textos breves publicados en lugares dispersos (como revistas). Su viuda los recopila en forma de libro.

 Primera parte: Apélogos y Cuentos

Muchos de ellos son textos que indagan en la claica estructura del apélogo textos muy breves, muy rotundc
a veces muy naif, también muy imaginativos... con moraleja (o0, al menos, se intuye). A veces, éstas son
irbnicas o no estan muy claras.

Los primeros relatos se escriben antes de la || GM; los demas de la primera parte, durante la muy dura
posguerra. También hay elementos del Neorrealismo italiano (y también podemos ver cosas que son parec
en la literatura espfola). Existen elemtos que caracterizaron al neorrelismo civico y social de aquella época
sobre todo, los cercanos a los '50.

Se destaca la Presencia del Humor en todos los relatos como elemento que todo lo invade. A veces es
dielocado, disparatado, contenido... La Idea de la Levedad y de la Ligereza es una de las notas constantes
la obra de Calvino, incluso en sus libros mas serios (hay humor, ironia...). A veces, también aparece la tern
el afecto, elementos entrafiables... vinculados al Concepto Dominate de la Solidaridad, presente en todos Ic
relatos de la primera parte.
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Esiste una curiosa combinacién de un realismo claro con el uso de una fantasia (clasica de Calvino), que s
verifica en el tratamiento Iudico de algunas de las cuestiones.

Con todo ello, también hay una presencia de un fuerte compromiso de la literatura (que no es incompatible
con lo anterior), gue ya esta en otros autores (Sartre...) com arma de transformacién social (época de la
posguerra y de la Guerra Fria). Pero es un compromiso tratado desde la ligereza y el juego, que a veces
recuerda a un cuento infantil, para quitar gravedad, pero s6lo en apariencia.

« El Hombre gue Llamaba a Teresa

Es el primer relato del libro. Esta escrito en 1943. Puede ser leido de varias maneras, tiene varios elementc

Hay una presencia de la idea de solidaridad, de gentes que se juntan para hacer algo ( constante en la obr:
Calvino). Es una idea recurrente y obsesiva sobre todo, en la primera parte de este libro.

También hay una idea de complementariedad (y necesidad) y socialismo, que es muy fuerte en él y en otro
autores del momento. Es un refuerzo de la ideo de lo colectivo. Son textos que no presentan a grupos
humanos, sino a personas que echan de menos a otras.

Esta escrito en primera persona. Es de noche, en la calle, hay un hombre que llama a Teresa. Otro hombre
pasa le ayuda a gritar ( solidaridad). Poco a poco, se van sumando mas personas para ayudar
desinteresadamente, hasta que se establecen normas de cdmo gritar. La situacién se prolonga, pero no ha
respuesta (el texto tiene todos los elementos del chiste sorpresa, disparate, equivoco...). Es una citacion
ingenua y tierna a la solidaridad.

La voz de uno delataba sus pecas (sinestesia) poco limpia y poco sincera. Pregunta: ¢ seguro que esta en (
el protagonista dice que no, le interrogan. Se grita Teresa, pero podria ser otro nombre. Se resquebraja la
solidaridad. El grupo se desune porque uno pregunta cosas, por lo que las preguntas separan. Todos se ve
menos un utépico que sigue llamando a Teresa.

El texto tiene todos los elementos del chiste, pero puede tener otras lecturas. Solidaridad uno solo no pued
20 si, cuando se rompe, aun hay alguien gue sigue fiel a la causa importancia de la causa.

También puede ser visto como una parabola politica (alguien nos ha engafado para gritar a un ideal
inexistente, una propaganda puede generar comportamientos descabellados). También puede ser una burl;
del comportamiento humano lectura desde lo absurdo. Sin que esto sea incompatible con lo de la
solidaridad. También puede ser una llamada a un dios que no responde.

Hay orden y rigor al gritar, y también aleatoriedad pueden cambiar el nombre de Teresa. Es un chiste si se
descontextualiza. Es un enigma si Teresa estaba o no alli.

Hay ademas una idea de desinterés (no es la curiosidad) y una idea de orden. El orden es una consecuenc
de la solidaridad. En literatura hay una realidad y su representacion, la idea que tenemos de las cosas. La
solidaridad, en la época, es una obsesion, luchar por una causa (ej.: brigadas internacionales en Espafia). |
la lectura de la solidaridad no agota el relato, que es ambiguo, irénico, divertido, para algunos quiza superfl;
dadas las fechas (contexto de guerra) pero para Calvino quiza la ambigliedad es mas fuerte que dar las co:
masticadas (ej.: que se unan 200 hombres y salga Teresa), prefiere la ligereza, lo ludico, etc.

Hay un juego irénico, dos elementos importantes: gentes que se relnen para ayudar desinteresadamente (
por curiosidad ni por mimetismo) y un cierto orden diferencia respecto al chiste.

Es un contexto extremo (histérica y literariamente): la realidad es un referente que se representa de un
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determinado modo idea que se tiene de las cosas, Contexto histérico y manera de ver la representacion:
solidaridad de las gentes, que van a un pais a luchar (causa obrera) contra un enemigo comun (el fascismo

Lo mejor del texto: ambigiiedad e ironia, juego y ligereza (no doctrinalismo). Si hubiese salido Teresa, seric
panfletario. Hay una lectura mdultiple (positiva y negativa) manipulacién de la voluntad comun y solidaridad.

» El Reldmpago

También esta escrito en primera persona y con un aire juvenil y fogoso (data de 1943).Mas que un relato,
parece una anécdota, un chiste.

El narrador pasea por la ciudad y de pronto siente que todo es absurdo, que todo estd mal: 1- extrafieza de
haberlo notado antes (la percepcion es inequivoca) y 2— deseo de cambiar el mundo. Les dice a los demas
hay que cambiar las cosas para cambiar el mundo y poder rehacerlo. Para el mundo (quietos todos), todos
detienen (fantasia). Hay una mezcla de realidad y fantasia. Le preguntan qué es lo que esta mal y él se
disculpa. De repente, vuelve a verlo todo en orden. Siente que todo esta mal, que nada tiene sentido; intent
convencer a todo el mundo, pero le hacen ver la normalidad y él mismo se convence. Afiora ese momento,
muchas veces tiene nostalgia de aquel relampago que es lo verdadero.

Es el desorden del universo (Europa en guerra): doble plano fogonazo de desorden y contexto histdrico.

También puede leerse como fogonazo juvenil: alguien que entra en el mundo y lo ve un sinsentido, sensaci
de absurdo, de locura. El texto tiene mucho de universalidad. En el momento en que esta escrito, tiene una
resonancia histérica importante y hoy tiene otras. Pero, pese a todo, no es un panfleto, es sobre todo literat

Es solidario en tanto que e el protagonista el que ha visto, pero necesita de todos. También luego se deja
convencer por otros. Si algo esta claro para Clavino, es la necesidad de vivir en un tejido social (todo lo
hacemos entre todos) se reflexiona sobre él desde el humor. Todo funciona entre todos, lo que_hacemos to
lo estamos haciendo mal.

* Pasarlo bien

Es uno de los textos mas breves. Es un pais donde todo estaba prohibido, salvo jugar a la biliarda (= los
bolos). Pasados los afios, las autoridades deciden levantar las prohibiciones, pero como la gente seguia
jugando a la biliarda, las autoridades deciden prohibirla para que cambien de actividad. En ese momento, |z
gente hace la revolucion

Es una critica al fascismo, que oprime a la sociedad y acaba embruteciéndola hasta que ese embrutecimiel
se puede volver en contra de los dirigentes. Vierte la critica a través de ese chiste, de ese género menor
intencionadamente. Esto es la mayor diferencia con la critica social de Espafa que es mucho mas directa y
pesada. Calvino recurre al humor, a no dar importancia para darla asi a la pincelada y a la ligereza.

* Conciencia

Cuenta otra historia ejemplar, moralizante. Es la historia de un hombre llamado Luigi que se alista para la
guerra para matar a un sujeto del otro bando llamado Alberto la guerra pone a su disposicién todos los mec
morales y técnicos par su ajuste de cuentas. Al principio, le reciben muy bien en el ejército, pero cuando se
enteran de sus intenciones, le hacen ver que la guerra es mas impersonal y colectiva. El se siente tentado
abandonar el ejército, pero ya no es posible, asi que decide que matara a los mas posibles por si entre ello
esta Alberto o sus amigos. Al acabar la guerra ve que no le ha matado, se lo encuentra por la calle y lo mat
Como consecuencia, le condenan a muerte.
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Calvino, con este chiste de humor negro, dice, con un lenguaje muy naif, que matar a hombres y mujeres a
quienes no conocemos es premiado (le dan medallas, etc.), pero matar a quien nos ha ofendido o con quiel
tenemos un asunto personal, etc., esta castigado. Es de un movimiento antibelicista, etc., que esta present
desde los '20 y, concretamente, en los '30 y '40.

» Solidaridad

Un hombre va por la calle y ve a unos ladrones robando en una tienda y le toman por uno de los suyos. El
hombre esta en los dos bandos en sucesivas ocasiones y, al final, se va tranquilamente. Esa idea dominan!
que es la idea de solidaridad, es justo la que falta en este texto el hombre no se compromete, es insolidario

También se critica esa identidad, esa asuncién de una causa que no es propia (lo mismo ocurre en la guerr
al estar en uno de los bandos), frente a la propuesta de un compromiso personal (una adhesién es posible,
si hay una reflexién personal previa).

Es un hombre sin personalidad propia, que no se interesa por nada. Esta vacio y no se compromete. Ningu
de las dos partes es buena para Calvino, y el hombre no tiene voluntad, al que el disimulo y las circunstanc
le llevan a asumir riesgos. La mayor parte de los relatos tiene decisiones morales (en general, la literatura c
la época es fuertemente moral, aunque adopte la forma de la ligereza...), pero en ese relato la Unica decisic
moral que se toma es la del disimulo ——< ausencia de compromiso por falta de voluntad, por vaciedad. Es
hombre cobarde que se fuga de sus obligaciones morales.

En cambio, Luigi (personaje de La conciencia), si esta definido ideol6gicamente, tiene una teoria muy
definida de la guerra como algo que debe servir para su venganza personal. Pero el protagonista de
Solidaridad es muy pragmatico, muy moderno en ese sentido (por la falta de ideologia...). El lector St
encuentra en esa situacion indefinida es voluble, no se sabe qué bando es el bueno (los dos pueden ser m:
probablemente).

También hay una idea de oposicién muy fuerte a lo establecido, a las imposiciones externas. En Pasarlo
bien, también se ve que la falta de libertad embrutece irremediablemente, priva de la esencia humana. Aqu
esta en consonancia con el pensamiento sartresiano de que la libertad es eleccién... Pero esta pérdida de
libertad en lo de la billarda puede ser entendida como auténtica libertad (al quitarles la billarda, les lleva a
hacer la revolucién). Es algo paradéjico, absurdo, pero real. Ej.: se relaciona con el fatbol deporte alienante
para muchos porque no supone ejercer la libertad individual.

Es un relato mucho mas doctrinario, aunque desde el humor Calvino sitla la diferencia entre las clases
sociales en un mayor 0 menor robo.

* Un Inatil

Es un relato contado en primera persona y de apariencia mas extrafia. El narrador encuentra a un sujeto qt
lleva un libro y un dedo marcando la pagina que le dice que lleva los cordones de un zapato desatados. Se
encuentra con el sujeto varias veces y siempre tiene los cordones desatados. Al final, le confiesa que nunc:
aprendio a atarse los zapatos. El sujeto dice que esta buscando a alguien que pudiera perpetuar la especie
humana manteniendo todos sus conocimientos y su cultura ése es el sentido de la polidaridad, completar Ic
conocimientos, etc.

* Ojos Enemigos
Es uno de los relatos mas sugestivos y brillantes. Es la historia de un personaje que tiene la extrafia sensax

de que esté siendo visto por alguien a quien no ve. Se encuentra con in amigo a quien parece ocurrirle lo
mismo, pero éste si tiene un motivo concreto han soltado a un militar nazi (se alude a un militar nazi real).

30



Todos estan inquietos porque notan que pueden volver los nazis, que les estan mirando. Pero la madre da
esperanza: nosotros también les estamos mirando.

Es uno de los relatos mas intensos. Tiene un compromiso politico explicito (es una protesta politica) y
también un compromiso histdrico (no se puede olvidar, hay que mirar). No es una relato humoristico, sino
lirico o dramatico. Se relaciona con los dos siguientes.

« El Regimiento Extraviado

Se puede entender como justicia poética ejército que entra en orden en la ciudad, imponiendo el miedo, etc
gue se pierde en la ciudad, se diluye. Es una utopia pacifista. Es un relato naif y humoristico. El ejército no
avanza, deja atados los caballos y los fusiles en las puertas, es un ejército que se diluye en la vida civil y se
implica en la sociedad, por encima de su funcién intimidatoria (pasan a un patio de vecinos desarmados, et

* F| General en la Biblioteca

El ejército sospecha que los libros tienen criticas hacia él. Por lo que toman la biblioteca (que esta en un be
palacio, pero muy destartalado y frio). Los militares comienzan a leer los libros y sélo cuentan con la ayuda
sefior Crispino, el bibliotecario. Poco a poco, esos oficiales van aprendiendo que las cosas son relativas y
complejas, van viendo distintos puntos de vista. El General va dejando de mandar informes, los soldados v:
leyendo, etc. EI mando central, preocupado, los releva de su puesto y el relato termina con que los soldado
relevados van vestidos de paisanos a leer a la biblioteca se convierten.

Es otro relato utdpico y antibelicista y un tanto tipico en que las ideas totalitarias y fascistas se diluirian
leyendo (la lectura es contagiosa también).

En este relato se intuye que, en la medida en que se es individual, se puede ser social, los soldados se van
guedando desnudos y solos y se van insertando en la sociedad. Sélo desde la individualidad se llega a la
libertad y la sociabilidad (es lo que les pasaba a los jugadores de billarda).

* F| Collar de la Reina

Incluye elementos neorrealistas dos obreros que van a la fabrica por la mafiana son amigos y van a ser
consuegros y discuten sobre esa boda con el telon de fondo de la responsabilidad moral del proletariado a
tener hijos tener hijos es condenar a mas gente al hambre, dice uno.

Mientras van andando hacia la fabrica, les adelanta un coche a gran velocidad, son una mujer y un hombre
gue vienen de juerga (diferencia de clases sociales y de actitud ante la vida). Es una imagen de impacto
literario en ese momento. Los dos obreros se encuentran un collar, lo dividen en dos partes y tienen el firme
compromiso de devolverlo para dar una leccién de integridad moral.

Hay un punto de idealizacion de este mundo representado, hay un cierto tono épico de la clase obreray el
mundo laboral, que es comun a otros autores e intelectuales de los '40, '50 y '60, y relacionado con el
marxismo. Esta idealizacién en Calvino se constituye con mesura, sin retdrica grandilocuencia. La
representacion idealizada de la clase trabajadora, con la solidaridad, etc., también es comun al neorrealism

La representacion, por el contrario, de las clases sociales poderosas (sobre todo de la alta burguesia) si re:
critica. Aqui se satiriza el mundo de la alta burguesia, que aqui se encuentra con el mundo de los obreros,

de forma ocasional (se presenta ese fugaz contacto entre los dos mundos como algo episédico, casual). Lo
dos burgueses pasa por delante de ellos ignorandolos, ellos no tienen conciencia de ese encuentro, mientr:
gue los obreros si, y en ellos se destaca una conciencia moral y una conciencia social, hay una adquisicion
de la conciencia de clase. Esto conlleva unas consecuencias de caracter moral y politico. Lo que de los hijc
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de los obreros se vayan a casar entre si refuerza esa idea de hermandad. La denuncia social es clara, aun
haya sutileza y contencién.

Uno de ellos es miembro del Comité del Sindicato de Empresa hay una asuncion de sus deberes de clase.

Uno esconde el collar en un bocadillo, pero a la hora de la comida no puede sacarlo porque tendria que dau
demasiadas explicaciones a sus comparieros. Luego, un perro intenta comerse el bocadillo, lo otros
compalfieros lo ven, luego se pelean Tommaso y el perro... Se presentan una serie de complicaciones men
propias de la comedia o el Bodeville.

La figura de Enrico, uno de los burgueses que iban en el coche es uno de los personajes mas complejos (jt
con el parado). Es un arquitecto joven con cierto atractivo personal y con conciencia politica (como otros
intelectuales) par asumir la lucha de la clase proletaria, hay un distanciamiento, un desclasamieto... Enrico
ha hecho revolucionario por estética, por las manifestaciones obreras en bicicletas... y por el deseo de dise
la ciudad del futuro, una ciudad limpia e igualitaria... Sus convicciones morales son muy superficiales.

Se designa filisteos a los burgueses en Espafia en los afios '20. Asi los llaman los intelectuales. Enrico, al v
gue los obreros tardan en vencer (Calvino es irénico), decide, mientras espera su triunfo, ponerse al servici
de los filisteos. Aqui, Calvino es implacable en esa descripcion de personas que dicen que estar muy
comprometidas y que pasan sin demasiadas miramientos a llevar una vida de lujo (esta preocupado por
mejorar su tren de vida, aunque diga que es para infiltrase en terreno enemigo y vencerlos desde dentro).

El otro personaje es Fiorenzo, el parado, que vive al margen de la sociedad y gracias a los despojos. Piens
gue encontrar el collar hubiera sido la oportunidad de su vida y decide esperar (es el Unico personaje que n
tiene prisa) para ver si llega quien lo perdi6.

Finalmente, llega Enrico y tiene un didlogo con el parado, que es implicitamente una negociacion y que
recuerda a otros muchos pasajes de la literatura (concretamente, las paginas 109-112 son muy similares a
de los pasajes de Tiempo de silencio). Enrico ve el mucho de Fiorenzo como algo totalmente ajeno del que
guiere obtener algo (idem que Pedro, en Tiempo de silencio).

» La Gallina de la seccion
Junto a los personajes de Enrico y Fiorenzo, hay otro contrapunto: los esquiroles.

Una de las ideas principales es la de la represion en la fabrica no se puede hablar de politica en la comida |
tampoco en el trabajo, y sélo se puede hablar de ello en el retrete. Pero ahi también hay espias (la patronal
introduce su espionaje hasta en la mierda). Al guardian, que hace las veces de espia, le permiten tener une
gallina. Los obreros Tomaso y Pietro quieren atraerla y esto levanta las sospechas de la patronal y, al final,
matan a al gallina.

Al final, se presenta la moraleja: la maquina de la represidn se vuelve siempre contra quien la usa.

— VV.AA.: Promocién poética de los cincuenta -

Todos ellos son poetas nacidos en los “20 y forman parte de la promocion poética de los "50 (con los
problemas que ello presenta, tal y como se explica en la introduccién). En esta generacion hay una idea
de la poesia como conocimiento de uno mismo, también con ese objetivo realizan ensayos sobre su
poesia y la poesia de otros. La gran nota es el elemento de desnudez. Da la impresion de ser una poesia
casual, pero en realidad es muy elaborada y muchos escriben muy poco.Tienen una conciencia de que el
compromiso politico, personal..., es un compromiso con su labor como poetas. En todos ellos se advierte
una falta de interés por lo econémico, la popularidad, etc., lo que buscan es la esencialidad, y de ahi ese
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afan por depurar, por no mentir.
* Gil de Biedma

Es un poeta de obra corta en extension. Escribe poca poesia, aunque muy intensa, y también elabora
estudios o0 ensayos. Es un escritor denso de apariencia muy ligera e ir6nica (en eso se asemeja a
Calvino). Es uno de los poetas mas cultos de la historia de la lirica espafiola, pero a su vez hay una
recurrencia de un malestar intimo, de un desasosiego o una mala conciencia, que por otra parte es
tratada con ironia. Procede, como Goytisolo, de la alta burguesia, y eso crea en él agudas
contradicciones, de las que se deriva esa ironia y ese desapego es un hombre que por origen social
pertenece a la alta burguesia y por convicciones morales es afin al marxismo, pero no le permiten
ingresar en el partido comunista, probablemente por ser homosexual.

De todas las circunstancias vitales se origina quiza esa postura irénica, escéptica, relativista,
desapegada, etc., lo que no significa que no disponga de una sensibilidad escepcional, que a su vez le
permite ver las contradicciones. Pese a su individualismo, como todoss los de su generacion, tiene lazos
de solidaridad y profunda amistad con los otros miembros de la promocioén.

Su poesia es muy narrativa. No es infrecuente que use el ripio, incluso en medio del poema mas culto,
aungue tampoco es infrecuente que emplee estrofas muy dificiles.

Hay un sentido muy fuerte del compromiso, aunque no doctrinario, sino desde la ligereza y la ironia.

Pg. 248 Noche del mes de junio: dedicado a Luis Cernuda, procede del libro Compafieros de viaje (con
esta expresion se hablaba de los que sin estar afiliados al partido comunista lo apoyaban o ayudaban,
luego este término lo usa irénicamente el régimen para calificar a este tipo de hombres como tontos
Gtiles). En este poema todo es vago, es ténue, aparece fragmentado. También da la idea, como Cernuda,
de que los recuerdos, el pasado, es vago, borroso, que es imposible recuperar la juventud...

Dice Gil de Biedma que toda su poesia es un intento por descubrir y construir su identidad, y que
cuando lo logrd, dej6 de escribir.

Es un poema muy intertextual, como toda la obra de Gil de Biedma, concebido esto desde el juego y la
ironia (la promocidn de los “50 también tiene la idea de juego, por la época en la que escribe).

Los paréntesis, la fragmentacién...también es comun en su obra. Se altera el orden, hay muchos
recursos, incisos, frases hechas trastocadas (sin un alma que llevarme a la boca también irénico),
guiebros irénicos y desmitificadores (ej.: lo del diablo recuerda a Fausto, podria llevar a una historia de
poasiones, descubrimientos...).

Los versos finales, que corresponden a una idea de Cernuda, que también esta autoparodiada, son una
moraleja la angustia de la vida, la decepcidn vital, es lo que nos atrae a la vida.

Hay una mezcla de autocomplaciencia, autocompasion e ironia. Hay giros, cambios, cuando parece que
va a ser una cosa es otra.

Pg. 250 Infancia y confesidn: alusién a mi infancia son recuerdos (de Machado). Esta plagado de citas,
referencias bibliograficas y biogréaficas, de mala conciencia. Hay un largo prélogo para una obviedad
deliverada a menudo pensaba en la vida (parece algo demasiado genérico, es desmitificador, responde a
esa ironia de su mala conciencia). Hay una burla de la propia burla, eso es lo que hace inquietante y
escurridiza su poesia.
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Tenia escuela y despensa da idea de su posicion acomodada (era un periodo de preguerra, guerra y
posguerra), y a la vez es parodia de los regeneracionistas (sobre todo de Costa), que reivindicaban
escuela y despensa para la regeneracién de Espafia.

Su mundo era limitado pero lujoso y pomposo, un poquito egoista (muy irénico). Lo de yo naci,
perdénenme, con la pérgola y el tenis es una parafrasis irénica de la frase de Alberti yo naci, respetadme,
con el cine.

La poesis de Gil de Biedma es una propension al mito y una destruccién del mito por considerarlo
imposible.

Pg. 253 Cancién para ese dia: lo de rumor de pasos y batir de alas es parafrasis del verso de Bécquer
rumor de besos y batir de alas. Es una cancién para ese gran dia, que tiene algo de broma y también de
himno. Soltar palomas es simbolo de la paz. Durante los “50 al partido comunista se le ocurri6 la idea de
hermanar las dos Espafas. Aqui se remite a una huelga que iba a promover el partido comunista, como
simbolo de paz, pero bajo la presencia del régimen (plazas con estatuas valores del régimen). Rumor de
pasos = hombres que marchan. También se mezclas esléganes politicos. Es un poema muy preciso sin
ser doctrinario.

Muchos de los poemas son identitarios ¢ clales son mis origenes?, ¢ cuales son mis contradicciones?,
¢ qué imagen quiero recordar de mi, teniendo en cuenta que el tiempo es fugaz?. También hay una
cierta afioranza de tiempos mejores..., a la vez que un compromiso ético y politico.

La presencia del alcohol es relativamente comun en la poesia contemporanea, tiene mucho de
nocturnidad, de camaraderia (también en Claudio Rodriguez, Goytisolo...).

Pg. 253 En el nombre de hoy: presencia del ripio deliverado en el poema. El final es un saludo a la
aficion en general. El poema no iniciado termina con ese ripio. El principio, en el nombre de hoy es
paréafrasis de la férmula medieval para iniciar los textos en el nombre de Dios. Ademas, el poema,
dedicado a Neruda, tiene una cita trastocada de Neruda (en lo de las lagrimas).

La fecha va en relacién con una excesiva precision, que resulta innecesaria (esto aparece también en
otros poemas de Biedma). Tiene las trazas de ser una preparacion para escribir una especie de
testamento, un mensaje importantisimo que no llegard a empezar parodia. Tanto la tendencia al inciso
como a quebrar las frases hechas es tipica de Blas de Otero, que aparece aqui citado.

Lo de los padres es irénico, y también hace referencia al conflicto generacional. Se avergiienza de los
palos que no le han dado se trastoca la frase hecha y también se dice que todos los de la promocién son
unos sefioritos, etc.

Pg. 258 Apologia y peticion: hay ecos del tono apocaliptico y critico de Machado. La historia la
construyen los hombres, no es inevitable (uno de sus referentes Ultimos sera el marxismo, pero no el
Gnico). Frente a esa concepcioén fatalista o providencialista que el régimen alienta, esta la idea de poder
cambiar la historia.

Pese a que el mensaje es univoco, el poema se plantea como juego, todos los versos tienen seis finales
posibles (historia, Espafia, gobierno, pobreza, hombres, demonios). el poema se plantea como juego
métrico, puro divertimento. Hay un juego quevedesco, barroco, conceptista. También tiene de Quevedo
esa critica dura a lo establecido, aunque sin criticar directamente, y la obsesién por Espafa, el hambre,
los demonios, que la pobreza no es nobleza mistica sino que hay que culpar de ella a los gobiernos e
intentar cambiar la situacion.
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Pg. 259 Albada: hay un juego métrico y ritmico, uso de la metafora (el color del amanecer), recuerda a
las albadas tradicionales. Lo de escucha en el silencio, sucediéndose... es una aliteracién y un homenaje
a Garcilaso, que se quiebra en enronquecer (se quiebra lo clasico).

Pg. 261 Afios triunfales: al ser la poesia un género minoritario, la censura era mas permisiva (y sobre
todo desde finales de los “50 y principios de los “60 la censura quiere dar una pequefia via de escape
para dar imagen de permisividad ante el extranjero). Gil de Biedma tiene un compromiso politico,
atenuado por la ironia y la ligereza.

Este poema es un remedo del poema Afios triunfales de Rubén Dario, pero el suyo tenia el sentido de
exaltacion de los ejércitos, etc., mientras que este es desesperanzador. La representacion que se da es de
una Espafia sucia, de una sociedad manchada por la posguerra.

Por lo general, los escritores de posguerra muestran una Espafia fria, imagen de miseria (castafias
asadas, cafés... en La colmena). El frio se elige, quiza incosncientemente como elemento de
representacion de la carencia (también en Tiempo de silencio, Historia de una escalera...).

Los vencedores son los que salen hacia esas prostitutas que son las vencidas. Lo que parece mas
costumbrista es lo mas brutal del poema, las prostitutas son mujeres de familia (hijas, madres,
viudas...). la palabra prostituta no apacere como tal.

En general en Gil de Biedma y en la promocién hay una actitud desoladora, lo que tiene algo de
contradictorio porque mezcla elementos nostalgicos, entrafiables (como en el poema de la pg. 262).

Pg. 262 Intento formular mi experiencia de la guerra: es autobiografico, narrativo (muy importante) y
provocador, a la vez que paraddjico los afios de la guerra fueron los mas felices de mi vida. El nifio, si
no sufre las consecuencias, disfruta de la guerra visiébn muy poco idealista que caracteriza a Gil de
Biedma. Hay una autoironia de la mala conciencia (me gustan los paramos porque hubo un millén de
muertos). Los momentos demasiado intensos, por ser demasiado intensos, parecen irreales,
paradéjicamente.

Su conciencia politica es muy posterior. La sinceridad impudica es muy caracteristica de la promocion.

Pg. 272 Contra Jaime Gil de Biedma: es uno de los poetas mas sinceros. Enfrentamiento entre el yo
bohemio y el respetable, el yo maduro frente al joven...

Pg. 273 No volveré a ser joven: tiene resonancia de las palabras de Machado, aunque mucho mas acido y
autoirénico. La acidez, igual que la nostalgia, la pasion, etc., siempre se contiene con la ironia.

Pg. 278 De vita beata: beatus significa dichoso. Es la imagen de la vida dichosa, recuerda el tono
decadente de Valle Inclan y de principios de siglo. El escepticismo amargo.

Para mas informacién Volver, de Dionisio Cafias; Las personas del Verbo, obra completa de Gil de
Biedma publicada en Seix Barrall.

 Claudio Rodriguez

Nace en 1934 y muere en 1990. tiene una voz muy personal, con fuertes resonancias misticas, pero es un
misticismo panteista, muy personal, sin un Dios. Su libro Don de la ebriedad es un libro deslumbrante

con el que obtiene el premio Adonais a los 19 afios. Casi todos los poetas importantes han recibido el
Adonais (con una dotacién simbdlica en dinero).
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Pg. 363 [Siempre la claridad viene del cielo]: es una poesia llena de pasion, que parece estar asistiendo a
la creacion del mundo. El lenguaje, aunque trabajado, busca la absoluta transparencia, representa esa
vision virginal, pura... No hay excesos retdricos sino una gran pasion y un gran amor aungque no se cite

a la amada.

Pg. 364 [Como si nunca hubiera sido mia]: es la expresion maxima, absoluta, del misticismo, el
deshacerse, la necesidad de no ser para ser, es la poesia pura, lo mio desaparece. Aparece el ti
caracteristico de la poesia mistica. El ta es el todo al que el yo aspira a entregsarse. El deseo es que el yo
sea el todo. Es una poesia muy amatoria aunque no aparezca la amada. Evocacion mistica del tu para
gue le saque de si. El poeta quiere ser como la flor, hecha para regalar, para la pasion, para el disfrute

de todo. La voz puede desintegrarse pero el cuerpo no. Es un sacrilegio (una ofensa a la divinidad de la
naturaleza, a la divinidad cristiana) no poder deshacerse.

Que todo acabe aqui... sensacién de plenitud, es el momento del encuentro, del encuentro amatorio
(también presente en San Juan de la Cruz). La prolongacion de esa plenitud sélo la marchitaria.

Es una poesia luminosa, incluso cuando canta a la noche (la claridad trae la noche). Estos poemas, si
bien no son los mejores técnicamente, son los que mas desnudos muestran al poeta.

La poesia se escribe por necesidad, no tanto por criterios comerciales, por lo que muchos han escrito
una obra corta, aunque otros como Juan Ramén Jiménez hacen una obra extensa en busca de ese ideal
de poesia.

Pg. 366 [Todo es nuevo quiza para nosotros]: es un poema muy limpio, nuevo, es una vision de un mundo
recién creado. La luz es elemento renovador, descubridor, que recuerda la luz no usada de Fray Luis de
Ledn y entronca en ese sentimiento con otros poetas misticos en la referencia al locus amoenus, aunque
aqgui no hay la ingenuidad histéreica de los poetas del s. XVI (gj.: Garcilaso) y la naturaleza tampoco
parece estar pintada sino (re)creada. El milagro de la poesia de Claudio Rodriguez es que crea un

mundo nuevo, naciente, limpio, en parte por la juventud del poeta, y también porgue la relacion

amatoria hace todo novedoso reflejo de juventud, ausencia de desengario...

Pg. 368 Con media azumbre de vino: es un tono mas apasionado si cabe que el poemario anterior (el
anterior era Don de la ebriedad y este es Conjuros). También se exalta en este y otros poemas lo humilde
como simbolo de lo humano. El vino, ritualmente, significa comunién, solidaridad...

La obsesion por lo esencial, lo verdadero, la luz, la sencillez, etc., es comin en su poesia ¢recuerda a
Machado?.

Pg. 369 A mi ropa tendida: imagen de regeneracion personal, la busqueda de la identidad, etc., asociado
a algo tan natural, tan sencillo y tan poco retérico como es la ropa tendida.

Pg. 383 Ballet del papel: dentro del libro El vuelo de la celebracién, sigue la liena de lo fugaz, lo
anecddtico, lo sencillo y efimero, lo humilde de los papeles (que estan en una danza armoénica y
primigenia). El desear buena suerte es salir de la miseria, desear que suban, que vuelen... Es constituir
lo humilde en causa sin ningun retoricismo ni didactismo; aqui no hay ningin tono panfletario.

Al leer este poema en una conferencia, Claudio Rodriguez subrayaba la ligereza, la ironia, el humor, la
ternura...

Pg. 380 Ajeno: esta en el libro Alianza y condena y es la imagen contrapuesta a los demas textos, el

desamor. Si el gue amaba no veia la apariencia sino esa realidad trascendete, el que no ama sélo ve
apariencia. Es uno de los poetas mas liricos, breve y con desnudez retdrica (hay en él un deseo de
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esencialidad, y un punto de ironia que no se aprecia ante a la pureza de los versos).

Pg. 386 Ahi mismo: poema de extraordinaria intensidad, describe una relaciéon sexual desde una mirada
virginal y mitica (caliz, cuevas...). Es del poemario El vuelo de la celebracién.

= JULIO CORTARZAR: algunos de sus_Relatos -
» | a Sefiorita Cora:

Es uno de los relatos mas extensos y de los mas celebrados. La trama consiste en que un nifio con una
madre protectora va a un hospital de lujo para ser operado de apendicitis y a partir de ahi se establecen
relaciones entre el nifio y la enfermera, la madre y la enfermera... A priori no parece demasiado
interesante, pero se genera un relato muy complejo.

Temas: el nifio y su relacién con la enfermera y con la madre. Si leemos el relato, lo primero que nos
sorprende es el cambio de punto de vista narrativo, el cambio del narrador. Hay varias voces
narrativas, varios puntos de vista. El autor nos mete en la cabeza de los personajes no hay un narrador
omnisciente, el inico omnisciente es el lector. No hay dialogo porque no hay comunicacién entre los
personajes, el problema de la comunicacion es tipico. No hay marca textual que indique que se cambia
de voz, de narrador, la marca es el propio discurso y es el propio lector el que se tiene que dar cuenta
del cambio. Esto responde a este deseo de Cortazar de renovar, porque él concibe la literatura como
juego, experimento, revolucién... También responde a ese peculiar concepto de la
comunicacion/incomunicacién entre mundos distintos (lo que también se ve en Autopista hacia el sur).
Aqui presenta un mundo comunicado como un mundo incomunicado. En otros relatos sera al revés.

Inicialmente la enfermedad es casi episédica, el horizonte de espectativas de esa historia es escaso en
cuanto a grandes emociones... Las fuerzas operantes al principio son el conflicto entre la madre y Cora,
hay un miedo de la madre de que no sepan atender al nifio como es debido, podria verse una dimensién
posesiva de la madre hacia el nifio, a lo que el nifio respondera con un deseo de liberacién. También hay
conflicto social, una conciencia y un orgullo de clase en la madre (que piensa tl eres una enfermera y yo
soy la sefiora). El conflicto lo genera y lo produce la madre, y afecta a Cora y al nifio, mientras que el
padre no se da cuenta (el nifio y la madre piensan que es porque siente una atraccion sexual hacia
Cora).

El padre es el gran ausente de la novela, nunca oimos su voz, se habla de él pero no realiza ninguna
actividad, es un personaje borroso frente a otros personajes que estan muy dibujados.

El conflicto del nifio es con la adolescencia, la enfermedad es casi anecdética y le sirve como una especie
de experiencia iniciatica (dormir fuera de casa, tener que responder frente a una mujer que le resulta
atractiva...). La ausencia del padre agudiza el conflicto ( mi madre me trata como a un nifio delante de
una muijer).

Cora proyecta lo que ha visto en la madre en el nifio, a la vez que mantiene una conducta muy
profesional y de acuerdo con las normas (en parte porgue es una principiante, hay un deseo de agradar
a la institucién mas que al paciente). Ella se deja llevar, y en su actitud hay una pretensién a veces de
humillar al nifio (hombrecito, grandecito, lo desnuda bruscamente...). Tiene una cierta agresividad,
aungue también delicadeza, respecto al nifio, y este lo acusa (llora, incluso llega a desear la muerte
violenta de la enfermera...). sin embargo a lo largo del relato Cora va a desarrollar hacia él una actitud
afectiva incipiente.

Eliminar el punto de vista de la madre responde narrativamente a que se le han bajado los humos, esta
aplastada ante la inminencia de la muerte del nifio, pero en la trama produce inquietud porque se
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elimina uno de los puntos de referencia.

e Lucas, Sus Compras:

Este relato se incluye en el libro de los 70 Un tal Lucas. Lucas no es sélo ese arquetipo de personaje a
guien le ocurren cosas comicas. La historia recuerda a un bodeville o a una historia donde ocurren
cosas graves, aunque no preocupantes, para el personaje. La técnica consiste en encadenar cosas
verosimiles e insignificantes que por si solas no tienen importancia, pero que juntas se convierten en
algo dramatico. El desenlace de Lucas perdido en una parada de autobus no es un desenlace como tal,
sino una etapa mas, la historia podria seguir.

Ya en el primer parrafo vemos un deseo de conseguir un ritmo rapido. También es caracteristico el
estilo indirecto libre en la prosa de Cortazar. Esta escrito es 3° persona pero desde la percepcion del
personaje protagonista. Juarez tiene mucha verborrea y aturde. El narrador cede la voz a Juarez desde
gque este entra en escena. Juarez no tiene demasiado dominio expresivo ni un nivel cultural muy elevado
(habla de electrocutarse con gotas). Cortazar usa con mucha frecuencia registros de habla muy
distintos. Narrativamente tenemos a un Lucas muy tranquilo y un Juarez muy nervioso, que habla de
electrocutarse, de la hermana que se retuerce de dolor, etc. En un solo parrafo ambos van a la farmacia,
les dan las gotas a cambio de un favor, Lucas come tarta... En lo de las gotas hay una critica velada a la
corrupcién a través de cosas muy pequefias s6lo se entregan las gotas a una persona determinada y a
cambio de algo, se muestra una sociedad que funciona por un lado con la norma y por otro todos saben
gue hay relaciones con las que se pueden conseguir las cosas).

La narracién es muy veloz, cada acontecimiento va alejando a Lucas de su objetivo. El ritmo es cada

vez mas acelerado y las cosas siguen complicandose. En el hospital le piden documentacion, pero esta en
pijama (ir en pijama es parte de la vida social, popular del barrio), se contrapone lo social con lo

ridiculo. Al salir del hospital una vieja ve a Lucas en pijama y piensa que es indecente, pero no deja de
mirarle hipocresia.

El final es irénico. Lucas lleva hora y media sin conseguir un fésforo y una vieja le pide uno. Da a través
de la broma y la presencia abrumadora de lo cotidiano la imagen del mundo como algo hostil,
inhabitable.

La tragedia de la imposibilidad de alcanzar el infinito esta muy presente en la literatura de Cortazar (lo
de almotasin es una referencia al relato de Borges El acercamiento de Almotasin). Cortazar tiene un
concepto del abismo infinito en los anhelos de hombre, del mundo hostil, que entronca con las ideas
existencialistas de Heidegger y Sartre. Cortazar tiene en su literatura una dimension filoséfica muy
fuerte a través de la presencia abrumadora y casi provocativa de lo literario. Este relato ilustra muy

bien esa tendencia, es un chiste con elementos muy cotidianos, pero que apunta a otras realidades muy
superiores.

« Correos y Telecomunicaciones:

Es una historia muy breve, un nuevo chiste, y tiene todos los elementos de un relato alegoérico?. La
familia (peso importante) es nombrada por un pariente lejano para trabajar en una oficina de correos
corrupcioén tratada irbnicamente. Pero el empleo dura muy poco, sélo tres dias los dos primeros lo
hicieron bien, de forma que les alabaron los periédicos y acuden gentes de otros barrios atraidos por su
fama (critica de Cortazar a la lentitud de la burocracia), pero el tercer dia cada uno hizo lo que quiso.

El final es agridulce, la familia ha dejado un buen recuerdo pero se va. El relato responde a la idea de

Cortazar de que frente a la rutina y la alienacion, el arte es una via de escape. En eso, le influyen mucho
el surrealismo y la vanguardia asimilada por conceptos distintos (gran influencia de Kafka), asi como el
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marxismo y el existencialismo.

Cortazar tiene un compromiso doble la estética, etc., como salida a la alienacién, y una idea de
antiliteratura o de evasion. Piensa que la litaratura para ser revolucionaria tiene que ser innovadora,
rupturista...

En este relato hay una contraposicion de lo rutinario y lo imaginativo que anticipa y converge con el
pensamiento de mayo del 68. ¢ por qué someterse a la rutina?, que cada cual haga lo que quiera. Pero la
actividad de la familia no puede ser aceptada por la sociedad llegan los mirones y la policia y los
desalojan. Ellos se van en orden, cantando el himno nacional pero también haciendo flechas con los
formularios.

La idea de un mundo mejor esta mu presente en Cortazar. La nifia que llora porque no va a recibir su
globo representa la esperanza de ese mundo mejor que sabe que ella no va a tener. Ese mundo mejor se
daria en lo cotidiano, como puede verse en el relato.

» Grafitti:

Esta dirigido a una segunda persona, quien mira es una voz que se dirige al protagonista y cuenta lo

gue el protagonista hace. Esta técnica hace que el relato sea muy entrafiable, pero si no se tiene cuidado
puede resultar pesada, incluso empalagosa. También hay una técnica basada en la elipsis, todo lo
tenemos que imaginar porque se da por supuesto (lo cual es l6gico porque se cuenta a alguien que ya
conoce los detalles). Pero si vemos algunas cosas, como que el relato remite a una dictadura donde la
policia borra las pintadas (las del narrador y las del protagonista).

Entre todas las pintadas s6lo se escribe una vez una frase, A mi también me duele, que en si no es
subersiva, a no ser que haya un contexto histérico que la explique. El resto son dibujos, algunos de los
cuales se describen someramente (es un relato escrito con una técnica elusiva, se eliminan elementos).

Esta todo prohibido, cualquier elemento de expresién es subersivo, y la expresién, sea del tipo que sea,
es la necesidad de hablar frente a la ley del silencio. La técnica elusiva también da idea de ese silencio.
La expresion es clandestina, y por contraposicion, para Cortazar el arte es liberador, revolucionario
(Cortazar es idealista en ese sentido, aunque sus relatos parezcan tan pragmaticos).

El narrador, aunque nunca dice por qué, esta convencido de que el ti es una mujer, y eso le estimulaa
seguir pintando y tratar de encontrarla, aunque el riesgo sea cada vez mayor. La imagen de la
detencion de la chica es una mano enguantada que sujeta una mata de cabello. Una vez que ella esta
supuestamente en lacarcel, cae de nuevo el silencio, ni siquiera hay un nifio que pinte.

Por otro lado, el narrador es extrafio, es un ojo que todo lo vigila, un narrador omnipresente. Cuando

la mujer ha sido detenida, nadie pinta, hasta que él se atreve a pintar, pero cuando él lo hace, ella
también comienza de nuevo (y se supone gue esta en la carcel). Es un relato que induce a la solidaridad
('si tu pintas, yo pinto, que no te asuste el miedo), hay algo mas alla de las rejas de la cércel, es un
didlogo amoroso — politico. No hay un Unico personaje que se corresponda a un yo o0 a un tl, ambos son
una multiplicidad de personajes, no es un yo y un tu individual sino colectivos, que se enfrentan a un

ello también indeterminado pero que representa a la represion.

Es un relato claramente politico, aunque con muy pocos elementos, ni siquiera con los referentes que
incluso parecerian necesarios.

El lector es también ese tQ, ese receptor del relato. Cuando se vence el miedo y se expresa el
compromiso solidario, el dibujo ya no se borra.
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* | a Casa Tomada

Relato breve aunque de alguna complejidad. La accidn es lenta, pero eso no implica que el relato pierda
intensidad, misterio...

Es una casa en la que viven dos hermanos que forman una especie de matriminio blanco (no sexual).
Han renunciado a la familia para mantener la casa, parace un compromiso entre ellos y la casa. Es un
relato que vemos como algo terminal, los hermanos, que posiblemente sean de edad avanzada, no tienen
descendencia y la casa se la quedaran unos primos... (asi que la casa no les sobrevivira).

Viven rutinariamente. Un dia el hermano percibe que alguien o algo ha ocupado la mitad de la casa.

Esa ocupacion lleva consigo la pérdida de la biblioteca (una de las razones principales de la existencia) y
algunas otras cosas. Sin embargo eso tiene algunas ventajas mas tiempo libre... La rutina se hace
mayor, ante la falta de libros el personajes masculino se dedica a la coleccién de sellos de sus
antepasados, hasta que un dia oye ruidos y junto a su hermana sale rapidamente de la casa. No les da
tiempo a coger nada y tiran la llave a la alcantarilla.

Es un relato de gran intensidad. Podriamos pensar en muchos elementos: la presencia de lo cotidiano y
de elementos enigmaticos (da idea de lo que luego se llamara realismo magico). Desde el punto de vista
técnico nos encontramos ante el recurso de la deliverada sustraccion de informacion que seria
imprescindible ¢ quién ocupd la casa?, ¢por qué?... también podemos pensar en un relato en clave o
metafdrico, o en las dos cosas juntas (relato metaférico y con falta deliverada de informacion).

Se menciona el dinero que llega de fuera, del campo. Es un mundo cerrado sin casi ninguna conexion
con el exterior. Con el primer incidente se rompe el otro nexo, el nexo comunicativo cultural (la
biblioteca) y los personajes ya no realizan ninguna actividad productiva (la mujer teje y desteje, el
hombre ve sellos de sus antepasados, ninguna de las actividades trasciende). Es una casa tomada y en
cierto modo sitiada, sin comunicacion con el exterior.

Hay un criterio de pérdida de identidad y desconocimiento del mundo. La casa = simbolo de identidad
fuerte (cargado de los sellos de la familia...). hay un concepto identitario muy fuerte, un elemento de
identidad y de falta de progreso (se renuncia al futuro, a formar una familia, por el pasado, por todos

los elementos de la casa). Son hermanos para recalcar la infecundidad y con ello la negacién del futuro
(los hermanos estan comprometidos y se sabe que no tendran hijos). La pareja asume el destino de la
casa y quiere certificar la muerte de la misma. Se trata de la muerete de un determinado modo de vida
y la invasion de un espacio. Es un relato contrado de manera alegre, pero la trama es muy triste, es una
pérdida de la identidad (también cultural, pues les han quitado la posibilidad de pensar). No hay
resistencia, la casa se toma y se adopta una actitud pasiva. Este relato puede tener un efecto revulsivo (
no nos dejemos ocupar) o la ocupacion puede ser porque la casa era caduca. La metafora es sobre la
ocupacion, no se sabe si los ocupantes son buenos o malos.

« Instrucciones para subir una escalera:

Texto de poco mas de una pagina. Por un lado, enseguida vemos que se trata de una broma, un juego
(recuerda a Queneau, etc., la vanguardia que explora la inutilidad de la literatura). Se advierte un
material extremadamente humilde, casi inexistente narrativamente (no hay trama). Por el exceso de
continuidad podemos pensar en esa dimension magica del mundo, que lleva consigo un cierto
extrafiamiento en la mirada. Es un trabajo de extrafiamiento literario.

Se ve el mundo como algo hostil, incomprensible, del que la literatura puede salvarnos. La literatura

también puede iluminar los elementos mas rutinarios, mas alienantes, como suir escaleras. Es un relato
donde todo es preciso, Cortazar puede tener una forma de imprecisién y confusion (ej.: al hablar de los
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pies, todo esta claro pero al pie no se le pone el adjetivo izquierdo o derecho para subrayar el juego, el
extrafiamiento).

* Conducta en los Velorios:

Es otro relato broma, incluso de humor negro. Es un proceso de burla sobre una situacién seria. Esa
broma sdélo se ejecuta cuando los bromistas advierten insinceridad. La burla ademas soélo es posible si
hay hipocresia, no funciona con gente que llora sinceramente (se requiere la participacion de los
burlados), asi, un proceso aparentemente inmoral se vuelve moral. Las reglas del juego son muy
estrictas, es un juego colectivo.

También dentro de esa burla esté la historia de una ocupacion, van ocupando un espacio moral y fisico.
También hay un punto de inverosimilitud que los bromistas dedigue a la broma tanto tiempo y que la
hayan hecho tantas veces sin que se corriera la voz.

* Reunién

Nos cuenta la historia de unos personajes que desembarcan en una isla en una situacién de guerrilla,
con miedo, incertidumbre... pero el desenlace es esperanzador porque se reencuentran con Luis, el jefe.

El narrador, aunque no se dice es el Che (tiene asma, es médico, es argentino, etc.). Es un texto sélo
ligeramente velado, hay un efecto de extrafiamiento, se cuenta de distinta forma algo ya conocido. Es
posible, aungue puede que no, que Cortazar haya mezclado datos histdricos con personajes imaginarios
(ej.: soldados an6nimos). Los referentes histdricos son muy claros aunque no obvios. Por si fuera poco,
la obra comienza con una cita del Che. El Che es el personaje narrador, es alguien que no es de alli, ha
venido de otro mundo, el mundo burgués,que evoca y rechaza. El relato constituye un homenaje abierto
y explicito a quienes realizaron la revolucion cubana (y Luis = Fidel Castro). Es el relato mas
abiertamente politico, expresa un compromiso politico a través de la literatura. La influencia de Rulfo

en este relato es muy fuerte, en parte por ese apoyo a la revolucién, comun también a gran parte de la
literatura latinoamericana y la intelectualidad europea de los 50, "60 y “70.

También se observan rasgos surrealistas, 0 mas bien oniricos. El suefio en el que Luis se quita la caray
se la va ofreciendo a cada uno parece anunciar la muerte de Luis y remite a un relato biblico. Nadie
quiere aceptar la cara, quiza por no aceptar la muerte 0 quiza porgue no quieren asumir esa
responsabilidad. Cuando se enteran de la muerte de Luis (muerte que resulta ser falsa y tal vez por eso
no aceptan la cara de Luis en el suefio, porque el presagio es falso), siguen comiendo, tal vez por la idea
de que la revolucién es imparable y debe ser permanente. Se atisha la preocupaciéon de Cortazar de que
la revolucién acaba en los despachos, que fracase como ha fracasado.

El desembarco es de heroismo antiheréico estdn mareados porgue el mar esta picado, sélo los disparos
del enemigo les certifican que van por el buen camino, tienen miedo, vomitan... (esto mucho tiempo
después se ha retomado en el cine, gj.: Salvar al soldado Ryan). Cortazar trata de eliminar la reiteracion,
el retoricismo, etc. trata de buscar lo esencial, pulir el texto. El elemento mas idealizante en el relato es la
idea de solidaridad, no hay ningln roce entre los personajes, todo es feliz (incluso cuando comen

cabrito mientras se enteran de la muerte de Luis es por pura necesidad de vivir).

4 NUEVAS FORMAS DE AFRONTAR LA CREACION LITERARIA DURANTE LAS ULTIMAS
DECADAS

Heiner Miller: La maquina Hamlet 0 Hamletmaquina

Miiller efectlia una lectura libre de Hamlet tomando como punto de partida la dimension intelectual de
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Hamlet.

El rey, pese a que Hamlet le venera por ser su hijo, es abominable (era bueno, sélo les quitaba todo a todo
rey era el Poder).

Hay un acto de antropofagia, que a la vez es un acto de comunién, cuando los subditos se comen el cadav
del rey. También hay sobre la tumba del rey un acto de sexo brutal entre Gertrudis y Hamlet con la ayuda d
Hamlet.

Electra, como imagen de la fecundidad, expulsa todo el semen recibido; esto se solapa con la imagen de la
bulba de la mujer cosida (algo que Hamletmaquina desea para su madre).

Horacio queria hacer el papel de Polonio, no es el personaje positivo de Hamlet.
Frases como ojala me desnucara borracho de cerveza (texto necréfilo) dan imagen de desesperacion.
No hay acotaciones, puntos, comas, dramatis personae, etc.

Recoge dos experiencias: la Primavera de Praga y los sucesos de Berlin (se derriba la estatua de Stalin, a
gue se alude en el texto al hablar de la estatua caida que sélo media 100 veces mas de lo normal).

Antonio Tabucchi: Sostiene Pereira

Es una novela de composicion clasica aunque tenga algunos rasgos de literatura moderna. De lo que hemc
visto es la obra mas candnica. Nos encontramos ante una novela en que un novelista imagina la historia de
personajes y la cuenta. La historia avanza linealmente y la construccion es clasica (El Primer Hombre tenia
elementos clasicos, pero era una novela inacabada y con fuertes referencias biograficas).

La novela se inspira en un personaje real cuyo nombre no se cita; un periodista portugués que pasoé un
tiempo en Paris y tras la instauracion de la democracia regresé a Portugal. El autor esta muy ligado a la vid
social, cultural, etc. portuguesa y conocié a la persona que inspira el personaje de Pereira en el exilio; cuan
se entera por los periédicos de que se ha muerto, va a su funeral, y al ver a los pocos que acudieron a su
entierro imagina (desde su propio punto de vista) una historia que pueda explicar este hecho.

Pereira es un apellido de origen judio, y hay un deseo explicito de homenaje a los judios. También hay una
toma de decision al elegir el periodo histdrico, la conducta del personaje y su nombre, la conducta de los
personajes secundarios...

La historia transcurre en un tiempo corto, un verano, pero muy intenso. El personaje descubre algo que
transforma su vida entera. En cierto modo es una novela de aprendizaje aunque paradéjicamente en un
personaje ya maduro, casi anciano (vitalmente se siente viejo aunque por edad no lo sea, esta y se siente
enfermo, se ha quedado viudo y ha renunciado al trato con mujeres y a muchas relaciones con otras persol
Con los sucesos de la novela Pereira rejuvenece.

Hay una escritura muy compacta, muy tendente a lo eliptico, se elimina lo obvio y lo explicito (también en
Carver y mucho otros autores modernos). En la accién nunca hay vuelta atras, se elimina cualquier elemen
disgresivo, conductual, explicativo. La novela se convierte en una llamada de atencién, sin ser una novela
obvia, explicita, etc., es una reflexion de caracter politico, y no soélo es una mirada y hacia el pasado, sino
también una mirada a la accién y una toma de posicién personal. Hay una especie de mensaje subliminal
nunca explicito o verbalizado que es: ti también puedes hacer algo, t puedes salir del aburguesamiento y
contribuir a que esto mejore).
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La historia se sitia en 1938, en un ambiente prebélico dictadura portuguesa, guerra civil en Espafia, fascisr
en ltalia y Alemania ... (todo esto aparece en la novela con gran economia de medios y mucha condensacic
Pereira no es partidario del régimen salazarista, pero sobre todo se siente un viejo enfermo, crepuscular
(después de llevar 30 afios en un gran periodico, ahora trabaja en uno de segunda fila, no habla practicame
con nadie...). Los conocidos de Pereira viven también anestesiados, como si no sucediera nada (gj.: su ami
Silva).

Pereira no simpatiza con el régimen salazarista, de hecho evita a la policia porque casi le da alergia, peror
cree capaz de hacer algo que pueda ser eficaz e importante, esta anestesiado y crre que ser apolitico impli
cierto grado de compromiso porque significa no apoyar al régimen. Pereira tiene un compromiso mas
afectivo que efectivo (con el régimen de Salazar, con su esposa...). también tiene un compromiso con la
cultura francesa, al principio inconsciente y luego consciente, porque simpatiza con ella, probablemente
considerandola portadora de valores humanisticos etc.

El camarero Manuel es un hombre comprometido, se entera de cosas en la radio, tiene cierta funcién de
agitacion...El cura amigo de Pereira, el padre Antonio, también esta en contra del régimen salazarista al qu
critica frontalmente asi como a los curas que lo apoyan. Otros como Silva en cambio le invitan a la ceguera
a la inaccion, aun siendo intelectuales (mientras que el padre Antonio esta indignado cierta inversion de
papeles). El director del periddico también encubre una defensa de Salazar, también dice que en el periddic
no son politicos pero pide a Pereira que exalte el patriotismo.

Pereira no es un inconsciente, se da cuenta de que la portera es una confidente de la policia que acabara
escuchando las llamadas de Pereira sefial narrativa de que el control del régimen avanza y cada vez deja
menos sitio a la vida privada. A través de Monteiro Rossi, entra en contacto con el mundo de la clandestinic
politica, un mundo que le asusta y que desconoce. Sin embargo, aunque conocer a Monteiro Rossi le comg
la vida y le asusta, no renuncia a ese compromiso. Poco a poco va asumiendo esa situacion, va tomando
decisiones que progresivamente le complican la vida, primero en tiempo y dinero, luego en afecto y al fin er
sus ideas y acciones.

El personaje del médico aparece como una especie de angel, es el verdadero Gnico amigo que encuentra
Pereira en la novela (pierde su amistad con Silva, a quien abandona en el hotel, la mantiene con el padre
Antonio y la gana con él, e incluso puede que la prolongue en el exilio). El médico tiene una cultura frances
es ecléptico en las teorias psicolégicas y le explica cosas.

Al final; los hechos, sobre todo el asesinato de Monteiro Rossi, le llevan a actuar. Es una burla perfectamer
controlada y elaborada decir que uno de sus articulos ha pasado la censura, que el médico se haga pasar |
censor, etc. El articulo lo firma con su nombre, es un hombre muy conocido y hay muchas personas muy
informadas sobre él (ej.: Celeste, la portera). No se dice cdmo consigue salir de Portugal, parece que lo log
pero no esta claro, cuenta con los pasaportes del primo de Monteiro Rossi pero es dificil salir de Portugal
(controles policiales, Espafia estaba en guerra...).

El narrador est en tercera persona, pero resulta una tercera persona falsa porque muchas de las cosas que
cuenta son intimas, y sélo se ofrece el punto de vista de Pereira. Sostiene da sensacion de estar ante una
determinada instancia judicial, autoridad, pero la supuesta declaracién esta invadida por la intimidad (ningu
tribunal le pediria que hablara sobre cuales eran sus comidas favoritas, las relaciones con su mujer,etc.). E
ambiguo, hay un doble juego entre la intimidad y la declaracién ante una instancia judicial o politica. Algunc
comentaristas dicen gque el sostiene es una apelacién ante el tribunal de la literatura, pero mas que eso, pa
un guifio intertextual, un juego (nadie sostiene ante un tribunal aspectos de la intimidad que no le son
pedidos), un juego entre el autor real y el autor fingido, entre la 1° y la 3° persona. Tabucchi juega con esa
ambigliedad, el relato también es un testimonio (yo engafié al régimen salazarista). En cualquier caso, nos
cuenta, nos dijo... se han usado tanto en la historia de la literatura que estan quemados, mientras que sosti
esta por explorar, da idea de que lo que se sostiene es algo mas importante (recalcado por el recuerdo de
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detalles accesorios como el calor o la limonada). Pereira cuenta cosas muy privadas, pero se resiste a cont
algunos suefios, la intimidad tiene limites.

En Monteiro y Marta, su novia, podria verse un grado de impericia e ingenuidad ej.: los articulos que
Monteiro da a Pereira, aunque parece haberlos escrito Marta, y el periodista se niega a publicar porque sor
panfletos, o la imprudencia de Marta de llamar a la central del periddico (asi la policia obtiene los datos que
hacian falta).

Hay una militancia literaria en esta novela. Monteiro ha hecho una tesina filoséfica pero escribe
necroldgicas literarias, Silva es profesor de literatura... la novela esta llena de referencias literarias, de guifi
es una novela muy intertextual y en este sentido posmoderna (que Monteiro copiara parte de su tesina es u
guifio a esa referencia textual). Tabucchi dice que la filosofia trata de decir la verdad pero dice fantasias, y
literatura, reino de la fantasia, dice la verdad.

Monteiro Rossi tiene mucho de cinico, vive de un trabajo que no hace (copia la tesina, no publica
necroldgicas pero recibe dinero) es un personaje pasivo, guiado por Marta (algo mayor que él) pese a estar
comprometido en politica canta en una fiesta salazarista. Pereira le contrata como ayudante por una asocia
literaria, piensa que al haber escrito una tesina sobre la muerte sera un espiritualista 0 un creyente hay un
juego irénico de asociaciones literarias.

Sostiene Pereira responde a un modelo muy candnoco de la novela ya que se trata de una novela de
personaje. En ella el personaje literario llega a tener mas existencia real que la propia realidad.

Implicitamente Tabucchi dice que lo peor no es vivir en dictadura sino no ver que se vive en ella (eso es lo
qgue le ocurre a Silva, personaje que decepciona tanto a Pereira que le deja solo comiendo bollos). Lo sigui
peor es pensar que no se puede hacer nada.

Raymond Carver: ¢ Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

Se trata de una coleccion de relatos cortos que tienen como fuente principal la cotidianidad hiperrealismo,
neorrealismo social?. Asi, hay una fuerte presencia de la comida y, menos, la bebida. Es una técnica de
bodegodn, lo cotidiano es abrumador, la comida ni siquiera es placentera, se come y se bebe por hastio (pip
hachis placer dudoso). La abundancia es abrumadora, agotadora.

También hay una fuerte presencia de la pareja en una situacion conflictiva, no plenamente reconocida o
admitida. Explora formas de mentira, elemento importante en estas crisis de pareja. La mayoria de los
personajes parecen tener problemas de relacién, se presebtan como individuos reprimidos, que creen que !
Vvecinos son mejores, que se preocupan por lo que piensen los demas sobre el culo de sus mujeres , etc. h:
una ausencia de idealizacién y de concesiones, €j.: hay sexo pero no pasion sexual, no aparecen pasiiones
desatadas.

Los relatos estan truncados, hay una elipsis drastica de elementos incluso importantes. Se usa la elipsis
continuamente que sea el lector el que complete las historias y el que imagine qué ocurrira después; gj.: en
¢, Qué hay en Alaska? se apunta una posible relacion de la chica con la otra pareja, pero esta relacién solo
apunta, se basa en el silencio, en lo que no dice Carver. La tradicibn americana tiende a ese pragmatismo 1
escueto, tan directo.

Muchos de los relatos acaban en el amanecer, el tiempo es importante y simbdlico en Carver y aqui va con
al contrario (lo normal seria acabar al anochecer) porque Carver pretende siempre romper los esquemas.

Agobio mas vital que psicoldgico (Beckett), se combinan destellos entrafiables con otros nauseabundos,
elementos grotescos con otros de ternura, no es previsible.

44



Hay una insinuacion de elementos humanos con guifios a una dimensién magica, no tanto moral o espiritue
(en la historia de la camarera y el gordo, o en la del padre y la perra hay un sentimiento sutil de humanidad
retrato moral es esa falta de energia, esa abulia. Y eso, al igual que una dimensién de realidad con destello
magicos, esa mirada un tanto lirica es muy de Chejov (Carver y Mamet tienen mucha influencia de este
autor, aunque depuran mucho esa dimension chispeante, espiritual, lirica captar el tedio cotidiano, los
personajes casi siempre estan descontentos con lo que hacen). Los personajes estan lejos de una actitud
heroica, siquiera una actitud enérgica. Es desolador porque muestra como es el ser humano desprovisto de
cualquier mascara. Lo desolador es que no hay nada mas.

Los personajes estan muy limitados, la mayoria no salen del pais, y los que lo hacen (como la pareja que v
a Alemania) cuando regresan dan una idea de hipercotidianidad. Parece como si todos estuviesen adormec
(hachis...), son gente muy arraigada en lo local ( algunos hablan de ir a Alaska y no parece que vayan a ir,
relatos ni siquiera transcurren en grandes urbes), son personajes de escasas espectativas que se preocups
gué pensaran los demas. Hay un fuerte peso del anonimato, los personajes son intercambiables.

Es un retrato un tanto critico de la sociedad, pero va mucho mas alla, es una vision pragmatica, es eso y nc
puede hacer nada por cambiarlo desanimo moral, por eso es demoledor; y esto no se formula, lo tiene que
extraer el lector. Es una vision de la realidad despojada de retérica (es lo que es y no hay mas),m si bien
también hay alguna posibilidad de ilusionarse (ej: abandonar a la perra y luego volver a buscarla, posibilida
de arrepentimiento).

David Mamet: Edmond

En el lenguaje ya se ve que es un texto de los “80. es también una obra de personaje, de un Gnico persona
frente a una nube de sujetos que aparecen y desaparecen y ni siquiera tienen nombre, cosa poco usual en
Mamet, que suele emplear el choque entre dos personajes.

David Mamet es un dramaturgo, director y guionista de cine americano (aunque a la vez es un disidente de
cine americano). Su modelo de contar la historia es aristotélico, es un autor muy clasicista, dice como
Aristételes que el teatro trata del periplo del héroe y su historia pasa por una prueba que él no ha elegido
(aqui Edmond presenta rasgos de héroe clasico aunque a la vez es un héroe contemporaneo porgque no es
triunfador). El final es el de la tragedia,, da igual carcel que muerte. Hay un concepto de la trama
absolutamente clasico, una aplicacion de Aristételes a las formas de expresiéon de la modernidad.

Tiene otros elementos misticos y clasicos como por ejemplo el que en la primera escena Edmond va a ver
una pitonisa, que le da un vaticinio ambiguo (no estas donde debes estar), de manera que él, como todos I
héroes, cree que pronostica su triunfo, pero desencadena su fracaso.

A raiz del encuentro con la pitonisa, Edmond rompe con su pareja. En su ruptura hay tépicos, como el hect
de que la mujer le aburre con las cosas de la casa y él se va, un tdpico tratado con esa brevedad de los "8C
“90 en Occidente (y sobre todo en los autores americanos). Mamet, aun mas que Tabucchi o Carver, reduc
lenguaje al minimo, las explicaciones de la ruptura son minimas, abundan las interjecciones. Ademas, se d
una inversion del tépico de ir a buscar tabaco, pues es la mujer la que le dice que traiga tabaco cuando vue
y él confiesa que no va a volver.

Mamet es muy minimalista, muy escueto, directo, practico e inmediato, pero las influencias clasicas son cla
(ej.: explica la manera de hacer cine desde Aristoteles, y en ese sentido prefiere el cine europeo de Hichtko
Einsenstein, etc. y es heterodoxo del cine americano).

Igual gue con Carver, también se da una influencia fuerte de Chejov, quien de hecho influye a todo ese gru

de autores americanos. En la representacion americana la realidad esta mas presente, aunque tiene chispe
de una trascendencia de la realidad, no es una literatura tan llena de espejos y tan metafisica como cierta
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literatura espafiola e hispanoamericana (Cortazar, Borges..., que subrayan la dimensién metafisica).

A Mamet, como a Aristételes, le interesa reflejar la complicacion de las relaciones humanas. Esto se ve por
ejemplo en su obra Oleana, sobre una alumna que va a reclamar la nota a un profesor.

Edmond esta construido como un viaje a otro mundo, a otra realidad, que recuerda la parodia de Ulises,
Luces de Bohemia, Woyzeck, etc. El héroe, que es un antihéroe, inicia un periplo de autodestruccion y
degradacién hasta su aniquilacién. Es un proceso en el que las causas son causas cotidianas, que se van
engarzando para construir ese proceso de degradacion.

En Mamet, como en Carver, hay una tendencia a lo cotidiano hasta el topico (lo de la mujer, el tabaco...).
Edmond sale al mundo de la noche, que desconoce por completo. Sale de lo cotidiano y va a otro mundo, s
vuelve un extranjero en un mundo hostil (remite a los clasicos) que se equivoca en todo, incluso en detalles
tan insignificantes y cotidianos como la forma de pagar. Edmond se equivoca como los héroes tragicos; sus
errores son en un principio cotidianos (recuerdan a Lucas, sus compras) pero luego van adquiriendo un
caracter dramatico y acaban en tragedia (Lucas se lo toma con humor y puede volver a la normalidad, Edm
en cambio es la historia de una destruccién, de una aniquilacién).

Hay una tendencia a lo escueto, a lo rapido, incluso en su cine, y a veces quiza es demasiado esquematicc
discusion con su mujer presenta un conflicto clasico que es antirretérico y antirromantico. Mamet trata de
evitar el recurso al mondlogo en el que el personaje se encuentra a si mismo y recuerda su infancia (se bur
de este recurso al que llama historia del gatito), y la carta que Edmond escribe a la madre de una chica que
fue con él a un baile es una parodia de esto.

El personaje del hombre del bar le da consejos, le anima e incluso le invita a una copa. Hace la funcion de
guia, de amigo, o0 mas bien, de lo que en la tradicidn espafiola se conoce como capitan arafia (alguien que
dice lo que hay que hacer, ensefia a los demas personajes, pero él se queda quieto). También es una paro
del consejero tradicional. La copa tiene el valor simbélico — parddico de te doy las fuerzas para que
emprendas el camino. En este personaje, que no tiene nombre (los americanos pese a la cotidianidad, tien
personajes despersonalizados) hay una lucidez triste. Le aconseja sobre sexo, religion, violencia y dinero, ¢
parédica porque son los consejos menos espirituales que un guia espiritual podria dar.

A partir de entonces Edmond estara solo. Inicia ese viaje sin conocer los c6digos de ese mundo nocturno y
va sintiendo preso como en arenas movedizas. Se deja engafiar burdamente por el trilero. Nunca consigue
comunicacion deseada con el otro.

Edmond empefia el anillo de bodas, se sella la ruptura, para comprar un cuchillo pensando que vive en una
selva y tiene que defenderse. Tras la compra del cuchillo opera en él un cambio, tiene un encuentro con un
chulo negro que le saca una navajay él le acuchilla, le escupe y desea matarle (no sabemos si lo hace). He
una visién tépica e insultante de los negros, dada por el hombre del bar y asumida por Edmond, sobre que
reprimen la violencia y no estan constrefiidos por la civilizacion.

En el metro tiene un encuentro con una mujer. Edmond dice buscar el carifio y la solidaridad que le ha falta
durante toda la noche (y quiza en toda su vida), pero la mujer piensa que la quiere violar (es posible porque
se aclara, pero parece que no porque Edmond, que puede haber matado a un negro, hubiera tenido fuerza
para retenerla).

La escena de Edmond y Lena podria haber constituido por si sola una pieza corta. Edmond encuentra una
complicidad con una camarera, que esta vez tiene nombre (Lena), y en un primer momento le dice que ella
habla con él porque tiene prejuicios, tiene asumida la supraestructura social, etc. (lo que le habia dicho el
hombre del bar). Pasan la noche juntos y parecen haber conseguido una intimidad. El conflicto surge con Ic
Romeo y Julieta, cuando él se molesta porque pregunta si es la obra de Shakespeare y ella se sorprende
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(Edmond sospecha que ella le cree inculto, pero piensa que es ella la inculta al no saber que hay dos obras
teatro con ese nombre). El dice que ella no es actriz porque nunca ha actuado en una funcién de verdad ni
han pagado por ello, ella dice que es actriz porque asi lo siente. Los dos tienen parte de razén pero los dos
obcecan y él la acuchilla violentamente, trasladandole ademas la responsabilidad al decirle (mira lo que ha:s
hecho).

Como ultimo refugio, Edmond recurre a un predicador (la religién el cuarto elemento que dijo el hombre del
bar), pero le detienen, en principio por lo del metro y luego por lo de Lena (la policia se guarda un golpe de
efecto). Mas tarde, en la carcel, el capellan es el Unico que prsenta algun atisbo de solidaridad hacia él, un
intento de comprension y acercamiento que se vera roto porque Edmond aunque si acepta su solidaridad, |
plantea que si hay Dios por qué el mundo no es justo.

La muijer le visita en la carcel en un encuentro frio y escueto, que da pie a muchas elucubraciones o a ning
La violacién de Edmond por el otro preso negro es un nuevo ejercicio de violencia. El final es el reecuentro
con el preso negro, con elementos metafisicos en el dialogo y con mucho de parodia (el beso de buenas
noches es un remedo de final feliz). Algunos apuntan que Edmond ha encontrado la felicidad en el extremo
mas alejado de donde la buscaba. Pero parece mas logico pensar que ya que ha tocado fondo no puede st
mas (idea de que se sufre cuando hay esperanza pero no cuando no quedan mas alternativas).

Edmond es el personaje mas humano de todos, lo que le pasa es la esencia de la tragedia griega. Segin M
y los autores griegos, el teatro expresa el principio de decadencia, provoca un temor reverencial como la
religion porque es algo que nos puede paras a todos. De ahi la cotidianidad; son situaciones muy cotidiana:
gue nos podrian pasar a todos (hasta cierto punto).

El mundo de Mamet es muy masculino, hay una imagen arquetipica de la mujer, que seduce y engafia,
mientras que el hombre va mas de frente. La esposa es pesada, otras mujeres son putas, otras histéricas
la mujer del metro y también en cierto modo Lena), otras engafiosas como la pitonisa (la idea griega de que
mujer es engafiosa se ve en que la adivinacién en principio era fenenina, asociada a la serpiente pitia).
Nuria tiene puesto las dos veces siglo XX.

Es una reflexion personal, que tiene que ver con las clases de filosofia y una resefia que hice sobre Sartre,
tiene importancia en los apuntes.

Para mas informacién, José Antonio Marina: Elogio y refutacién del ingenio.

Pereira es catdlico y lo reconoce. No cree en la resurreccion de la carne, pero esta de acuerdo con algunos
los valores catdlicos.

Woyzeck es una obra de teatro que vimos el afio pasado, no tiene importancia.
Nuevas Tendencias Literarias
Curso 2001-2002

81

47



