La novedad de Tiempo de silencio fue advertida inmediatamente después de su publicacion en 1962. En st
aspecto mas visible constituyd un rechazo de la novela del medio siglo, tanto en su versién neo-rrealista
(Fernandez Santos, Aldecoa, Sanchez Ferlosio, Goytisolo, Ana Maria Matute, Martin Gaite), como en la
vertiente politica y social (Luis Goytisolo, Lépez Pacheco, Garcia Hortelano). Las diferencias no se debierol
a un simple propdsito de desviacién con respecto a una de las normas artisticas vigentes en el momento, s
otra concepcion de la novela, basada en postulados teéricos diferentes.

Martin—Santos reflexiond sobre este género y sobre su funcién en la cultura espafiola. No se transmitié un
pensamiento articulado, pero si un ramillete de opiniones que reflejan una actitud meditada y coherente.
Cuatro textos poseen valor documental al respecto: sus respuestas a un breve cuestionario preparado por .
W. Diaz, unos comentarios recogidos por Aquilino Duque y dos conferencias del novelista, posteriormente
editadas. Destacan los siguientes juicios:

En Espafia hay una escuela realista, un tanto pedestre y comprometida, que es la que da el tono. Tendra g
alcanzar un mayor contenido y complejidad, si quiere escapar a una repeticibn monétona y sin interés (1).

Un cierto tipo de novela, "al cargarse de ideas sustituyendo al hombre por su circunstancia, ha perdido pes
especifico y se ha alejado de la verdad artistica.(2)

Temas predilectos para una novela son los que "muestran las leyes modificadoras de la existencia humana
Donde se advierte el condicionamiento social, las contradicciones fecundas y el brillo de la libertad" (3).

Aunqgue breves, tales comentarios ponen de relieve la insatisfaccién de Martin—Santos con respecto a la
narrativa de su generaciéon. Sus discrepancias atafien inicialmente a la funcién estética y social del género
novelistico, para transmitirse luego a los diferentes planos de la obra literaria. En otras palabras, ese punto
partida le llevé a perseguir una novela diferente en lo tematico, lo estructural y lo estilistico.

Con frecuencia, las desviaciones de las modas dominantes se apoyan en la imitacién de algin modelo
desconacido. Asi sucedié con Martin—Santos. La originalidad de Tiempo de silencio fue propiciada por
Ulysses, de James Joyce. Esta le proporcioné una nueva concepcion narrativa, concretada en diversos
procedimientos técnicos, algunos de los cuales eran desconocidos en la tradicion literaria espafiola del sigl
XXy, de manera mas particular, entre los novelistas contemporaneos de Luis Martin—-Santos. Por otro lado
compleja y flexible férmula novelistica de Joyce, una vez asimilada, posibilitaba nuevas experimentaciones,
de manera que Martin—Santos pudo desarrollar procedimientos literarios ajenos a Joyce, pero que no seria
posibles sin la plataforma que supuso su Ulysses.

La lectura de Joyce por parte de Martin—Santos es un dato facilmente verificable. El propio novelista aludio
explicitamente a su interés por "Ulysses" , dato que ha sido confirmado por dos amigos de Martin—Santos,
Juan Benet y Carlos Castilla del Pino (4). Dentro de la propia ficcién, en la conversacion literaria del café
Gij6én, Matias, de forma analogo al cura y al canénigo de El Quijote, expone una serie de juicios sobre la
novela moderna, entre los que figura la expresa recomendacion de que "hay que leer el Ulysses" (5).

Las principales semejanzas entre las dos novelas se observanen el marco espacial, los cambios de perspe
narrativa, la pluralidad de estilos y la abundancia de reminiscencias y reflexiones literarias. En cada uno de
esos préstamos subyace la voluntad de superar el marco realista de la generacion del medio siglo.

Asi ocurre, por ejemplo, con el ambito urbano en el que se desarrolla la accién. En varios pasajes
Martin—Santos describe Madrid con el mismo detalle documental de los novelistas sociales. Sin embargo, s
vision de la ciudad va mas alla de la fisonomia externamente perceptible. madrid es también, y quiza en
mayor medida, sintesis cultural de una nacién a través de los siglos. Esta concepcidn, eminentemente



diacrénica e ideoldgica de la ciudad recuerda en varios aspectos al Dublin de Joyce y tiene poco en comdn
con el tratamiento, mas bien fotografico y cotidiano, con que neorrealistas y escritores sociales pintaron
ciudades y pueblos de Espania.

Las reminiscencias literarias, tan frecuentes en Tiempo de silencio como escasas en la narrativa espariola
eso0s afnos, constituyen otro dato que invita a relacionar esta novela con Ulysses. Frente a una literatura
esencialmente funcional, concentrada en el reflejo sin mediaciones de la realidad cotidiana, Martin—Santos
interesa mas por la imitacion de formas culturales y artisticas, a través de las cuales desemboca en la vida
cotidiana, interpretandola mas que copiandola.

Lo mismo ocurre con los cambios de técnica narrativa, perspectiva y estilo que se van sucediendo en el
transito de las distintas secciones. Tal pluralidad técnica y estilistica rompia con la practica usual de la nove
espafiola de postguerra, incluida la ajena a las inquietudes sociales.

Para los objetivos de esta exposicion no es necesario indicar en detalle las coincidencias entre el novelista
irlandés y Martin—Santos. Tampoco procede sefalar aqui las diferencias entre ambos, no menos significatiy
gue sus semejanzas. Bastara con retener dos sugerencias que el relato de Joyce proporcion6 a Martin—Sal
1) una forma de narracion técnicamente variada y compleja, mas imaginativa, con variedad de procedimien
técnicos y estilisticos; 2) una concepcion de la realidad que, ampliando lo observable en la vida cotidiana,
abarca los factores culturales e historicos.

Una vez asimiladas estas sugerencias, Martin—Santos pudo exponer preocupaciones ideolégicas y desarro
recursos literarios ajenos a Joyce. Si Ulysses le permitio distanciarse de la narrativa espafiola de su
generacioén, refundiendo a otros escritores se alejé también de aquél. Tiempo de silencio se configura comc
sintesis de lecturas y tradiciones heterogéneas, que su autor fue amalgamando en un singular proceso de
reaccion, asimilacion y nueva reaccion.

Pero interesa situar a Tiempo de silencio dentro de su marco literario mas inmediato, cual es la novelistica
intencion social vigente en Espafia a principios de los afios sesenta. No fue, ciertamente, la Gnica narrativa
existente en ese momento. La tomo como punto de referencia porque compartié con Tiempo de silencio
determinadas preocupaciones ideoldgicas, y porque Martin—Santos pretendié una renovacion de sus
postulados estéticos. Con el fin de cotejar las distintas poéticas, examinaré tres aspectos que permitenapre
la aportacién de Martin—Santos. Son los siguientes:

Los personajes
El narrador

El estilo

Los personajes

Una caracteristica esencial de novelas tan representativas como La colmena, La noria o El Jarama es el
protagonismo colectivo, que implica, por lo general, la ausencia de figuras individuales complejas. Desde
comienzos del siglo XX es relativamente comun la existencia de novelas con personajes poco matizados
desde el punto de vista psicolégico. Bien porque éstos adquieren valores simbolicos o alegéricos (El proces
El castillo ), bien porque presentan sélo facetas aisladas de su personalidad (El extranjero, La nausea), biel
en fin, porque el individuo se disuelve en una colectividad, transformada ya en verdadera protagonista (dos
Passos). Esos rumbos seguidos por el género han producido frutos de alta calidad, pero ni han abierto vias
explotables de forma ilimitada ni han cerrado definitivamente las posibilidades del héroe al modo
decimononico.



Estas observaciones, obvias hoy, e, incluso, triviales, no lo eran en los afios en que el modelo de Sanchez
Ferlosio, con su abundancia de personajes indiferenciados, promovia frecuentes imitaciones. La novela
neorrealista y social espafiola se encontraba avalada por una tradicién critica, entonces muy prestigiosa en
los circulos intelectuales de izquierda, que consideraba un arcaismo el héroe novelesco. Bastara recordar
libros como L 'age du roman américain, de Claude—Edmonde Magny (1948), La hora del lector, de J. Maria
Castellet (1957) o Pour un nouveau roman, de Alain Robbe-Grillet (1963).

Este Ultimo, tras indicar que el personaje novelesco, después de cincuenta afios de enfermedad, habia reci
ya "el acta de su fallecimiento repetidas veces registrado por los mas serios ensayistas", concluia afirmand
gue "la novela de personaje pertenece con mucho al pasado” (6). No es preciso recordar el eco alcanzado
tales opiniones, reiteradas, dentro de una cosmovision marxista, por Lucien Goldman, el cual, en 1963, pod
sostener que el género novelistico reflejaba un mundo "en el que los objetos han adquirido una realidad
propia, autbnoma; en el que los hombres, lejos de dominar los objetos, son asimilados a ellos y en el que Ic
sentimientos no existen sino en la medida en que pueden manifestarse a través de la cosificacion" (7).

Estas opiniones otorgaron un respaldo socioldgico y filoséfico a una simple eleccién de técnica narrativa, gt
por la fuerza de tales circunstancias, se convirti6 en norma. En la critica universitaria de los afios setenta,
particularmente en Espafia y Francia, es posible encontrar ensayos que identifican la hovela del presente, c
del futuro, con una narracién donde las cosas o0 los grupos pasan a desempenfar el papel que correspondi6
personaje en la llamada novela del individualismo burgués.

Alejandose de tales premisas, Martin—Santos concibe el personaje novelistico en funcién de su individualid
Si se examina el modo de caracterizacion seguido en cada personaje, desde el protagonista, Pedro, hasta
personajes claramente secundarios, como Muecas o Dorita, se puede observar que éstos no son simples ti
socialmente representativos, sino entes individualizados. Junto a su dimensidn social aparece la proyeccior
personal. Al lado de circunstancias externas determinantes aparece siempre, como contrapartida, un brote
irreductible libertad, que garantiza su autonomia vital y su configuracion como seres particulares. En los
retratos de los personajes, por breves que sean, se percibe la intencién de captar la cambiante conducta de
humano, lo que aleja los esbozos unidimensionales. Esa complejidad se percibe en diversos indicios. Unas
veces en las distintas, e incluso contradictorias, facetas que muestra un personaje a medida que es
contemplado desde diferentes angulos. Otras veces se descubre esa singularidad en la presencia de rasgo
caracterolégicos personalisimos, no explicables segun un criterio causalista.

Puede decirse que el autor imagin6 a esos caracteres desde dentro, en su hacerse a través del tiempo, en

manera de desplegar unos proyectos y de trazarse unas metas. Asi, personajes social y culturalmente anal
se individualizan de forma variable en cada caso. Comparense, por ejemplo, Amador y Muecas, o Pedro y

Matias, o Encarna y Cartucho, o la abuela y la madre de Dorita. Cuando el novelista imagina a sus criatura:
sin cefiirse a un esquema social definido, éstas se van haciendo sorprendentes e indefinibles,imposibles de
encerrar en un calificativo escueto.

Esa suerte de imprevisibilidad de los personajes falta, no es preciso repetirlo, en las novelas del "medio sig
Pero la individualizacién psicoldgica en Tiempo de silencio no es la de Ulysses, que sigue una técnica de
epifanias muy distinta. Tampoco coincide aqui Martin—Santos con los novelistas del siglo XIX, porque no
ofrece una semblanza pormenorizada de la constitucién fisica y moral de cada personaje, ni hace una
presentacion detallada de la profesion, los bienes, los antecedentes familiares y demas circunstancias
personales. Al modo de Cervantes, cuya influencia en este aspecto es plausible, destaca en cada uno el fo
libertad personal que los distingue.

Esta premisa que orienta la concepcién de los personajes se puede explicar, posiblemente, por dos razone
Una literaria, cual es la presumible influencia de Cervantes, autor por el cual Martin—Santos expresé

repetidamente su interés. La otra es de indole ideolégica. Siendo Tiempo de silencio una novela moralizadc
donde se expone una reflexién sobre la responsabilidad y el proyecto personales, la ficcién tenia que partir



una presentacion de la libertad concretada en la actuacion de los personajes.
El narrador

La novela neorrealista, bajo estimulos tan variados como la narrativa norteamericana de los afios veinte, el
neorrealismo italiano, el cine, e, incluso, el nouveau roman, mostré una clara tendencia a reducir las
facultades del narrador en tercera persona; para convertirlo en un registro imparcial de las palabras y actos
los personajes, segun el conocido principio conductista que valora t como real lo perceptible por un
observador externo. Esa tendencia, claramente representada por Sanchez Ferlosio y sus seguidores, tamb
fue objeto de especulaciones.

La técnica objetivista, lejos de constituir un dato aislado, resulta solidaria de otras elecciones narrativas: el
rechazo del andlisis psicoldgico, la reduccion temporal y espacial, el protagonismo mdltiple, etc. En algunos
casos, ademas, presupone una determinada concepcion del mundo, en la que se entremezclan cuestiones
referentes a la teoria del conocimiento, o, el deseo de dispensar un nuevo trato al lector .Asi, Juan Goytisol
gue consideraba "faltos de coherencia" a quienes no adoptaban la técnica objetiva, coincidia con
Claude-Edmonde Magny en estimar "absurda" la presencia de un narrador omnisciente (8). José Maria
Castellet, a su vez, advertia la llegada de una nueva hora, la del lector .Punto central del nuevo arte era la
desaparicién del autor, o diriamos hoy en términos mas precisos, el abandono de un cierto tipo de
omnisciencia narrativa (9).

Conviene distinguir, tal vez, entre las deliberadas formas de omnisciencia de La colmena o El Jaramay las
descuidadas intromisiones que se producen en Duelo en el paraiso o La zanja. Tampoco se puede pasar p
alto la diferencia entre el moderado objetivismo de Los bravos y el mas radical de Garcia Hortelano. Pero,
establecidas estas y otras distinciones que se consideren necesarias, el objetivismo fij6 unos rasgos
unanimemente aceptados: el predominio del didlogo y la eliminacién de los comentarios del narrador .

La oposicién de Martin—Santos a la novela neorrealista también se manifiesta en este aspecto. Ni convierte
didlogo de los personajes en el recurso primordial ni acepta el narrador impersonal y distanciado. Lo que
distingue a su narrador no es la omnisciencia en si, sino la abundancia de juicios y comentarios. Estos vers
sobre cuestiones histéricas, culturales, sociales o morales, y ponen de relieve la intencién ideoldgica que
preside la novela. De manera que el narrador posee una funcion ideoldgica muy desarrollada. Otra
caracteristica es su variedad de funciones y facetas. Por ejemplo, a lo largo del relato va cambiando su
omnisciencia y su distancia con respecto a lo narrado. También alterna su fisonomia, predominantemente
grave, con comentarios jocosos o familiares. Analogamente es variable el narratario que tal narrador crea. |
lo general se dirige a un destinatario indefinido, narratario cero, pero a veces apostrofa a otros mas especif
y personalizados.

El narrador de Tiempo de silencio esta en las antipodas del de las novelas de su generacién. Es evidente g
Martin—Santos decidi6é potenciar ese plano de la novela, dandole corporeidad y nuevas funciones. Su mode
en este aspecto, no fue Joyce. No pudieron ser otros que Cervantes y aquellos novelistas del siglo XIX que
coincidieron en el hecho de dotar a sus novelas de narradores de esas caracteristicas.

El estilo

La novedad estilistica de Tiempo de silencio esta vinculada a las restantes novedades, tematicas, estructur
y técnicas, que no hubieran sido posibles con el estilo de, por ejemplo, Luis Romero, Cela, Sanchez Ferlosi
Juan Goytisolo, por citar ejemplos sefieros. Pero dicha novedad esta determinada, también, por un propdsi
de renovacion prosistica, justificada en si misma, en cuanto enriquecimiento de la lengua literaria. Hay, pue
en Tiempo de silencio, una patente desviacion de la norma estilistica vigente en torno al afio 1962. Tal
desviacion, ademas de hacer extrafia la realidad reflejada, persigue un lenguaje artistico inédito.



El distanciamiento con relacién a la prosa novelistica de su momento lo llevé a cabo Martin—Santos de
manera tan absoluta que se convirtié en oposicién frontal. Su estilo puede considerarse como una imposici
de la dificultad culta frente a la llaneza, del artificio verbal frente a la estricta funcionalidad lingliistica. De
esta manera, un lenguaje a medio camino entre lo periodistico y lo coloquial fue sustituido por otro,
abiertamente artistico, hermético a veces, con abundantes reminiscencias literarias.

Como en casos anteriores, tampoco aqui Ulysses constituye la Gnica inspiracién de Martin—Santos.
Probablemente procede de éste la alternancia de diferentes procedimientos estilisticos. Es posible, incluso,
uno de los estilos mas caracteristicos de Martin—Santos, el que se suele llamar "retdrico", o "barroco”, fuest
sugerido por la imitacién que hizo Joyce de algunos modelos de prosa latina. Pero, en todo caso, su influen
es indirecta, mas sugeridora de rumbos a seguir que de recursos especificos a imitar .

Por ejemplo, un modelo explicitamente confesado por el novelista lo constituyen los prosistas latinos.
Refiriéndose a una resefia escrita por Torres Murillo, dijo que "entendié mucho mejor que otros las leyes de
mi sintaxis y supo encontrar sus mas arcanos fundamentos en la literatura latina clasica"(I0). Esta declaraci
la confirma el analisis estilistico. En otras palabras, Martin—Santos acudié a modelos clasicos, y procedi6 a
latinizar su lengua, en actitud que recuerda a diversos creadores de entre los siglos XV y XVII.

Tal latinizacion se produce preferentemente en el dmbito sintactico, y, secundariamente, en el l1éxico y
fraseoldgico. En donde mejor se aprecia este fendmeno es en la presencia de periodos extensos, es decir,
construcciones ciclicas formadas por una sucesion de protasis y apédosis. Esta compositio, rara en el géne
novelistico e inexistente en la prosa cronolégicamente préxima a Tiempo de silencio, constituye una de las
audacias de Martin—Santos. Sobre todo si se tiene en cuenta la frecuencia de tales periodos y su exhubera
motivada ésta por la proliferacion de prétasis y apodosis (con sus respectivas subdivisiones), incisos e
hipérbatos, congeries e isocolon, es decir, figurae habituales en los prosistas latinos.

La sintaxis de Tiempo de silencio, sin dejar de observar la correccién idiomatica, emplea formas sin vigenci
actual, es decir, cultiva la vetustas, lo que revela una singular voluntad de originalidad. Igualmente, sin daf
la rectitud, Martin—Santos se sirve con frecuencia de la licencia de la oscuridad, en parte por preciosismo, €
parte, también, como medio de estimular al lector .Por ultimo, varias figuras de las sefialadas responden a
evidente propésito de ornato. Vetustas, oscuritas y ornatus son virtudes elocutivas nitidamente definidas en
retérica, con ayuda de las cuales es facil describir el estilo de Tiempo de silencio en lo que atafie a la
construccion sintactica.

Respecto al |éxico, destaca su notable enriquecimiento por medio de recursos variados: reminiscencias
literarias, vocablos cientificos, extranjerismos, neologismos, metaforas y procedimientos elusivos que evitar
el término desgastado. Esta actitud exigente produce un elevado enaltecimiento linguistico.

Pero en esta novela, junto a un estilo elevado, aparecen el medio y el humilde, de forma que tal coexistenci
estilistica constituye otra de las peculiaridades de Tiempo de silencio. Bastara con recordar las
manifestaciones de la lengua familiar (la duefia de la pensién, dofia Luisa, Amador), la existencia de argot
(Cartucho), o las prevaricaciones lingiiisticas de Muecas. Esto quiere decir que la actitud del autor hacia la
lengua cotidiana no implica rechazo, sino supeditacion a designios expresivos. Toda la novela deja traslucir
una actitud vigilante hacia la lengua. Del estilo de Martin—Santos se podria decir , como hizo Borges a
propésito del de Quevedo, "que esta regido por una austera desconfianza sobre la eficacia del idioma".

La materia de que se compone Tiempo de silencio es una realidad plural y heterogénea, porque,
esencialmente, la novela es una sintesis de lecturas. Martin—Santos ha procedido del modo que propugnak
los humanistas del Renacimiento: como las abejas, volando por los huertos de los autores dignos de imitac
En el plano formal, asimila, esencialmente, prosa latina, Cervantes y otros narradores, espafioles y extranje
En el plano ideolégico la generacion del 98, Ortega, Sartre y Marx (11). A ellos habria que sumar otros
autores que dejan una huella mas pequefia. Asi se comprende que la distancia entre la novela de los afios



cincuenta y la de Martin—Santos sea tan considerable.

Inmediatamente después de Tiempo de silencio la narrativa espafiola modifica su rumbo. Se perciben camt
radicales en la estética de autores como Garcia Hortelano, Caballero Bonald, Juan y Luis Goytisolo, Juan
Marsé, Concha Alés, etc. Por otra parte, cultivan formas variadas de experimentalismo Jorge C. Trulock,
Vazquez Azpiri, Ramoén Nieto, Guelbenzu, Daniel Sueiro, Gonzalo Suarez y otros. Ni Cela y Delibes se
sustraen a un ambiente donde prevalecen las rupturas narrativas, las complicaciones verbales, las digresio
tedricas o las superposiciones temporales y desde ahi hasta los mas recientes intentos de la denominada
antinovela.

Posiblemente la ruptura que ocasioné Tiempo de silencio acelerd ese proceso de cambio. Es probable,
también, que en varios novelistas se puedan conjeturar influencias parciales de Tiempo de silencio: la
especulacion histdrica en Juan Goytisolo, la reflexion sobre la ciudad en Luis Goytisolo, el gusto por la
subordinacién compleja en Alfonso Grosso. y asi sucesivamente. Pero no parece que nadie haya mantenid
esencia novelistica de Martin—Santos, tan facil de explicar como dificil de imitar. Aclararé este punto con ur
pequefa divagacion.

Para Camilo José Cela seria lo mas sensato definir la novela como "todo aquello que, editado en forma de
libro, admite debajo del titulo, y entre paréntesis, la palabra novela" (12). En el otro extremo conceptual,
Ortega y Gasset la habia caracterizado como género dificil y limitado. Escribi6: "Es un error representarse |
novela (...) como un orbe infinito del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarlo
como una cantera de vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un niimero definido de temas posibles'
(13).

En una imaginaria polémica, posiblemente Martin—Santos estaria mas cerca de la vision restrictiva de Orte
gue del ilimitado optimismo de Cela. Dos razones pueden inducir a pensar asi. La primera es la deuda
filoséfica y epistemoldgica del novelista con respecto a Ortega. La segunda es el desdén que mostrd
Martin—Santos hacia los vanguardismos. En la escena del café habla despectivamente de "los restos de to
los fenecidos ultraismos, las palabras vacias de Ramoén y su fantasma greguerizandose todavia a chorros ¢
urinario de los actores maricas" (p. 80). En la citada entrevista a Janet W. Diaz comenta muy friamente las
aportaciones del "nouveau roman" francés: "la nueva novela francesa me parece estéril y preciosista".

Tiempo de silencio no es un relato vanguardista. Se apoya en una arquitectura tradicional y en el equilibrio
sus principales componentes: narrador, personajes, accion y descripciones. El autor los ha disefiado
ayudandose de modelos pretéritos, a la vez que los ha enriquecido con un estilo muy elaborado, de inspira
latina. Por ultimo, ha puesto el relato al servicio de una reflexién sobre el individuo y la sociedad, al modo d
una novela—ensayo. Es decir, una intencion ideolégica precisa gobierna el relato y, por lo tanto, la seleccior
de sus recursos técnicos. De manera que la audacia de Tiempo de silencio reside en una labor paciente de
asimilacién y decantamiento, realizada con muy pocas estridencias. 28 afios después de su publicacion,
Tiempo de silencio, con independencia de los valores que cada lector quiera otorgarle, es un producto sing
, No solo con respecto a lo anterior, sino también con respecto a lo que vino después.



