La tragedia griega perecio de manera distinta que todos los otros géneros artisticos antiguos, hermanos de
acabd de manera tragica, mientras que todos ellos fallecieron con una muerte muy bella. Pues si esta de
acuerdo, en efecto, con un estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella
descendencia, el final de aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo;
desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retofios, mas bellos. Cc
muerte del drama musical griego surgi6, en cambio, un vacio enorme, que por todas partes fue sentido
profundamente; las gentes se decian que la poesia misma se habia perdido, y por burla enviaban al Hades
atrofiados, enflaquecidos epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas de los maestros. Como dic
Arist6fanes, la gente sentia una nostalgia tan intima tan ardiente, del Gltimo de los grandes muertos, como
cuando a alguien le entra un subito y poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego florecié realment
un género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo, percibirse ¢
horror que ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su prolong
agonia. Esa agonia de la tragedia se llama Euripides, el género artistico posterior es conocido con: el nom
de comedia atica nueva. En ella pervivid la: figura degenerada de la tragedia, como memarial de su muy ar
y dificil fenecer. Es conocida la extraordinaria veneracion de que Euripides disfrutd entre los poetas de la
comedia atica nueva. Uno de los mas notables, Filemdn, declaré que se dejaria ahorcar al instante: si estuy
convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Euripides posee en
comun con Menandro y Filemadn, y lo que ejercié sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo
brevisimamente en la formula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Euripides, habian
seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedian de los dioses y
semidioses de la tragedia mas antigua. El espectador veia en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto, |
realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivia también en su alma. Con Euripides irrumpié en e
escenario el espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes habia
reproducido sélo los rasgos grandes y audaces se volvio mas fiel y, con ello, mas vulgar. El vestido de gala
hizo mas transparente en cierto modo, la mascara se transformé en semimascara: las formas de la vida
cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente tipica del heleno, la figura de
Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta el caracter grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo
entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedo rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachoén
picaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama
entero. Lo que, en Las ranas de Aristéfanes, Euripides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar
arte tragico mediante una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo &
figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veia y oia en el escenario euripideo era su propic
doble, envuelto, eso si, en el ropaje de gala de la retdrica. La idealidad se ha replegado a la palabra y ha ht
del pensamiento. Pero justo aqui tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la innovacion
euripidea: en él el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Esquilo:
mediante él ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de pensar, de ver, de enten
engafar, e amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta Euripides no se sabia hacel
hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. La clase media burguesa, sobre la que Euripic
edific6 todas sus esperanzas politicas, tomé ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los max
del lenguaje habian sido en la tragedia el semidids, en la vieja comedia el satiro borracho o semidios.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros vivimos y tejemos,
y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor de esto, ha juzgado de mi arte.

Mas aun, Euripides se jacta de lo siguiente:



Solo yo he inoculado a ésos gque nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casay di patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

Jpor qué?, ¢para qué?, ¢ quién?, ;donde?, ¢como?, ¢qué?
¢A donde ha llegado esto, quién me quité aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nacié la comedia nueva, aquel ajedrez draméatico con su
luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva Euripides se convirti6 en cierto modo
el maestro de coro: sélo que esta vez era el coro de los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto ¢
éstos supieron cantar a la manera de Euripides, comenzé el drama de los jévenes sefores llenos de deuda
los viejos bonachones y frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos
prometeicos, Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se habria incluso
matado para aprender aun algo mas de él, si no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan muerto
como la tragedia. A1 abandonar ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la creencia en su propia
inmortalidad, no sélo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase d
conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El
instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predon
al menos en cuanto a la mentalidad.

En una visién retrospectiva como ésta uno esta facilmente tentado a formular contra Euripides, como presu
seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de
Esquilo, esta conclusion: «¢Qué mal no procede de él?» Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos o
derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que Euripides actud con su mejor saber y entender, y qu
lo largo de su vida entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el modo como luché contr
un mal enorme que él creia reconocer, en el modo como es el Unico que se enfrenta a ese mal con el brio ¢
talento y de su vida, revélase una vez mas el espiritu heroico de los viejos tiempos de Maratén. Mas aun,
puede decirse que, en Euripides, el poeta se ha convertido en un semidiés, después de haber sido éste
expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creia reconocer, contra el que luché con tan
heroismo, era la decadencia del drama musical. ¢ Donde descubrié Euripides, sin embargo, la decadencia ¢
drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Sofocles, sus contemporaneos de mayor edad. Esto es una
muy extrafia. ¢,No se habra equivocado? ¢No habré sido injusto con Esquilo y con Séfocles? ¢Acaso su
reaccion contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas estas preguntas el
Su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces dominante, en la que
suscitaba reservas, como un estrafalario grufién. La suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como |
un poeta tragico de aquel tiempo la masa constituia precisamente la suerte, se comprende por qué en vida
alcanz6 tan raras veces el honor de una victoria tragica. ¢ Qué fue lo que empuj6 a aquel dotado poeta a ir
tanto contra la corriente general? ¢ Qué fue lo que le aparté de un camino que habia sido recorrido por varo
como Esquilo y Séfocles y sobre el que resplandecia el sol del favor popular? Una sola cosa, justo aquella
creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de los
espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con maxima agudeza qué abismo se abri
entre una tragedia y el publico ateniense. Aquello que para el poeta habia sido lo méas elevado y dificil no el
en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, nc
subrayadas en absoluto por el poeta, producian en la masa un efecto subito. Al reflexionar sobre esta
incongruencia entre el propésito poético y el efecto causado, Euripides llegé poco a poco a una forma poéti
cuya ley capital decia: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido». Ante el
tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los componentes, ante todo el mito, los



caracteres principales, la estructura dramaturgica, la musica coral, y por fin, y con maxima decision, el
lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente en Euripides como un defecto y un
retroceso poéticos, en comparacion con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso crit
de aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos un ejemplo de cémo el recensionante
puede convertirse en poeta. Sélo que, al oir la palabra «recensionante», no es licito dejarse determinar por
impresion de esos seres débiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a nuestro publico de hoy d
su palabra en cuestiones de arte, Lo que Euripides intent6 fue precisamente hacer las cosas mejor que los
poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la palabra, tiene po
derecho a dejar oir sus criticas en publico. Yo quiero o puedo aducir aqui un solo ejemplo de esa critica
productiva, aun cuando propiamente seria necesario demostrar ese punto de vista mencionando todas las
diferencias del drama euripideo..Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica escénica que el prélogo q
aparece en Euripides. El hecho de que un personaje individual, una divinidad o un héroe, se presente al
comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la accidn, qué es lo que ha ocurrido he
entonces, mas aln, qué es lo que ocurrird en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo
calificaria sin mas de petulante renuncia al efecto de la tensién. ¢ Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrid
gue ocurrird? ¢ Quién aguardara hasta el final? Del todo distinta era la reflexion que Euripides se hacia. El
efecto de la tragedia antigua no descans6é jamas en la tension, en la atractiva incertidumbre acerca de qué
gue acontecerd ahora, antes bien en aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvia a res
el caracter musical basico del ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales
escenas es un eslabén que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente tenga que
seguir calculando cudl es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta y aquella accion, le resultara
imposible sumergirse del todo en 1a pasion y en la actuacion de los héroes principales, resultara imposible
compasion tragica. En la tragedia esquileo—sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que
las primeras escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aque
hilos necesarios para la comprension; también en este rasgo se mostraba aquella noble maestria artistica ¢
enmascara, por asi decirlo, lo formal necesario. De todos modos, Euripides creia observar que, durante
aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el probl
matematico de calculo que era la historia anterior, y que para él se perdian las bellezas poéticas de la
exposicion. Por eso él escribia un prélogo como pro grama y lo hacia declamar por un personaje digno de
confianza, una divinidad. Ahora podia él también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias
prélogo, podia suprimir toda duda sobre su configuracion del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja
dramaturgica suya, Euripides reprocha a Esquilo en Las ranas de Aristéfanes:

iAsi, yo iré enseguida a tus prélogos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!
Es confuso cuando expone los hechos.

Pero lo que decimos del prologo se puede decir también del muy famoso deus ex machina: éste traza el
programa del futuro, como el prélogo el del pasado. Entre esa mirada épica al pasado y esa mirada épica a
futuro estan la realidad y el presente lirico—dramaticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. Intencionadamente busca lo mas

comprensible: sus héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los

caracteres esquileos y sofocleos son mucho mas profundos y enteros que sus palabras: propiamente sélo
balbucean acerca de si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomia no he
nada oculto en ellos. Si Séfocles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, Euripid
habré tenido de él la opinién de que hace lo incorrecto, porgue lo hace conscientemente. Lo que sabia de n
Sofocles, en comparacion con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado fuera del
campo de los recursos técnicos; hasta Euripides, ningun poeta de la Antigliedad habia sido capaz de defen
verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarroll
arte griego es gue el concepto, la conciencia, la teoria no habian toma, aun la palabra, y que todo lo que el



discipulo podia aprender del maestro se referia a la técnica. Y asi, también aquello que da, por ejemplo, es
brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablaba y escribia mal, en que la auténtica
sabiduria artistica no habia penetrado en su conciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los artistas modernos: su caract
artistico casi no—griego puede resumirse con toda brevedad en el concepto de socratismo. «Todo tiene que
consciente para ser bello», es la tesis euripidea paralela de la socratica «todo tiene que ser consciente pare
buenox». Euripides es el poeta del racionalismo socrético En la Antigliedad griega se tenia un sentimiento d
unidad de ambos nombres, Sécrates y Euripides. En Atenas estaba muy difundida la opinién de que Sécrat
le ayudaba a Euripides a escribir sus obras: de lo cual puede inferirse cuan grande era la finura de oido cor
gue la gente percibia el socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos tiempos viejos»
solian pronunciar juntos el nombre de Socrates y el de Euripides como los que pervertian al pueblo. Existe
también la tradicion de que Socrates se abstenia de asistir a la tragedia, y s6lo tomaba asiento entre los
espectadotes cuando se representaba una nueva obra de Euripides. Vecinos en un sentido mas profundo
aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del oraculo délfico, que ejercié un influjo tan determinan
sobre la entera concepcion vital de SAcrates. La frase del dios delfico de que Sdcrates es el mas sabio de |
hombres contenia a la vez el juicio de que a Euripides le correspondia el segundo premio en el certamen d
sabiduria.

Es sabido que al principio Sécrates se mostré muy desconfiado frente a la sentencia del dios. Para ver si e
acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y con artistas, tratando de descubrir a alc
gue sea mas sabio que él. En todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones ma
famosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de si mismaos y encuentra que ni siquiera poseen concie
exacta de su profesion, sino que la ejercen Gnicamente por instinto. «Unicamente por instinto», ése es el le
del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de
Sécrates. Nunca tuvo éste duda de la correccion del planteamiento entero del problema. «La sabiduria con:
en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Es
mas o0 menos la norma de aquella extrafia actividad misionera de Sdcrates, la cual tuvo que congregar en ti
a si una nube de negrisimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra
Socrates: pues para esto se habria necesitado ademas aquello que en modo alguno se poseia, aquella
superioridad socratica en el arte de la conversacion, en la dialéctica. Visto desde la conciencia germanica
infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al revés; pero es de supont
gue también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo SAcrates que parecerles ya, al menos, muy aburri
ridiculo, en especial cuando, en su improductiva eristica, seguia haciendo valer la seriedad y la dignidad de
una vocacion divina. Los fanaticos de la l6gica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imaginese una
voluntad enorme detras de un entendimiento tan unilateral, la personalisima energia primordial de un carac
firme, junto a una fealdad externa fantasticamente atractiva: y se comprendera gue incluso un talento tan
grande como Euripides, dadas precisamente la seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrast
de manera tanto mas inevitable a la escarpada via de un crear artistico consciente. La decadencia de la
tragedia, tal como Euripides crey0 verla, era una fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Sécrates neg6 aquella sabiduria, y cor
la neg6 el seducido Euripides. A aquella «sabiduria» indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de ¢
socratica, aunque bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una genera
posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era nucleo: quitd la primera, y el fruto del socratis
artistico result6 ser el juego de ajedrez como espectaculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria cabalmente alli donde esta el reinc
mas propio de ésta. En un Gnico caso reconocio el mismo Sécrates el poder de la sabiduria instintiva, y ello
precisamente de una manera muy caracteristica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudak
Sécrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demonica que milagrosamente se dejaba oir. Cuan
esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduria instintiva eleva su voz para

enfrentarse aca y alla a lo consciente, poniendo obstaculos. También aqui se hace manifiesto que Soécrates



pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo
inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la conciencia se comporta dt
un modo critico y disuasivo. En él, el instinto se convierte en un critico, la conciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico de lo instintivo le incité también a realiza
una reforma del arte, y, desde luego, una reforma mas radical aiin. También el divino Platén fue en este pu
victima del socratismo: él, que en el arte anterior veia s6lo la imitacion de las imagenes aparentes, contd
también «la sublime y alabadisima» tragedia — asi es como él se expresa — entre las artes lisonjeras, que
suelen representar Gnicamente lo agradable, 10 lisonjero para la naturaleza sensible, no lo desagradable, p
la vez (til. Por eso enumera adrede el arte tragico junto al arte de la limpieza y el de la cocina. A una mente
sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente excitable y sensible ese ar
representa una mecha peligrosa: razén suficiente para desterrar del Estado ideal a los poetas tragicos. En
general, segun él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodriza
las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platdn esta condena intencionadamente acre y desconsider;
del arte tiene algo de patoldgico: él, que se habia elevado a esa concepcién solo por safia contra su propia
carne; él, que, en beneficio del socratismo, habia pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artis
revela en la acritud de tales juicios que la herida mas honda de su ser no esta cicatrizada aun. La verdader;
facultad creadora del poeta es tratada por Platon casi siempre s6lo con ironia, porque esa facultad no es, d
una inteleccion consciente de la esencia de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes
signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ni
entendimiento habita ya en él. A estos artistas «irracionales» contrapone Platén la imagen del poeta
verdadero, el filoséfico, y da a entender con claridad que él es el Gnico que ha alcanzado ese ideal y cuyos
didlogos esta permitido leer en el Estado ideal. La esencia de la obra platénica de arte, el didlogo, es, sin
embargo, la carencia de forma y de estilo, producida por la mezcla de todas las formas y estilos existentes
Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le deberia objetar lo que, segln la concepcion platénica, fue el
defecto fundamental de la antigua: no deberia ser imitacién de una imagen aparente, es decir, segun el
concepto usual: para el dialogo platénico no deberia haber ninguna cosa natural-real que hubiera sido
imitada. Asi, ese dialogo se balancea entre todos los géneros artisticos, entre la prosa y la poesia, la narrac
la lirica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma
linglistico—estilistica sea unitaria. A una desfiguracién mayor aun llevan el socratismo los escritores cinicos
en el amasijo maximo del estilo, en el fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflej
por asi decirlo, el silénico ser extremo de Sdcrates, sus 0jos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre
colgante. A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aqui sélo han sido
rozados, quién no dara la razén a Aristéfanes, cuando hace cantar esto al coro:

iSalud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Socrates y hablar con él,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo mas elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo mas profundo que contra Sdcrates se podia decir se lo dijo una figura que se le aparecia en suefios
Con mucha frecuencia, segun cuenta Socrates en la carcel a sus amigos, tenia uno y el mismo suefo, que
decia siempre lo mismo: «jS6crates, cultiva la musica!». Pero hasta sus ultimos dias Sécrates se tranquilize
con la opinién de que su filosofia era la misica suprema. Finalmente, en la carcel, para descargar del todo
conciencia decidese a cultivar también aquella misica «vulgar». Y realmente puso en verso algunas fabula
prosa que le eran conocidas, mas yo no creo gue con esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas.
Sécrates se materializ6 uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad apolinea, sin mezcla de nada



extrafio: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que
asimismo debia nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta
significativo que sea Sécrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente toc
es simbdlico. El es el padre de la Idgica, la cual representa con maxima nitidez el caracter de la ciencia pur:
él es el aniquilador del drama musical, que habia concentrado en si los rayos de todo el arte antiguo.

Esto ultimo lo es en un sentido mucho mas profundo adn de lo que hemos podido insinuar hasta ahora. El
socratismo es mas antiguo que Sdcrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El
elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo an
de Sécrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el dialog
Como es sabido, el didlogo no estaba originariamente en la tragedia; el dialogo solo se desarroll6 a partir d
momento en que hubo dos actores, es decir, relativa mente tarde. Ya antes habia algo analogo, en el discu
alternante entre el héroe y el corifeo: pero aqui, sin embargo, dada la subordinacién del uno al otro, la dispt
dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores principales,
dotados de iguales derechos, surgi6, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en
verdad, la rivalidad expresada con palabras y argumentos: mientras que el didlogo enamorado permanecio
siempre alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apel6 a un elemento que existia en el pecho
oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado por las musas, habia estado desterr
de los solemnes ambitos de las artes dramaticas: la Eride «malvada». La Eride buena imperaba, en efecto,
desde antiguo en todas las actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el
tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgio por vez primera un dualismo en la esenci
en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes de la tragedia en que la compasioén ce
el paso a la luminosa alegria por el torneo chirriante de la dialéctica. No era licito que el héroe del drama
sucumbiese, y, por tanto, ahora se tenia que hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que h
tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continué y se introdujo también en los discursos mas larg
de los actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan con tal derroche de sagacidad, claridac
transparencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea obtenemos una impresién de conjunto
desconcertante. Para nosotros es como si todas esas figuras no pereciesen a causa de lo tragico, sino a ce
de una superfetacion de lo 16gico. Basta con hacer una comparacién con el modo tan distinto como
dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una ¢
belleza e interiorizaciébn musicales, mientras que en la tragedia griega tardia domina un dualismo de estilo ¢
da mucho que pensar; por un lado, el poder de la musica, por otro, el de la dialéctica. Esta Ultima va
destacandose cada vez mas, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama er
El proceso termina en la pieza de intriga: sélo con ella queda completamente superado aquel dualismo, a
consecuencia de la aniquilacién total de uno de los rivales, la musica.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, habiendo comenzado, sin
embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la compasion, es pesimista por esen
La existencia es en ella algo muy horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se
evidencia, como cree la estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes t
se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble gesto con que se d
ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma. La dialéctic
el contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relacion
necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de célculo matematico tienen que no dejar res
ella niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su me
cada conclusién es una fiesta de jabilo para ella, la claridad y la conciencia son el Gnico aire en que puede
respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche y dia, musica
matematica. El héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos corre pelig
de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo Unico que demu
precisamente es que, en algun lugar, él se ha equivocado en el calculo. Pero una desgracia provocada por
falta de calculo es ya mas bien un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la



tragedia, surgi6 la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La conciencia socratica y su optimista creencia en la unién necesaria entre virtud y saber, entre felicidad y
virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas euripideas, el efecto de que, en la conclusién, se abra una
perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como
aparece el dios de la maquina, advertimos que quien se esconde detras de la mascara es Sécrates, el cual
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis socraticas «La virtud
es el saber: se peca Unicamente por ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas tres formas basicas del
optimismo esta la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones
trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un
dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no esta nada
desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece como un heraldo de la
trivialidad y del filisteismo éticos. Lo Unico que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto,
necesitamos confesar, para no decir nada de Euripides, que también a las figuras mas bellas de la tragedia
sofoclea, una Antigona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente
insoportables, que en general loa caracteres dramaticos son mas bellos y grandiosos que su manifestaciéon
palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser muchc
favorable: pues Esquilo cred sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en el dib
de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En
Shakespeare se puede encontrar una sabiduria ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece como algc
impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi Gltima conferencia hablé muy poco sobre los limites de la musica en el drama
musical griego: en el contexto de estos analisis resultara comprensible que yo haya dicho que los limites de
mausica en el drama musical son los puntos de peligro en que comenz6 su proceso de disgregacion. La trag
perecié a causa de una dialéctica y una ética optimistas: : esto equivale a decir: el drama musical perecié a
causa de una falta de musica. El socratismo infiltrado en la tragedia impidié que la musica se fundiese con «
didlogo, o mondlogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla habia comenzado a hacerlo con el mayor éx
Otra consecuencia fue que la musica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez |
estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que, se desarrollé6 de manera mas libre y a
fuera de la, misma, como arte absoluto. Es ridiculo hacer aparecer: un espiritu durante un almuerzo: es
ridiculo pedir a una musa tan misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la musica tragica
gue cante en una sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo
sentimiento de esa ridiculez, la masica enmudecié en la tragedia, asustada, por asi decirlo, de su inaudita
profanacion; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y finalmente se embarulla, canta cosas que r
vienen a cuento, se averglienza y huye totalmente de los ambitos del teatro. Para decirlo con toda franquez:
1a floracién y el punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran periodo, antes de
haber sido influido por Séfocles: con éste comienza la decadencia paulatina, hasta que por fin Euripides, cc
su reaccién consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan so6lo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, en favor de él se puede
hacer valer nada menos que el testimonio de Aristéfanes, que tiene, como ningln otro genio, una afinidad
electiva con Esquilo. Pero lo igual es conocido sélo por lo igual. Para concluir, una sola pregunta. ¢Esta
realmente muerto el drama musical, muerto para todos los tiempos? ¢ No le serd licito realmente al german
poner al lado de aquella obra artistica desaparecida del pasado, nada mas que la «gran Gpera», de manere
parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Esta es la, pregunta mas seria de nuestro arte
guien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, es victima del socratismo de nuestros diz
cual, desde luego, ni es capaz de producir martires, ni habia el lenguaje de «el mas sabio de los helenos»,
quien, ciertamente no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socr:
no digo una palabra mas.



