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El libro comienza con la vision que permite el paso de cierto tiempo desde los acontecimientos importantes
la vida, ya sean estos felices o tristes, gozosos o0 dolorosos. Esta es una verdad que aun no ha terminado d
comprender Nicolas, el narrador y papel secundario en la novela, pero que estad comenzando a admitir en s
interior, tanto al caer en cuenta del verdadero valor del ser querido que ya no esta — su esposa, Ana —, y m;
por la perspectiva que le da el tiempo transcurrido que por la ausencia misma del ser amado.

La continua descripcion de la persona amada que realiza es en si misma bella, aumentandose esa belleza
gracias a la miopia que acomparia al enamoramiento, a esa idealizacion que sufre el enamorado. Aunque
quizas idealizacion no sea la palabra mas precisa posible porque no renuncia a la parte menos positiva de
sino que la reviste de un encanto, de una magia que acompafia siempre al ser amado. Esto se observa en
afirmaciones y descripciones como las siguientes: Aligeraba la pesadumbre de vivir, tacto para la convivenc
originales criterios, delicado gusto, sensibilidad, facultad para una comunicacion sincera, amaba y sabia
colocarse en el lugar del otro, fe simple, cefiida a lo humano, ...

Cuando estas consideraciones bajan al suelo, al puro polvo, el amor deja paso a la admiracion por la capac
de satisfacer a Nicolas en todos sus sentidos: Ella era equilibrada, distinta, exactamente el renuevo que mi
sangre precisaba .

También describe la concepcion de la belleza y la sensibilidad hacia la misma de la propia Ana, una
concepciodn sutil, practica y al tiempo profunda, de una sencillez y clarividencia absolutas, tanto como la
contundencia en las formas en que la demuestra: Amaba el libro, pero el libro espontaneamente elegido,
descubria la belleza en las cosas mas inanes y aparentemente precarias, y donde no existia era capaz de
crearla, habia en ella una suerte de deslumbramiento infantil ante lo nuevo—bello que rayaba en el fetichisn

Esa especial sensibilidad también se mostraba en el conocimiento inmediato, casi magico, de las personas
es que descubriera lo oculto que pudiera haber, sino que de un modo simple, natural, sin aprendizaje. Les \
en el interior, no porgue mirase ahi, sino porque era la Gnica dimension de la gente que le interesaba. Aden
de verles en el interior, ese interior que se reserva a los mas intimos, ella accedia con una facilidad pasmos
Veia mas alla del comdn de los mortales. Tenia el ojo ensefiado a mirar; nacio con esa intuicién selectiva.
Veia detras de los ojos, detras de las palabras, en particular de los mios, tan transparentes.

A lo anterior se le afiade una serie de caracteristicas que por deseables no son necesariamente infrecuente
aungue si en reunién dentro de la misma personalidad: Declinaba la apariencia de autoridad, pero sabia
ejercerla, Disponia de unas llaves muy precisas para controlar el pasado y el futuro: sabia disfrutar del
presente en toda su intensidad.

Todas estas descripciones, como ya he dicho, no me sugieren el deslumbramiento del enamorado sino la t:
comprension de la verdadera extension de las cualidades de Ana, que aunque intuidas durante toda su vid:
comun adquieren su verdadera dimensién con el paso del tiempo y la perspectiva que esto le confiere a

Nicolas. Esas cualidades que la hacian Unica y que habian atraido a Nicolas desde un principio, que a él le
resultaban totalmente excepcionales y le mantenian enamorado, sin llegar en ningn momento a comprend
(v quizé sin querer siquiera plantearse) los motivos de ella para estar a su lado. Esas razones que animan ¢



otra persona y que nunca podremos comprender pues son también razones del amor, del corazon,
inalcanzables, inescrutables casi para uno mismo, no digamos ya para la persona receptora de ese amor:
Aunque en rigor, quiza fuera su capacidad de sorprender lo que me deslumbré de ella, lo que me mantuvo
largo de los afios tenazmente enamorado.

Ademas de las cualidades percibibles por la personas mas cercanas a ella en el dia a dia, en el trato comu
frecuente, Nicolas describe una suerte de fascinacién que Ana ejercia sin proponérselo sobre cualquiera er
entorno, deslumbrando a los conversadores en las recepciones, a sus comparieros pintores en las exposici
cohibiendo a los doctores y eminencias en las pruebas y andlisis preopreratorios, atrayendo a sus hijos junt
ella en los momentos en que tienden a estar mas distanciados de la autoridad paterna, creando a todo el m
gue la trataba lo suficiente una dependencia de ella, de su alegria, de su impulso de vida: Subitamente, se

producia la fascinacidn colectiva, aguel movimiento de adhesién que despertaba su presencia.

Ese conocimiento de las personas a la primera percepciéon que tenia Ana del que hablaba mas arriba, se
traducia también en una clasificacion de ellas del mismo grado de sencillez aunque con importantes raices
su personalidad: Juzgaba a las personas con un criterio primario: decentes o indecentes, pero ser cataloga
como indecente suponia Unicamente que habia perdido su confianza. No iba mas alla, era incapaz de renc
menos aun de rencores vitalicios. La aburrian. La basica bondad que se advierte bajo estas palabras es de
candor, de una inocencia, de una pureza que raya en lo increible, o en la santidad. Y lo digo asi porque
cualquiera ha conocido en su vida personas que habria calificado de aburridas, aborrecibles e incluso
detestables pero para Ana no parecian posibles dichas personas, como si ella les confiriera sus cualidades
excepcionales permitiéndoles asi ser mejores personas en su presencia.

La facilidad de comunicacion que demuestra tener Ana es mas patente si cabe en la relacion que mantiene
sus hijos y nietos en los momentos en que son mas vulnerables: la primera infancia y la adolescencia. Esto
lo dice Nicolas, de modo que no descubro nada, pero lo que realmente me llamé la atencién es la relacion ¢
mantiene con su nieta.

Es una relacion en parte gozosa y en parte temerosa, pues parece que el amarla demasiado, aunque no ve
afectar a la pequefia va a ser demasiado duro para Ana en el momento en que muera. Parece que sintiera
en lo mas profundo de su conviccidn sabe que ese amor que le presta no va a ser ilimitado en el tiempo no
tiene derecho a privarle luego de él. Por muy feliz que le hubiera hecho otro tipo de relacién con la nifia no .
permite una mas intima y por lo tanto mas placentera entre ambas: La presencia de la nifia la hacia feliz;
sobrevaloraba el hecho de saberse abuela, lo paladeaba como un caramelo, le producia placer. Gustaba d
ejercer de abuela, de proclamarlo. La noche que os detuvieron a Leo y a ti tuvo miedo, temid que su devoci
la desbordase, que un celo excesivo pudiera perjudicarla. Se esforzaba en controlarse, en no exteriorizar
ternura, en dominar sus emociones.

Una de las reflexiones que mas poderosamente me han llamado la atencidn es la que hace referencia a la
mayor tentacién del ser humano: la de vivir de nuevo el pasado con lo aprendido desde entonces. Esta
debilidad, este anhelo nos ataca a todos y nos posibilita reflexionar sobre las consecuencias de las accione
las lineas de accién que desarrollamos en la vida: La imposibilidad de replantearse el pasado y rectificarlo
una de las limitaciones mas crueles de la condicion humana. La vida seria mas llevadera si dispusiéramos |
una segunda oportunidad. Aungque mi visién no es tan amarga (algo légico dadas las circunstancias de
Nicolas) si aprecio cierta racionalidad en la dolorosa afirmacion. Ese deseo imposible de cumplir acabaria c
gran parte de las miserias de este mundo y de los que lo habitamos.

Es en el momento en que alguien no esta presente cuando por fin caen las cortinas que muchas veces
deseamos poner ante nuestros 0jos, en que ya no podemos escudarnos en la irreflexién del momento y
debemos enfrentarnos con la verdadera valoracién que hacemos de nuestras acciones: En la vida has ido
conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esa idea te deprime y
entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrostrar con dignidad el futuro. Ahor



tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo.

Si bien es tan humano como cualquier otro vulgar acto de defensa que pudiera tomarse, mas descorazonac
mas quebrado es el mecanismo que utiliza Nicolas para hacer presente en su vida la carencia que le asalta
claro que son visiones producidas por el alcohol, pero me valen: Ya no puedo vivir sin

esas visiones.

Igualmente dolorosa es la reaccion que sufre Nicolas ante el cadaver de Ana, no pudiendo admitir (era inca
de ello) aun la realidad que le es impuesta : Y mientras ellos se despedian yo me frotaba los labios
asperamente, porque, aunque era capaz de concebirla dormida o despierta, riendo o charlando, me resulta
imposible imaginarla sin calor. Ella seguia condicionandolo todo.

De un modo totalmente distinto pero igualmente doliente se expresa para describir la mentira mituamente
aceptada en la que se desarrollan sus ultimos tiempos juntos. Es una mentira de consenso, de convenienci
pero no por eso pesada y farragosa, sino casi desenvuelta, natural, de conveniencia. Es en ese ambienta d
intento mutuo de alejar las preocupaciones del otro en el que se disfruta de unos silencios considerados co
agradables, recordados después con anhelo y considerados también mas tarde como simbolo del amor qu
prestaban : Ninguno de los dos era sincero pero lo fingiamos y ambos aceptabamos, de antemano, la situa
Pero las mas de las veces, calldbamos. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los
silencios (...). Estabamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavia lo vi méas claro: aquellas
sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran
sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversacion que pudieran interesarla, pero |
sucedia lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurria nada. A mayor empefio, mayor ofuscacion
lo expliqué una mafiana que, como de costumbre, camindbamos cogidos de la mano: ¢, Qué vamos a decirr
Me siento feliz asi, respondié ella.

En fin. Ella se va de la manera de la que todos creen que preferirian : aun delgada, aun casi joven y siemptr
bella. Para Nicolas era la vida y cuando Ana se extingue, sigue proporcionandole la fuerza que necesita. Es
una unién en el amor que sobrepasa de una manera casi corrupta las fronteras de la muerte, para seguir
insuflando vida : Una voz misteriosa me soplaba la leccién entonces y yo atribuia a los angeles, pero ahora
advertia que no eran los angeles sino ella; su fe me fecundaba por que la energia creadora era de alguna
manera transmisible (...) ¢ De quién me compadecia entonces, de ella o de mi?



