ENSAYO DE LA FELICIDAD

Se han encontrado muchos enterramientos neandertalenses, pero en ninguno de ellos habia rastro de abal
ni de objetos de adorno corporal. Los primeros adornos personales debieron aparecer un poco mas tarde, |
s6lo unos cuarenta mil afios. Durante muchisimos siglos aquellos primigenios esbozos de humanidad,
"nuestros primos lejanos" como diria Lord Dunsany, no sintieron necesidad de embellecerse ni emperifollar
en modo alguno... a menos que se adornasen con joyas mas fragiles, como hojas o flores, de cuyas guirnal
no nos han llegado testimonio. Yo me atreveria a suponer que fue precisamente asi, pues no imagino a ser
propiamente humanos -y los antropélogos me dicen que esos neandertalenses lo eran- carentes de exuber
coqueteria, de vanidad autoafirmativa, de cierto pavoneo en el filo mismo de una naturaleza no demasiado
amable y de los agobios cotidianos por retrasar la inevitable muerte.

De eso si que podemos estar al menos seguros, de que sabian con toda certeza que iban a morir; serian
admisibles en ultimo extremo hombres sin adornos ni cosmética, pero no desde luego sin conciencia de su
destino mortal. Convencidos de su muerte, mas o0 menos préxima, y luchando contra ella y contra todo lo
demas -privaciones, desastres, panicos ante lo desconocido- tengo por razonablemente seguro que los
neandertalenses se decoraban como podian, se pavoneaban y también se gastaban unos a otros pequefia
bromas. Ciertos antropoides ya casi hacen todas estas cosas, sin barruntar la certeza de la muerte: aquellc
primeros hombres, puesto que lo eran, no pudieron dejar de hacerlas. Presumian ante la muerte y su neces
y mostraban por medio de los adornos una paraddjica exaltacion intima. ¢ Cémo llamaremos a esa exaltaci
Jubilo vital, albricias por durar sin perecer, felicidad, agradecimiento por estar todavia en el mundo, sintiend
miedo y carencias, esforzandose, conociendo la inminencia irrevocable de lo fatal... En una palabra y adem
francesa: joie de vivre. Los primitivos se adornaban, conjeturalmente primero con flores o restos de animale
ciertamente después con abalorios, pinturas e indumentarias, mas tarde con el arte, la literatura, el erotisme
todo lo que su imaginacion les dicté para mejor exteriorizar el desafio de su alegria. Hasta que no supieron
irrevocablemente que iban a morir, no fueron humanos; hasta que no fueron humanos, no conocieron la
conmocion de la alegria vital y la necesidad de exhibirla, preservarla y aumentarla (con joyas, ritos, virtudes
empresas...). Y también, desde el primer dia, debieron sentir el desasosiego eventual de perderla.

La alegria no es la conformidad con lo que ocurre en la vida, sino con el hecho de vivir. Objeciones contra |
gue a los humanos nos pasa en la vida nunca han faltado, desde las épocas mas remotas de las que tenen
noticia escrita. Uno de los textos mas antiguos que se ha logrado descifrar es una relacién mesopotamica
hallada en una tumba y conocida a veces como "Cancion del desesperado”, que quiza constituy6 una suert
testamento espiritual o de opinién definitiva sobre el mundo y sus maneras proferida por una inconformista.
El autor deplora la brevedad, dolores y fatigas de la existencia; denuncia la injusticia de los poderosos, la
arrogancia brutal de los militares, la codiciosa astucia de los mercaderes, la prevaricacion de los jueces, la
infidelidad de las mujeres, la desobediencia de los hijos... Concluye, con amenazador alivio, que todo marc|
tan rematadamente mal que el mundo se aproxima probablemente a su extincion final. Esta protesta milenc
se ha repetido desde entonces a lo largo de los siglos con invariable regularidad: de nada estamos mejor
informados que de lo desastrosamente que han ido siempre las cosas. Cuando encontramos alguna menci
instituciones o personas bienaventuradas, siempre es para lamentar su pronta desaparicion; si alguien glori
al Estado vigente o ensalza a algin contemporaneo, podemos concluir sin temor a equivocarnos que cobra
sueldo por ello. La insatisfaccion es la reaccion mas general, espontanea y desinteresada que han consign:
los humanos respecto a lo que en cada momento histérico constituia su presente. Seguro que siempre han
tenido buenas razones paraello. Las mismas que asistian a Borges cuando acoté, hablando de uno de sus
antepasados: "le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir".

La verdad es que, cuando se habla bien del mundo, poco podemos decir de inteligente o de sincero. Los
intentos de aliviar tanto luto suelen resultar patéticamente fragiles y sobre todo frivolos. Merecen el desdén
con el que aquel severo sefior de un chiste de Mingote recibia de su ingenua y rozagante esposa la noticia



gue ya volvia a ser veintiuno de marzo: "jPrimavera, primavera!l... Con lo triste que es la vida!" Para
sentenciar al mundo por ser como es no hace falta mas que realismo: para absolverlo y felicitarnos por este
en él, necesitamos sin duda imaginacién. Supongamos que es la imaginacién humana el comienzo de toda
alegria y desde luego del propdsito inverosimil de felicidad. Pero no una imaginacién que nos refugia en lo
gue no es, lo cual es triste, sino la imaginacion alegre que se deleita afirmando sin condiciones ni escripulc
lo que es.

Porque la alegria, pese a todos los malos augurios, permanece intacta. Y los hombres no nos ocupamos de
cosa que de exhibirla, reafirmarla, prolongarla y, llegado el caso, recuperarla. Como todos los "¢ por qué?"
estan en su contra, debemos llegar a la conclusion de que es sin por qué, como la rosa. Deficiente condici6
a la par invulnerable. ¢ A qué puede deberse? Sorprende que los filosofos la hayan desdefiado con incuria 1
despectiva. Uno de los pocos que se han ocupado de ella, Clément Rosset, la considera en cambio y hasta
mejor informe "la cuestion mas seria de la que nunca ha tenido que ocuparse la filosofia". Esa cuestion, seg
Rosset, se plantea asi: "O bien la alegria consiste en la ilusion efimera de haber acabado con lo tragico de
existencia: en cuyo caso la alegria no es paradojica pero es ilusoria. O bien consiste en una aprobacion de
existencia tenida por irremediablemente tragica: en cuyo caso la alegria es paraddjica pero no ilusoria." Y
Rosset titula su comentario sobre este tema "La fuerza mayor", porque la alegria se impone a todo lo dema
sin que sepamos coémo. Lo cual a quien reflexiona no deja de ocasionarle cierta verglienza, motivo quiza pc
el que la alegria ha encontrado tan escasos valedores entrelos filésofos, dejando aparte -eso si- a los mejo
Demdcrito, Montaigne, Spinoza, Nietzsche. El resto la han tenido por un trastorno pueril, una demostracion
falta de profundidad, un episédico aturdimiento del que la sabiduria nos aparta ("quien afiade conocimiento
afiade dolor", declara el Eclesiastés), un pecado voluntario o involuntario contra la gravitas filoséfica, un
sintoma de minusvalia de talento: ¢acaso no ha explicado ya Aristételes que el hombre de genio ha de ser
melancélico? En cualquier caso, algo irrelevante desde el punto de vista tedrico, porque carece de fundame
racional: por el contrario, tiene todas las razones en contra. Quizas en cambio tiene, apuntamos nosotros, |;
imaginacién a favor...

Segun nos ensefian las disquisiciones de la mayoria de los filosofos, pensar la realidad es echar en falta. C
la realidad le falta algo, lo esencial, en eso estan de acuerdo los pensadores mas variopintos. A la realidad
falta estabilidad y firmeza; no dura, es transitoria, aparece y desaparece con vértigo fugaz; le falta también
veracidad: es engafosa, se oculta, se manifiesta equivocamente; carece de legitimacion ontoldgica, de raz
se ser: esta pero no sabemos por qué esta y sabemos que podia no haber estado, puesto que eventualmer
llega a borrarse. La realidad no tiene virtudes, diriamos que no tiene corazén: es cruel, despiadada, interes;
en todos y cada uno de sus movimientos, carente de escripulos y de miramientos con los débiles, dolorosz
cuando quita y tacafia cuando concede, brutalmente sincera: descortés. Lo peor de todo: la realidad no ofre
alternativas, se obstina en su unilateralidad mondétona, desoye arrepentimientos y enmiendas, permanece
irreversible, intratable. Con esta realidad esta claro que nadie en su sano juicio puede sentirse contento.

De aqui el escandalo filoséfico ante la alegria, porque ésta parece contentarse evidentemente con la realidi
tal como se nos ofrece, excitante e indigestamente cruda, y no echa nada en falta (al contrario, sélo se que
lo que sobra). ¢ Como puede incurrir en tan ciega vulgaridad? Por lo visto, se las arregla para sacar de lo re
mas de lo que éste -teéricamente insuficiente- nos brinda. Clément Rosset describe asi esta satisfaccion
enigmatica: "Se dice que la mujer mas bella del mundo no puede dar mas que lo que tiene, entendiendo po
ello que es vano esperar de la realidad mas de lo que puede dar. Sentencia contradicha por la alegria, la ct
realiza cotidianamente esta hazafia aparentemente imposible: no es que pida a la realidad mas de lo que é
puede ofrecer, sino que obtiene de ella mas de lo que podia razonablemente esperar.”

Esta capacidad inexplicable para obtener de la vida una especie de suplemento subjetivo que la hace
notoriamente deseable es lo que podemos llamar "imaginacién alegre”. Ha solido siempre ganarse las
invectivas de quienes, por causa teérica o fisioldgica, no pueden disfrutar de semejante beneficio, tan
reconstituyente como gratuito. La acusacion contra la alegria es de impiedad, en el doble sentido de la pala
Es impia, primero, porque no rinde veneracién a ninguno de los remedios religiosos o laicos que se ofrecer



para reparar lo que le "falta" a la realidad, segiin antes hemos visto. Ni a la trascendencia, ni a la eternidad,
a las verdades inmutables, ni a la impasibilidad del sabio, ni a lo imperecedero, ni a la resurreccién de los
muertos, ni al juicio final que hard triunfar la justicia. Todos los complementos que apoyan y subvencionan
las "carencias" de la realidad, cuando esta presente la alegria ya no hacen falta... porque nada es echado €
falta.

Pero también se tacha de impiedad a la alegria en el sentido de que demuestra falta de piedad o compasié
los sufrimientos de nuestros congéneres (Schopenhauer diria que de todos los seres vivos). Estos fiscales
suponen que la alegria, para ser licita, ha de venir justificada por la celebracién de acontecimientos favorab
concretos: si éstos faltan o si sobreabundan las desdichas, se convierte en una burla siniestra del dolor ajel
Pero resulta que lo caracteristico de la alegria (lo que la hace distinta y mas intensa que la satisfaccion que
sentimos al ver cumplido cualquiera de nuestros episddicos anhelos, egoistas o altruistas) es que se manifi
a pesar de todos los pesares, propios 0 ajenos. No porque los ignore, sino porque los vence; mejor, porque
su raiz misma no tiene nada que ver con ellos: porque los desconoce aungue los conozca demasiado bien.
pesares provienen de aquello que en la vida sucede y la alegria de aquello que la vida es, del hecho de vivi
del perpetuo imaginarnos vivos que lo acompafna.Afiadamos, para tranquilidad de los acusadores, que los
alegres no tienen por qué ser menos movilizables que los tristes a la hora de intentar enmendar los desafue
y catastrofes. También ellos pueden ser llamados a filas para mejorar el mundo, como todos los demas: no
objetores ni insumisos (al menos, no necesariamente) ante el servicio obligatorio que la comudn condicién
humana nos impone. A ese mismo servicio aportan, como un himno triunfal que precede a todo triunfo y
acompafa también a cualquier fracaso, el rumor de su gozo.

Y aqui radica, precisamente, la paradoja ética de la imaginacién alegre. Los moralistas que no la comprend
suponen que ha de ser el premio de la virtud, el objetivo logrado por medio del ejercicio ingrato vy dificil del
deber: desconfian de ella cuando se presenta demasiado pronto porque se quedan sin nada con lo que
sobornar. Ni siquiera el severo Kant renunci6 a obtenerla de modo perdurable, pero como es evidente que |
suele acompanfar a los logros morales conseguidos en este valle de lagrimas, la aplazé hasta una vida futul
cuya inevitabilidad consider6 probada por tan imperiosa exigencia. Otros maestros de ética, sin embargo,
vieron el asunto de modo mas convincente 0 menos instrumental. No pusieron la alegria al final del camino
moral, como su recompensa, sino al comienzo, como su inexcusable origen. La alegria no corona ni
subvenciona a la virtud, sino que la crea como uno de sus modos se perpetuacion. Las indicaciones morale
Demdcrito, por ejemplo, se centran siempre en la forma mas adecuada de conservar la eutimia, el &nimo
cordial, equilibrado y risuefio. Para Spinoza, sentir que aumenta racionalmente nuestra alegria es el mejor
sintoma moral y juntamente el contenido mas preciso que podemos darle a la palabra "virtud", tantas veces
referida supersticiosamente a lagrimas y autoflagelaciones. Nietzsche, por su parte, liga necesariamente la
alegria a la auténtica bondad y, aunque no la considera como indice fiable de la mas alta sabiduria, asegur
gue la sabiduria misma no puede aspirar a mejor conquista: "La persona que tiene mucha alegria es
necesariamente buena: pero tal vez no sea la mas lista, aunque consigue precisamente aquello que la mas
trata de conseguir con toda su listeza." Hay en la alegria una gratuidad que la distingue de los logros de la
reflexiéon y aun de la perspicacia vital, y que sin embargo la vincula con la energia de la imaginacion: la
alegria no esté al final de nuestras busquedas, a menudo las precede o se desentiende de ellas, pero en cz
ninguna de nuestras indagaciones morales o intelectuales puede desentenderse de ella ni desembocar en |
mas alto. Segun Nietzsche, es imaginable que haya alegria sin ciencia profunda pero la cienciamas profunc
ha de ser alegre, Gaya ciencia.

¢,Puede definirse la alegria? Spinoza lo intentd dentro de su peculiar estilo geométrico, caracterizandola coi
"una pasion por la que el alma pasa a una mayor perfeccién”, dado que aumenta o favorece nuestra capaci
de obrar, lo cual quiere decir que nos ayuda a ser mejor tal como nos corresponde. Quiza sea una definicio
demasiado operativa,demasiado sistematicamente "funcional”. Yo prefiero destacar en la alegria ante todo
disposicién incondicionalmente afirmativa: es un asentimiento mas 0 menos intenso a nuestro asentamient
implantacién en eso que llamamos vida o mundo. Y, como digo, incondicional: la alegria tiene pretextos,

estimulos, lubricantes, anestesias, cortocircuitos... pero nunca causas suficientes ni requisitos imprescriptib



Nada en la vida es causa necesaria de alegria para nadie; nada en la vida ni en la muerte es obstaculo
definitivo para la alegria. Ademas del hecho mismo de vivir, de poder seguir funcionando, lo cual puede
hacerse sin conciencia reflexiva, lo mas que podemos obtener de la existencia es precisamente eso: ganas
decir "si". Si entendemos un poco la entrafia del deseo humano, nunca cambiaremos la alegria por ningin
don o conquista, pues cuanto apetecemos o arrebatamos no nos motiva mas que a fin de conseguir una
experiencia de asentimiento a la vida. Lo que Fausto decia anhelar, el "jdeténte momento, eres tan hermos
puede traducirse: "ahora, si". De ahi que la jovialidad -Unica condicion humana que se recompensa de
inmediato a si misma, segln Schopenhauer- tome su nombre de Jove o Japiter, el mas alto de los dioses.

Esa experiencia de asentimiento esta ligada a la felicidad y al placer, otras dos de sus advocaciones.
Poniéndonos taxondmicos sefialaremos que la felicidad es el estado de afirmacién vital, el placer es la
sensacion de esa afirmacion y la alegria el sentimiento de la afirmacién. Si quisiéramos establecer una cier
jerarquia entre las tres variantes -no para preferir una a las otras sino para hacer hincapié te6rico en una sc
las otras- deberemos considerar varios criterios. La felicidad es sin duda la de mayor ambicién, tanta que la
propia vastedad de su demanda nos hace dudar y quizéa retroceder. Suponerse feliz es afirmar una intensid
positiva suprema, estable e invulnerable (no hay felicidad en el desasosiego de perderla). Por eso el mome
de la felicidad es el pasado, donde ya nada ni nadie nos la puede quitar, o el futuro, cuando adn nadie ni ne
la amenaza: el presente, en cambio, esta demasiado expuesto a lo eventual como para convertirse en sede
algo tan magnifico. Cualquiera es capaz de asegurar con suprema conviccion que fue feliz (Arist6teles no
concede otra felicidad que la que se predica de alguien ya muerto y por tanto definitivamente a salvo),
muchos afirman con intrepidez candorosa que esperan serlo, pero muy pocos se atreven a decir que ya, at
mismo, lo son... a despecho del trueno, como diria Macbeth. En cualquier caso, beatus ille. Por su lado, el
placer despierta nuestra simpatia por el escandalo que aun produce su mencién ante la excelsitud inorgani
gue fingen los "desinteresados". Desde que la renuncia a lo sensual 0 su menosprecio se convirtié en distir
profesional de los transmundanos, siempre habra mas gallardia en la brusquedad que ataja fisicamente pa
darse gusto que en los remilgos del ascetismo. Ante quien propone goces incorpéreos y eternos, o abstract
0 virtuosamente colectivos, bien esta reivindicar el grato retortijon momentaneo, carnivoro, mio y de ningdn
otro. Pero si en el caso de la felicidad cabe suponer que quizd no merezcamos tanto, ante el placer podem
decir que deseamos algo mas. Algo menos discontinuo y mas compatible con lo reflexivo, lo cual no quiere
decir ni mas etéreo ni mas intelectual: algo que nos sirva no sélo para sentir bien, sino también para saber
mejor, para imaginarnos mejor... Me parece por tanto que es preferible hacer hincapié en la alegria.

Estar alegre, querer estarlo por encima de todo lo demas -arriba, arriba...- es siempre una ligereza. Pierde
gravedad lo real sin dejar de serlo y ya no nos aplasta sino que nos impulsa, pese al abismo sin fondo sobr
gue danzamos. Por lo demas, la alegria es cosa del presente, puesto que a nadie le impide sentirse alegre
gue dentro de un instante dejara de estarlo. En cualquier caso, sea como fuere que las jerarquicemos, con\
no olvidar que felicidad, placer y alegria son complices y aln mas, son variables de un mismo asentimiento
Es sin duda el juego de la imaginacién creadora el que prolonga la alegria en felicidad o la condensa
sanguineamente en placer.

La época actual no respira un clima propicio a la alegria. Me refiero, por supuesto, a cualquier época actual
imaginable. En cuanto alguien empieza a hablar de la "época actual” es para denunciarla como obstaculo
insalvable contra la alegria. Confluyen en tal criterio derogativo el an6nimo y desesperado autor
mesopotamico al que nos hemos referido, censores como Juvenal o cualquiera de los revolucionarios
milenaristas. Segun el historiador Peter Brown, para los primeros cristianos la "época actual" era "el produc
de una tirania demoniaca avasalladora a la que habian sido sometidos los seres humanos y, de hecho, tod
universo". La elocuente queja de Hamlet es bien conocida: "jQué fatigosas, rancias e indtiles me parecen
todas las costumbres de este mundo! jQué asco me da! jAh, qué asco, qué asco!" Las crispadas quejas
contemporaneas sobre la modernidad sin alma, el nihilismo, la pérdida de los valores o el olvido del ser
redundan en los mismos trenos. Siempre estamos peor que nunca. Los autores licidos y criticos del mome
moderno alcanzan tan alta nombradia merced a lo evidente de su pesadumbre. Es natural que asi sea, por
sobre las quejas hay mucho que decir, mientras que las celebraciones impacientan pronto. La alegria es



expansiva pero nunca misionera, en tanto que el agobio necesita prosélitos. Frente a esta prestigiosa y
minuciosa desventura, contra ella, con la mayor fuerza de la alegria y también con su trdgico compromiso,
sigue en pie el oraculo barroco de Baltasar Gracian: "Todo esta ya en su punto, y el ser persona en el mayc
Y la imaginacién alegre presiente, por afiadidura, que siempre ha sido asi. Por ello todos los creadores dot:
de fiera imaginacion, de Picasso a Groucho Marx pasando por Fernando Pessoa, han desembocado siemp
felicidad, alegria o placer... aunque pintasen los horrores de la guerra, se burlaran de la estupidez rutinaria
los hombres o cantasen el delicado escozor de la melancolia. Quiza sea porque la muerte es lo Gnico que ¢
total certeza sabemos, pero también lo Unico que no podemos en modo alguno imaginar. En nuestra
imaginacién no dejamos de vivir ni por tanto cedemos jamas en el resplandor de la alegria: toda imaginacio
es vital y por eso al imaginar el hombre se felicita a si mismo...



