Pio Baroja

" A mi me interesa mucho la raza, tanto en un hombre como en un

animal”, escribi6é en sus Memorias Pio Baroja después de hacer la
enumeraciéon de 5115 apellidos, todos ellos vascos, menos uno.

"He nacido en San Sebastian el 28 de diciembre de 1872 en casa niumero 6
de la calle Oquendo, casa que habia construido mi abuela, dofia
Concepcion Zormoza", prosigue en las citadas Memorias, en gue se explaya
largamente sobre su familia y todas las circunstancias de su infancia y.
primera juventud. Su padre fue don Serafin Baroja, reputado ingeniero de
minas, musico y compositor, quien tuvo a su cargo la explotacion de las
minas de cobre de Riotinto, antes de 1873, afio en que el capital inglés,
atraido por la fabulosa riqueza del mineral, tomé posesion de la empresa.
Definiendo el caracter de sus progenitores, dice Baroja: "Mi padre era
hombre alegre y bondadoso, muy preocupado de la opinién de sus antiguos
amigos y bastante despreocupado para las cosas propias. Tenia fama de
original y era de temperamento bohemio y de caracter algo arbitrario... Mi
madre, Carmen Nessi y Gofii era de Madrid, y se caso a los diecisiete afos.
Le llevaba, mi padre, nueve. Tenia un fondo de renunciacién y fatalismo.
Habia algo en su silueta de estampa italiana, y en su espiritu algo de mujer
educada en ambiente protestante y puritano

De nifio, Baroja presenci6 los horrores de la guerra carlista y en sus pupilas
guedo grabado el espanto de las caravanas de presos, que, rodeados de
curas, de carabineros y disciplinantes, eran llevados al patibulo. Obtenida
su licenciatura, estuvo un tiempo indeciso sobre qué carrera seguir, y se

resolvié finalmente por la medicina. Después de recibir su titulo en Madrid,



en 1893, ejercio por dos afos su profesion en el pueblo de Cestona, en la
provincia de Guiplzcoa. Pero su temperamento nervioso no se avenia con
la tranquilidad mondétona del lugar y, un buen dia, se dirigié a Madrid,
decidido a abandonar su profesién. Alli se asoci6 con su hermano Ricardo,
quien lleg6 a ser mas tarde un pintor de fama, para explotar un negocio de
panaderia. Por aquel tiempo, habia comenzado a apuntar en él la aficiéon a
escribir, aficion respecto de la cual coment6é mas tarde: "Soy un hombre de
accioén que ha debido, a raiz de su fracaso como tal, contentarse con hacer
novelas, porque las novelas constituyen todavia un 'poco, de la vida de
aventuras.

En 1900 publicoé sus primeras obras: "Vidas sombrias" y "La Casa de
Aizgorri". En 1901 apareci6é "Aventuras, inventos y mistificaciones de
Silvestre Paradox". Ninguna de las tres logré despertar comentarios que
dejasen traslucir la nombradia que mas, tarde iba a conquistar el autor.
Pero, en 1902, la aparicién de "Camino de Perfeccién" produjo de
inmediato un enorme revuelo. La critica, unanime, destacé la presencia de
un nuevo valor literario, que inmediatamente fue solicitado por el
periodismo.

Azorin fue el primero que acogié con entusiasmo sus libros, y lo llevé como
critico de teatros a "El Globo".

"Los comparieros de Baroja, escribié entonces Azorin, quisimos que el
escritor vasco se encargase de la critica de teatros, porgue conociamos su
independencia inflexible y desedbamos que en la critica de teatros— tan
sumisa frecuentemente a diversas influencias— se ejercitase el libre criterio
de nuestro compafiero".

Baroja asumi6 su papel de critico en medio de una expectacion' general. A



poco, escribid, refiriéndose a un estreno .reciente de los hermanos Alvarez
Quintero: "Hay siempre en sus comedias y sainetes un fondo de moralidad
burguesa, un vuelo de fantasia tan corto, que molesta. Asi como la
corriente intima que anima las obras de los sefiores Quintero me parece
pobre y sin alientos, asi también la parte exterior, la pintoresca, me resulta
muy agradable y entretenida”.

Este juicio certero, frio y desprejuiciado, del periodista novel le consagré
como critico incorruptible y acerbo.

En 1903 publico "Idilios vascos" y "El Mayorazgo de Labraz", novela esta
tltima de la que se dijo que podia resistir victoriosamente cualquier
comparacion con otra novela espafiola o de otra nacionalidad de su época.
En 1904 aparecid su célebre trilogia de "La Lucha por la Vida" compuesta
por la "'La busca", "Mala hierba" y "Aurora Roja", obras de tendencia
realista, en que el autor acusa una rebelidon latente contra la organizaciéon
social del mundo y que le valié su fama de revolucionario y anarquista.
Después de un viaje por Europa publicé "La Dama Errante" (1,908), cuyo
tema le fue inspirado por el atentado cometido contra Alfonso Xlll el dia

de su boda, y "La Ciudad de la Niebla" (1909), cuyo escenario es Londres.
A ellas siguieron novelas como "La Feria de los Discretos" y las
relacionadas con las extrafias aventuras de "Silvestre Paradox" y de
"Zalacain el Aventurero”, cuyo texto sirvi6 de lectura en la clase de espafiol
en la Sorbona, de Paris. Al mismo tiempo, Baroja proseguia sus actividades
periodisticas con articulos en diarios madrilefios como "El Pais", "El
Imparcial" y "El Globo", recopilados mas tarde en varios volimenes, bajo
los titulos de "El Tablado de Arlequin”, "El Nuevo Tablado de Arlequin”y

"Vitrinas Pintorescas".



Trabajador infatigable, Pio Baroja acumuld, en los afios comprendidos
entre ambas guerras mundiales, una extensa bibliografia,. en la que se
destacan: "Juventud, egolatria”, "Idilios y fantasias", "Las horas
solitarias”, "La caverna del humorismo", "Divagaciones apasionadas”, "El
arbol' de la ciencia", "El gran torbellino del mundo", "César o nada", "El
mundo es asi", "La Sensualidad pervertida" y "Las inquietudes de Shanti—
Andia", con que el autor' inicio una serie de volimenes consagrados al
estudio de "El Mar", y entre los cuales se incluyen "El Laberinto de las
Sirenas", "Los pilotos de altura" y "La Estrella del Capitan Chimista", que
pueden considerarse por antonomasia, "las novelas de la raza vasca".
Aparte los nombrados, Pio Baroja es autor de "La leyenda de Juan de
Alzate", "Critica arbitraria”, "El nocturno del hermano Beltran", "El
"cabaret" de la Cotorra Verde", "La casa del crimen" y "El horroroso
crimen de Pefaranda del Campo” y su serie de "La Selva Oscura”, a la que
pertenece su magnifica novela "Los Visionarios" (1933), en que no hay
persona principal o, mejor dicho, el personaje colectivo es toda la
poblacion rural de Andalucia con sus costumbres patriarcales y con sus
inquietudes sociales.

Otro grupo de sus novelas ha dado lugar a que, con un criterio superficial,
se parangone su obra a la serie de los "Episodios Nacionales", de don
Benito Pérez Galdds. Son sus' "Memorias dé un hombre de accion”,
integradas por los titulos siguientes: "El aprendiz de conspirador”, "El
escuadrén del Brigante"; "Los caminos del Mundo"; "Con la pluma y con
el sable"; "Los recursos de' la astucia”; "La ruta del aventurero™; "Los
contrastes de la vida"; "La veleta de Gastizar"; "Los caudillos de 1830";

"La Isabelina"; "El sabor de la venganza"; "Las furias"; "El amor, el



Dandismo y la intriga”; "Las figuras de cera"; "Humano enigma”; "La

nave de los locos"; "La senda dolorosa"; "Los confidentes audaces", y "La
renta de Mirambel".

Pero en los "Episodios Nacionales" de Pérez Galdés vive una Esparia épica,
heroica, con reminiscencias romanticas. En cambio, Baroja, en sus
"Memorias de un hombre de accion”, a pesar de pintar el mismo periodo
histérico que aparece en la obra de Pérez Galdos, hace surgir una Espafia
sin alifios, apicarada y prosaica, en la que el personaje central, Aviraneta,
en vez de estar vestido con ropajes epopéyicos de heroicidad perdurable,
aparece perfilado con rasgos pintorescos y frios que revelan una psicologia
nacional borrosa y un ambiente social desprovistos de relieves
apasionantes.

En la vida espafiola, la aparicion de cada titulo nuevo de Baroja, el escritor
hispano que mas adeptos ha tenido en los ambientes intelectuales de habla
hispana, significé inevitablemente, un acontecimiento literario.

En 1928 public6 su novela "Las mascaradas sangrientas”, en la que puede
decirse que se revelan todas cualidades de su autor un clasico del idioma.
Azorin, al comentar esta obra dijo: "Pio Baroja es un gran artista; tiene la
firmeza, la penetracion, la originalidad del artista, y en su prosa, sencilla,
precisa, podemos gustar toda la variada gama de arte literario: la ternura,
el sarcasmo, la ironia, la sentimentalidad delicada y sutil. En "Las
mascaradas sangrientas" encontramos todo lo mejor de Baroja. La vida
directa, la emocién profunda, el interés mas franco y sincero brillan en
estas paginas que dentro de cien afios, o de doscientos, se podran leer del
mismo modo, con el mismo gusto que ahora". Mas adelante agrega: "La

influencia de Baroja en Espafia es considerable; lo sera cada vez mas. Hay



autores como Baudelaire, como Stendhal en Francia, que se hallan por
encima de todas las incidencias y los viceversas de las modas literarias. El
prestigio de Baroja en Espafia es del mismo orden; aun los mismos jovenes
gue puedan renegar de él, le deberan lo mejor, lo mas intimo de su
personalidad. No es el novelista vasco el creador de un género literario; eso
no seria gran cosa en comparacion de lo que realmente ha creado Baroja;
su importancia estriba en haber suscitado tod6é un ambiente nuevo de arte y
de pensamiento'.'.

Como novelista, Bar6ja tiene un concepto absolutamente personal,
exclusivo y tipico, de la novela, que para €1 no esta formada por un
conjunto predeterminado de sucesos y personajes escogidos previamente,
sino constituida por un desfile heterogéneo de seres humanos cuyos
antecedentes y circunstancias quedan expuestos en ~ libros del autor, al
mismo tiempo que los ambientes en que se desenvuelven. Sus novelas son
esencialmente anecdoéticas. No existe generalmente en ellas un tema matriz
y Denominador. No hay tampoco personajes que sirvan de eje a la accion.
Los protagonistas se suceden sin interrupcion y sélo raramente se destaca
alguna figura, en la que siempre transparenta la ideologia y personalidad
del autor.

Sin cuidarse de la forma literaria ("Me repugna el estilo le confesé una vez
a Martinez Corbalan, el arte mismo es funcién de viejas con flato"), atento
Unicamente a demoler ideas y hechos Baroja se ha hecho un estilo propio
que posee el vigor y la naturalidad del agua y brota, en tumultuoso desalfio
con una repeticién de palabras que, mas de una vez ha hecho fruncir él
Cenio a los criticos. A pesar de ello, en 1935 fue incorporado a la Academia

Esparfiola de la Lengua.



Evocando aquel episodio, escribi6 Ramoén Gémez de la Serna en sus
"Retratos Contemporaneos". "Yo, que he asistido a muy pocas

recepciones, asisti' a la de don Pio. Parecia ser una despedida al conato de
esperanza que fue ese hombre desarrapado tozudo y contestén. Fue el 12
de mayo de 1935 y recuerdo el acto como algo escalofriante, que logramos
desentumecer con nuestros aplausos dedicados a ese hombre que a
regafiadientes consigue una penitencia admirable en la confesién".
Politicamente, Baroja fue siempre incrédulo, indeciso y contradictorio.

Odio el republicanismo espafiol por considerarlo un amaneramiento
extranjerizante, una retérica vieja con la matriz estéril. Odi6 también el
socialismo obrerista, porque desprecia a los intelectuales y a la inteligencia.
Al estallar la guerra civil espafiola, abandon6é su famosa casa de ltzea, en
un hermoso lugar de la regién vasca, cerca de la frontera y a 15 kilometros
de Iran, llamado Vera de Bidasoa, afirmando que no simpatizaba con
ninguno de los dos bandos.

Relatando aquel episodio, cuenta Gomez de la Serna que mientras los rojos
y los blancos peleaban cerca de su casa por una altura cuya toma por los
carlistas él habia descrito en uno de los volumenes de las "Memorias de un
hombre de accién”, Baroja se asomo a ver la refriega para saber si habia
acertado en la estrategia vidente de la fantasia. Pero, al reconocerlo, los
carlistas resucitados que se habian puesto su boina antigua, lo sefialaron al
furor de los soldados. Después de un dia de carcel, Baroja fue puesto en
libertad y resolvio cruzar la frontera.

—¢, Se puede pasar? —pregunt6 a dos carabineros, pensando que finalmente
iba a vivir algunos de los episodios novelescos que tantas veces habia

descrito.



—-Usted, si, don Pio le dijo el carabinero, reconociéndolo, y lo mejor que
puede hacer es irse.

En Paris, Baroja fijo su residencia en la ciudad universitaria, desde donde,
magnificamente solitario, y c6n su acidez habitual, escribi6 crénicas y
articulos para "La Nacion" de Buenos Aires. De este modo, se vio obligado
a volver, para subsistir, los ojos a esta Sudamérica a la que un dia llamé "el
continente estpido".

En Paris escribid sus dos primeras obras después de la revolucién espariola:
"Ayer y Hoy"; "Historias Lejanas".

En la primera se declaré contrario tanto de las derechas como de las
izquierdas: "Nosotros no tenemos, en Espafia un enemigo —escribe- sino
dos: los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra
completa felicidad metiéndonos en la carcel". En realidad, la posicion de
Baroja frente a las dos corrientes de ideas que se disputaron la conciencia
de Espafia fue en un momento determinado bastante singular. Los
nacionalistas quisieron hacerlo suyo editando, durante la guerra civil, una
seleccién de sus obras gque mostraba al escritor como una especie de
precursor de Hitler o de Mussolini. Los republicanos, por su parte,
pensaron en publicar un volumen similar, en favor de su tendencia. Muy
pronto, sin embargo, el gobierno nacionalista es pafiol coloc6 en su Indice
prohibitivo todas las obras del irreductible escritor vasco.

En "Hostoria Lejanas”, resurge el narrador de antafio con los mismos
defectos y cualidades de siempre. Los defectos son: el descuido en el decir
(es "el mas novelista y el menor escritor en el sentido retérico, de la
generacién del 98" como decia Gomez Baquero), su manera de dejar que

las palabras le fluyan por las comisuras de los labios, como humo de pipa



soltado a contratiempo, y sus cualidades, el amontonar sucesos.

En Paris escribié también su primera obra en francés: "Suzanne et les
chasseurs de mouches" (Susana y los cazadores de moscas), de la cual el
propio Baroja dijo en una entrevista concedida a "'Les Nouvelles
Littéraires": "Esta novela es una broma. Relata la vida de un espafiol,
todavia joven, aspero y pesimista, quien conoce a una joven parisiense con
la cual inicia una "liaison" abandonando su actitud de salvaje. La
muchacha es hija de un pintor preocupado de la higiene y de las infecciones
provocadas por las moscas. El pintor rodea a su hija de cuidados excesivos,
pues la cree delicada de salud. La joven cae enfermay su padre la lleva a
pasar el invierno a Egipto. El espafiol la aguarda, conformandose con sus
cartas en las que ella le dice que esta bien. Pocos dias mas tarde, sin
embargo, él recibe un telegrama en que se le informa que ella ha perecido
en un accidente automovilistico. Entonces el espafiol parte a la guerra”.

La conclusién que el propio Baroja agregd a este comentario de su novela,
es la siguiente: "Nada vale la pena de preocuparse. El Destino manda”.
Asimismo en Paris escribié Baroja "Laura o la Soledad sin Remedio",
editada en Buenos Aires (1940). En esta obra presenta, un poco en
caricatura, al circulo de los emigrados rusos y espafoles y que él tuvo la
ocasion de frecuentar durante los primeros meses de su "destierro” en la
capital francesa, donde se encontraba cuando fue declarada la segunda
guerra mundial. En su libro ligeramente surrealista "El Hotel del Cisne"
(1946), evoca aquella etapa bajo las supuestas Memorias de un personaje
llamado Procopio Pagani, y en la segunda parte, como en casi todas sus
obras, hace digresiones sobre diversos tdpicos, principalmente sobre los

suefios de Procopio, que no eran de caracter "pedagdgico, como el suefio



del jardin (Somnium Veridari), ni poético, como el Suefio de una Noche de
Verano, de Shakespeare, ni filoséfico, como el Suefio del Gallo de
Luciano", sino suefios vulgares mas o menos absurdos y mas o menos
mediocres". De paso, relata también Baroja algunos casos curiosos de
criminales famosos de la historia.

Terminada la guerra y con la aprobacion del gobierno del General Franco,
resolvio regresar a su casa de ltzea, donde se dedico a escribir sus
Memorias, en varios volimenes y con el titulo general de "Desde la ultima
vuelta del camino”. El primero se subtitula "El escritor segun él y sus
criticos" y el segundo, "Familia, infancia y juventud". Aqui esta Baroja en
su elemento, hablando extensamente sobre su tema predilecto: él mismo y
lo que los demas han escrito u opinado sobre él, y su propia posicion frente
al arte, a la literatura, a la politica, a las mujeres y, e~ general, frente a la
vida. He aqui algunas de sus conclusiones al respecto:

"A mi se me ha ocurrido escribir unas Memorias ahora que ya no tengo
memoria. Me he metido en esta tarea por la fuerza de la inercia. Leer, he
leido mucho, quiza demasiado; hacer, ¢, qué voy a hacer? No me voy a
poner a estudiar matematicas ni a planear' negocios. No tiene uno la cabeza
bastante' fuerte para esto..."

"Yo no he podido nunca pensar en el presente ni en el porvenir de una
manera muy segura y tranquila. Siempre he vivido preocupado por alguna
cuestion de salud o de dinero, de mi familia o mia; asi, naturalmente, no
soy un optimista. No hay en lo que he escrito ni serenidad ni confianza;
tampoco he conocido gente cuya amistad me haya inspirado esos
sentimientos 0 me haya animado a hacer algo...

"He vivido en tono menor y casi todo lo que he escrito esta en ese tono. He
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sido como el que va por un sendero resbaladizo, lleno de piedras y de
baches..."

"Yo no soy un hombre ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni muy rubio ni

muy moreno. A mi no me gusta nada llamar la atencién de la gente que no
me interesa. ¢ Para qué? ¢Va uno a pretender la admiracién de todos los
hombres y de todas las mujeres aunque sean tontos y vulgares?...

"La verdad es que ninguno de los retratos que me han hecho sé 'parece a
mi; en unos soy muy gordo, corno inflado; en otros, muy flaco. Yo no he
tenido el pelo ni la barba rojos, sino mas bien rubio amarillento; los ojos
obscuros, mirados desde cerca, castafos, con algunas estrias verdosas; pero
los que me han conocido han puesto que tenia los ojos negros..."

"A mi me han reprochado tener mal caracter; pero no creo que lo tenga
tanto. Mucha gente; la mayoria, identifica el caracter con las formulas de
cortesia..."

"No sé si se me puede catalogar como escritor romantico o como realista.
La verdad, no encuentro mucha diferencia entre una cosa y otra.

Realmente no sabria definir lo que es romantico. Lo que si comprendo es
gue yo no soy clasico, al menos en el sentido francés...

"Con relacién a la moral; soy mas bien pesimista. Respecto a las leyes, creo
gue son en general, malas, porque el, hombre no es bastante inteligente y se
deja, llevar por formulas conceptuosas y vacias. Ya de viejo, considero las
revoluciones generalmente perjudiciales y creo que todo lo sistematico es
estlpido y calamitoso. La

experiencia, y aun, si se quiere, la rutina, cuando no es de una injusticia
evidente, es lo mejor..."

"Me ha gustado la vida ordenada y la exactitud en las horas... Yo he sido
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completamente puntual. A la hora de la cita he estado siempre. Cuando
vivia con mi madre me marchaba a casa a las seis y no salia nunca de
noche.

"También se me ha atribuido un cierto odio por las mujeres y el no haber
pintado en los libros el amor como algo brillante y admirable... Al espariol
le indigna que se le diga que su vida amorosa es, en general, pobre, sin
dramatismo; pero asi es j qué le vamos a hacer! Yo creo que el pais rural
gue no es rico no tiene una ética libre. Solamente en los paises industriales
y comerciales de clima blando es donde se destaca la personalidad de la
mujer y triunfa el amor apasionado.

"En cuestién de amores en un medio distinguido y aristocratico con pocos
prejuicios y lugares comunes, hubiera tenido yo mas éxito que en un
ambiente medio burgués. Para esto me faltaba dinero y posicién."

Por ultimo, resumiendo su vida, concluye Baroja: "Soy un hombre curioso

gue se aburre desde la mas tierna infancia”.
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