El arbol de la ciencia: autobiografia.

Andrés Hurtado: estudiante de medicina hipersensible. Preocupacién por la higiene. Temas: ciencia, religié
filosofia.

PRIMERA PARTE: La vida de un estudiante en Madrid.

Andrés Hurtado comienza la carrera: Estudié Bachiller en el Instituto de San Isidro y medicina en la
Escuela de arquitectura. El primer dia (octubre)-Estudiantes—algarabia. Analizaba la escena. Se
encontrd con Julio Aracil y Montaner, el primero, antiguo compafiero. Antipatia por los 2, pero mas
por Montaner (monarquico, partidario de ricos, no le gustaban los naturalistas, Zorrilla). Hurtado
(republicano, naturalistas, Espronceda). El profesor de Quimica era un viejo al que le gustaba que le
aplaudiesen y facil de burlar por los alumnos mas alborotadores. Otras asignaturas que tenia eran:
Botanica, Zoologia.

Los estudiantes: Los estudiantes iban a Madrid con un aire donjuanesco y no les preocupaba la
religion. Espafia, entonces era un pais con fosilizacion de ideas. Los estudiantes en clase de Quimi
fumaban, leian novelas y no atendian al profesor.

Andrés Hurtado v su familia:

Madre: Fermina Iturrioz. Murio.

Padre: Pedro.— egoista, despético, odio mutuo.

Margarita: 20 afios.— Dominadora, seca, egoista.

Alejandro: Retrato del padre. Mas in(til y mas egoista. Colocado en una oficina del Estado.

Pedro: Indiferencia. Estudiaba para abogado. Gozaba alegremente de la vida. Admiraba a Andrés.
Luisito: 4 6 5 afos, poca salud.

Andrés: Queria a Luisito; estimaba a Pedro y Margarita; no soportaba a Alejandro y odiaba a su
padre.

En el aislamiento: La madre le habia inculcado la religién, pero con el paso del tiempo, ésta habia
desaparecido de su vida. Se sentia s6lo. Sus dos hermanos estudiaron en un colegio y a él le metié
un instituto por falta de dinero su padre. Discutia frecuentemente con él ya que el padre era
conservador y el hijo republicano. Al igual que pasaba en el piso de arriba en una familia catalana,
pero el hijo alli era el conservador y el padre el republicano. Margarita mediaba en sus discusiones.
El rincén de Andrés: El padre era amable con los de fuera y mantenia amistades interesadas.
Trabajaba para un marqués, cobrando alquileres. En su mismo edificio vivian dos ex—bailarinas,
protegidas por un viejo senador, llamadas las del mofiete. Pedro padre las elogiaba muchisimo.
Andrés dormia en la habitacion con su hermano Pedro; cuando empezé Medicina de trasladé a un
cuarto alto sélo, donde se guardaban antes los trastos viejos. Con buenas vistas desde su ventana,
como dos joévenes, una mujer gue se maquillaba... En los primeros examenes, aprobd 4 asignaturas
guedandole Quimica (dijo que no se habia presentado), pidi6 a su tio lturrioz, que le recomendara y
pesar de hacer un fracaso de examen de recuperacion, aprobd.

La sala de diseccién: Hurtado y Montaner se hicieron mas amigos. En anatomia, tenian que
diseccionar. Andrés no tenia ningun reparo, pero le molestaba cémo sacaban a los muertos del carr
cémo metian los pedazos en calderas. Habia un amigo de Aracil (dominador, cruel, desdefioso),
llamado Jaime MassG que le apasionaba la diseccién (era supersticioso— hilo misterioso-y
wagneriano). Andrés también salia con Rafael Safiudo y Fermin Ibarra. Con Safudo iba al Café del
Siglo (c/Mayor) donde se hablaba de Wagner y donde habia una chica rubia que destacaba Safiudo
compaifiia, quienes hablaban mal de todo el mundo. También frecuent6 cafés para cantaores (que ¢
parecian repugnantes aunque le encantase el flamenco) y otros sitios que creia peligrosos, como el
Café del Brillantes (con chulos, camareras); garito en la C/ de la Magdalena (miedos.— mujer extrafi
Los domingos por la tarde iba a visitar a Fermin lbarra, que tenia artritis y leia ciencia recreativa. Le
daba impresion de dolor y amargura. La vida le era fea, turbia, dolorosa e indomable. De puertas



adentro, Andrés desarrollaba ideas republicanas como Saint Just. Habia mucha diferencia entre
Hurtado y sus amigos y los provincianos.

 Aracil y Montaner: En el verano, Aracil se fue a Galicia, Montaner a la sierra y Hurtado se quedé en
Madrid. Por las mafianas, iba al Retiro con Luisito y Margarita y por las tardes, leia. Tenia fisiologia.
Pensaba que le iba a entusiasmar pero su profesor y su libro eran muy malos. Este afio, intimé mas
Hurtado con Aracil. Era muy habil, queria valerse por si solo. Le gustaba sentirse superior e iba de
guaperas. Le gustaba la omnipotencia del dinero y la claudicacién. Tipo semita. Aceptaba todo, se
acomodaba a lo que fuese necesario. Enemigo de lo vidente y amigo de libros franceses entre
naturalistas y galanes. Montaner era tipo semita, tranquilo, odiaba la violencia, blando de caracter.
Aracil se marcho en el verano y Hurtado y Montaner se quedaron solos. Paseaban por la Castellana
por el Prado. Al final del verano se fueron al Parque del Buen Retiro a escuchar épera antigua,
seguian a las chicas. Montaner y Hurtado hablaban mal de Aracil, pero cuando éste llegaba, iban cc
él.

» Una férmula de la vida: Comienzan las clases con José de Letamendi. Su teoria sobre la vida, que ¢
una multiplicacién entre el individuo y el cosmos, la quiso explicar Hurtado en el café de su amigo
Safiudo y un estudiante se la rebatid. La segunda vez que la leyé le pareci6é una tonteria. Lo Gnico g
tenia Letamendi era palabreria. Por ello, Hurtado se interesé por la filosofia, leyendo libros.—
Schopenhauer, Fichte y Kant. Ley® libros de fildsofos franceses (cyranos), italianos (cantantes de
Opera) que no le agradaron.

» Un rezagado: En 5°, Luisito cayé enfermo con fiebre tifoidea diagnosticada por el doctor Aracil. El
cuidado de Margarita le hizo a Andrés sentir estima por ella. Se le pasaron las fiebres y Andrés de
pregunté si de verdad servia la medicina para algo. Pero Luisito siguié malo. En ese curso, Andrés ¢
hizo amigo de Antonio Lamela, un rezagado. Este estaba enamorado de una dama noble, vieja y fe:
de verdad. Era muy catélico y tenia unas ideas muy anticuadas. Hurtado pensaba que estaba un po
loco. Para él habia dos clases de personas: — buenas y mezquinas como Aracil y Montaner. Buena
relacion entre Margarita, Luisito y Andrés.

» Paso por San Juan de Dios: Se apuntaron Aracil, Montaner y Andrés a un curso de enfermedad
venéreas. Visitaron una sala de mujeres y a Hurtado le parecié deprimente. La vida le estaba
ensefiando su peor cara. El médico de la sala, amigo de Aracil era cruel y maltrataba a los enfermos
de palabra y obra. Abandond Andrés el curso de San Juan de Dios por la arrogancia y crueldad del
médico hacia una enferma y su gato. Queria seguir las ideas de Ernesto Alvarez (anarquista), pero
pronto Aracil le quitaba esas ideas de la cabeza. Pensaba que en la vida, no habia ni podia haber
justicia.

» De alumno interno: Montaner, Aracil y Andrés hicieron el examen para el Hospital General. Los dos
ultimos aprobaron. ( Hurtado llevaba una recomendacion de su tio lturrioz.) Un médico adiviné que
no tenia vocacién para la medicina, le gustaba investigar, sentia curiosidad por todo. Veia que en el
hospital se jugaba demasiado a juegos de azar, como por ejemplo, dos curas, uno de ellos llamado
Lagartijo. Hurtado se hizo amigo de las monjitas de la Caridad. Un enfermo le dio el diario de una
monja, sor Maria de la Cruz. Quiso conocerla, pero ya habia muerto. Habia en el hospital, un tipo
muy ansioso llamado Juan que cuidaba de enfermos contagiosos. Supuestamente un mistico, para
otros un obseso sexual. Para Andrés era repulsivo.

SEGUNDA PARTE: Las carnarias.

 Las Minglanillas: Julio Aracil se acercé a Andrés Hurtado y comenzé a despreciar a Montaner, que r
asistia ya a clase. Julio le comentd a Andrés que él estaba con una chica llamada Nini que era una
las dos hijas que tenia una viuda pobre, antipatica, a las que llamaba las Minglanillas. La viuda se
llamaba Dofia Leonarda y la otra chica Luld. (Era graciosa, pero no bonita). A Andrés la parecia
incorrecto que Julio tomase a Nini como querida para luego abandonarla cuando quisiese. —Vivian ¢
la C/del Fucar. —Nini y Aracil iban a la C/ Cervantes.

» Una cachupinada: Julio le informé a Andrés que habia baile en casa de las Minglanillas el domingo
Carnaval y que si queria ir, tenia que pagan. Iban chicas guapas un periodista llamado Antofiito



Casares (mujeriego, queria una mujer rica) y un sainetero. Entre las chicas habia una rubia que hab
sido raptada por un sefior rico, satiro en un hotel y ella habia conseguido escapar. El padre viol6 y €
hermano asesiné. La chica se llamaba Estrella odiada por las mujeres y tenia una hermana de unos
doce o trece afios, sinvergiienza, que se llamaba Elvira. Andrés se sent6 al lado de Lul(. Se acerco
Casares a invitarla a bailar pero ella rechazé la invitacion. Luld (le gustaban las chicas), le dijo a
Hurtado que ella conocia las verdaderas intenciones de Julio. También dijo que queria morirse. Estz
conversacion les hizo muy amigos.

Las moscas: Salieron de la fiesta y fueron a casa de Dofia Virginia, una comadrona de 45 afios, rub
gue estaba acomparfada de dos hombres (uno su amante, supuesto profesor de italiano y el otro el
director de la revista El Meson llustrado). La comadrona tenia a chicas en su casa, pero les dijo que
tenian que marchar. Ya en la calle se encontraron con Victorio, el hijo del prestamista de la calle
Atocha, que conocia a Julio. El director de El Mesén llustrado advirtié6 a Andrés que Virginia tenia ur
negocio basado en el aborto y rapto de chicas y que el supuesto profesor era su complice. Todos
fueron a la Carrera de San Jer6nimo y de alli a la casa de Villasus, un escritor pésimo de comedias
gue era un majadero bohemio. Sus hijas se llamaban Pura y Ernestina. El amante de Pura era saine
interesado. El director del Mesén y Andrés se pelearon y este Ultimo, harto de las escenas que veia
fue con Casares. La piedad no aparecia por el mundo.

Luld: Simpdtica, graciosa, sin vergiienza al hablar. Pero no se sentia atraido por ella. Bordaba para
taller de la C/Segovia. Le gustaban las canciones populares. Cuando fue pequefia estuvo una
temporada sin hablar.— le ponia triste. No guardaba respeto a nada ni a nadie. Era servicial y no ten
amigas de su edad. A veces, iba Don Prudencio a hablar con Dofia Leonarda y ella empezaba a llor
Mas de Lulu: A veces, Andrés acompafiaba a Lulll y a Dofa Leonarda. Decia la mujer, que Lul( de
pequefa sufria ataques de nervios, jaquecas y se comia el yeso de las paredes. Pero seguia un po
desigual. Comia cosas frias y picantes. No le parecia mal el adulterio, el vicio... pero si la hipocresizs
LulG decia que se iria con cualquier hombre que la quisiera. Tendencia final a lo tragico. Estuvo a
punto de ser violada por un bestia de la vecindad. Muchas veces salian por ahi, Nini, Leonarda, Juli
LulG y Andrés.

Manolo el Chanfandin: Lull tenia una amiga llamada Venancia (60 afios) que vivia con su hijay su
yerno (Manolo el Chafandin), que era muy chulo y muy vago v la hija, una borracha vaga. Todos
vivian a cargo de la Sra. Venancia (tenia 3 6 4 nietos). Un dia se pelearon Lull y la hija de la
Venancia y Manolo le fue a Lul( a pedir explicaciones de lo que habia dicho. Fue con vestido de dia
de fiesta. Andrés termin6 peleando con Manolo y éste se marché malhumorado. Cuando Andrés se
despidi6 apretd la mano de Luld mas fuerte que de costumbre.

Historia de la Venancia: Para la Venancia, vieja seca, el aristécrata era superior a lo humano. De
joven habia servido en casas. Tenia la filosofia bailonesca. Mientras planchaba, contaba sus histori
con sus amos. La primera era malévola, que pegaba a todo el mundo y les enfrentaba (historia de s
hijo). Su segunda ama fue una duguesa muy guapa con muchos amantes. Una vez tuvo que salvar
situacion de que el duque casi encontrara a su esposa con un amante. Sabia toda la vida amorosa ¢
época de Isabel Il.

Otros tipos de la casa: Lulu estaba interesada casi exclusivamente en su vecindario. Vivian muchas
familias. Vivia también la tia Negra, una vieja verdulera, alcohdlica, republicana. La cogiany la
llevaban a la sombra, una quincena por insultar a ministros, ricos, etc. En realidad se llamaba Sra.
Nieves. También vivia la Sra. Benjamina (Dofia Pitusa); bebia aguardiente y pedia limosnas con
diferentes excusas. Tenia un hijo de mas de 20 afios llamado El Chuleta, que trabajaba en una
funeraria, vengativo y rencoroso. Odiaba a Manolo el Chafandin. El Chuleta tenia muchos hijos.
Habia también una casa de huéspedes de una gallega bizca, la Paca, donde se alojaban algunos
conocidos de Julio y Andrés y Don Cleto- el fil6sofo de la casa; hombre culto y educado en la ruina
estoico. También vivia el Maestrin, un manchego pedante y sabihondo, que tenia una tienda y una
hija, a la que rondaba Victorio (el hijo del prestamista). Todas estas personas, pagaban a Don Marti
o Tio Miserias (tio de Victorio y prestamista de la casa), que vestia siempre de luto. Tenia dos tiend:
Una en Atocha, y la otra en Tribulete. Una vez tuvo un dependiente que le quiso matar con un hach:
robar. Don Martin no perdonaba a nadie. El dinero que él ganaba se lo llevaba Victorio, quien tenia




dos locales: una taberna y un sitio donde se jugaba a juegos prohibidos. Pero a pesar de su condici
de explotador y conquistador, nadie odiaba a Victorio.

 La crueldad universal: Andrés fue a ver a lturrioz (podia hablar de cosas trascendentales) a su casa
Arguelles con azotea (con flores) desde la que se podia ver el Guadarrama; tenia a un criado — anti
soldado. Le conté la vida de la vecindad de Lull y su tio sac6 la consecuencia de que la vida es
luchar, que en un sentido absoluto no hay lucha (proceso de energia de un vivo contra los obstaculc
del medio) ni justicia (lo justo es lo conveniente). Dijo que el hombre sereno tiene dos soluciones: o
ser indiferente o actuar en circulos pequefios. Pone ejemplos de insectos usureros que son como
algunas personas. Al final dice que él cree que sélo lo artificial, creado por el hombre es bueno.
Andrés se levanto y vio dos jardines que se presentaban como una alegoria. Uno de nifias y otro de
frailes. Andrés salié de casa de su tio preguntandose con angustia: ¢ Qué hacer? ¢Qué direccion da
la vida?

TERCERA PARTE: Tristezas y dolores.

» Dia de Navidad: El dia de Navidad tuvo Andrés que marchar a Valencia para ver el piso de unos tio
para que Luisito viviera alli porque escupia sangre y tenia sintomas de tuberculosis (Koch) y el
médico de la sala y Andrés creyeron que seria lo mas conveniente. Viaj6 en tren, con un manchego
tercera. Negocié con un tartanero para que le llevase al pueblo. Pidid la llave a la vecina y entré en |
casa, decorada con dos estatuas: Flora y Pomona y unos azulejos con Santo Tomas de Villanueva.
Esta tenia un huerto, un cenador... era muy tranquila. Devolvio la llave, pensé que era el lugar ideal.
Al llegar a Valencia escribi6é un telegrama a su familia y volvié a Madrid en un coche en tercera.

« Vida Infantil: Don Pedro, Margarita y Luisito se marcharon a Valencia; los otros 3 hermanos, se
guedaron en Madrid. Andrés sacé el curso y se fue a Valencia, esta vez en primera. Luisito, seguia
igual, pero Margarita habia embellecido. Luisito y Andrés plantaron melones, ajos... Sélo salieron lo:
ajos. Cuidaban el precioso jardin. Luis se duchaba por las mafianas con agua fria en el cenador. Le
gustaba leer y hablar. Andrés leia libros, veia a los carreteros y a las chicas (entre ellas la Clavaries
pasar por la puerta. Luisito inventaba cuentos; decia que un gato que le perseguia era un brujo y
caricaturizaba a los que iban a la casa. Luisito conocia a Roch, el hijo del saludador y dos
medoreadores: Choriset y Chitano. A veces, Andrés iba al café y alli se enteraba de los conflictos
entre el casino carlista y el republicano y El Mercaer le contaba lo que habia sido la Revolucion
Francesa.

« La casa antigua: Don Pedro advierte a Margarita que no pueden sostener las dos casas. Viene dofi
Julia, prima de Don Pedro y les invita a que Andrés, Luis y Margarita vayan a Valencia Capital.
Fueron a visitar a los primos. Les recibié don Juan, uno de ellos. En la casa vivia él, Don Vicente,
enfermo de gota y dofia Isabel, los tres solteros. La casa era oscura con un alto naranjo y a los pocc
dias los tres hermanos se trasladaron. Margarita y Luisito estaban bien, pero Andrés escribia para s
médico rural. La dictadura cientifica de Andrés se pasaba por alto. Luisito se iba poniendo mas
exigente y melindroso y no queria tomar el sol. Una criada tomo por loco a Andrés al decirle éste, gt
abriese las ventanas para que muriesen los gérmenes (moscas que existen pero gue no se ven).

» Aburrimiento: Andrés se impacientaba porque no le daban plaza para médico rural y se puso a
estudiar las asignaturas del Doctorado. No salia de casa. Subia a una azotea a observar el pueblo, |
azoteas, sus iglesias. Pensaba, bajo las estrellas cosas perturbadoras como las fuerzas de la nature
y se angustiaba.

» Desde lejos: Volvié a Madrid a examinarse del Doctorado. Seguia hostil con su padre. Alejandro se
habia casado con una infeliz y Pedro hacia vida de mundano. Ley6 una oferta de médico rural en
Burgos y se marchd alli. Sustituiria alli a un médico rico, viudo, aficionado a la numismatica. Hizo
amistad con él y se quedé a vivir en su casa, con una criada vieja. Iba a pasear al Teso (monte sin
arboles) y leia. Recibid una carta de su padre diciendo que Luisito habia muerto en Valencia, con
muchas ganas de saber de él. Pero la muerte no le cred ninguna desesperacion, no sentia dolor.
Recordé el caso de un chico de 6 6 7 aflos. Recibi6 carta de Margarita, donde le explicaba que Luis
habia muerto de meningitis tuberculosa. Pero no le recordaba enfermo, sino sonriendo.



CUARTA PARTE: Inquisiciones.

« Plan filoséfico: Andrés volvié a Madrid, envié dinero a Margarita y en la Biblioteca Nacional se
encontré con Fermin Ibarra ya curado. Fue a su casa y le ensefid sus inventos (queria sacar patentt
muchos, como de unas llantas que luego salieron al mercado). Por las tardes iba a casa de lturrioz
(azotea de Epicuro) quien, hablando de la carrera de medicina, decia que los profesores no tenian r
finalidad que cobrar su sueldo. Andrés decia que de proyecto de vida queria ser independiente y
buscaba en la filosofia de Kant y Schopenhauer. Su tio le aconsej6 leer a los ingleses (Hobbes),
Andrés esta realmente angustiado y su tio le dice que esta perdido, que pensar como él no le va a
llevar a nada bueno. Andrés comienza a defender a Kant mientras que lturrioz dice que todo lo que
dice son cosas absurdas. ( La discusién entre Iturrioz y Andrés viene a ser aqui una contraposicion |
pragmatismo filoséfico y el utilitarismo inglés. Los conceptos de espacio, tiempo, y causalidad son
propiedades de la inteligencia humana y no de la misma realidad.

» Realidad de las cosas: Sigue la discusion filoséfica:

« lturrioz: Juzga por las sensaciones de los sentidos.

» Andrés: La duda lo arrasa todo. Cuando nuestra inteligencia afirma sus verdades no hace mas que
sefalar su mismo mecanismo. Fuera de los axiones légicos y matematicos, las verdades tienen con
condicién ser unanimes. Son unanimes porgue son verdades. La ciencia es el encadenamiento de
causas Y efectos. La ciencia es la Unica construccion fuerte de la realidad que destruye religiones,
utopias...

« lturrioz: La ciencia arrolla esos obstaculos y también al hombre.

(La vida misma es imposible de conocer excepto a través de reflejos de la experiencia. La Unica verdad,
entonces, se halla en la concordancia de nuestras experiencias de conocimientos practicos).

 El &rbol de la Ciencia y el Arbol de la Vida:
« lturrioz: La vida necesita estar basada en la mentira.

» Andrés: El hombre, a mas comprender, menos desea. La ciencia debe encontrar una verdad: la
cantidad de mentira que es necesaria para la vida.

« |: Como en | Biblia (Génesis— Arbol de la vida y el de la ciencia del bien y del mal); (el dia que tu
comas su fruto moriras de muerte).

« A: Los turanios y los arios del norte intentaron ver la naturaleza tal como es. El semitismo, con sus
tres impostores, ha dominado al mundo.

* |: Yo no creo en la ruina del semitismo. ¢ Hay nada mas interesante que la Inquisicion?

» A: Kant ha sido el gran destructor de la mentira greco—semitica. Hay un predominio de la inteligenci
0 un predominio de la voluntad.

* |: Yo creo que hay ideas que son fuerzas. Tu quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un
valor absoluto a las relaciones entre las cosas. La verdad es una brijula loca que no funciona en es
caos de cosas desconocidas.

» A: Fuera de las matematicas y lo empirico, la ciencia no dice mucho.

* |: ¢ Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad? La fe es util, biologica, hay que
conservarla.

» A: Eso que llamas fe no es mas que la conciencia de nuestra fuerza.

« Disociacion: Sigue la discusion filosdfica.

* I: El intelectualismo es estéril.

» A: La disociacién analitica serd una obra de saneamiento, una desinfeccién de la vida.

* |: Lo que hace una sociedad malvada es el egoismo del hombre.

» A: Supongo que hay formas de agrupacion social unas mejores que otras y que se deben ir dejandc
tomando las buenas. Con nuestras fuerzas vamos siendo duefios del mundo.

» La Compafiia del Hombre: Siguen discutiendo.

« |: Yo soy un romantico practico. Inventaré la Compaifiia del Hombre: ensefiar el valor, la serenidad y
el reposo.



A: Cuando funde esa compafiia, escribame al pueblo.

QUINTA PARTE: La experiencia en el pueblo.

De viaje: Nombraron a Andrés médico titular de Alcolea del Campo (pueblo entre Castilla y
Andalucia). Se dirigi6 a la estacion del Mediodia. Se compré un billete de primera y comenz6 a
viajar. En su vagoén estaba un hombre americano y un chico alto, joven. Entr6 el revisor y pidio los
billetes. El le advirti6 al americano que su billete era de segunda y el hombre empezé a gritar y a
insultar a los espafoles y a Espafia. El joven alto se le enfrenté y defendi6 su patria. El tren se par6
entrdé una compaiiia de cémicos. Lleg6 a la estacién y esperd a que llegase el coche hacia Alcolea.
Llegada al pueblo: En la diligencia en la que fue al pueblo viajaba también una vieja de pocas
palabras. Se bajo en la Fonda de la Palma donde pidié una habitacién espaciosa. En el patio habia
canario, tres hombres, un catalan, un riojano y un andaluz. Con los que luego se acercé al casino. A
las 6 se marcho a ver al Secretario y con él, al médico compafiero, el Doctor Sanchez. Este le dijo q
no pensase en ganar mucho dinero porgue a los ricos los trataba el doctor Don Tomas Solana.
Empezaron a dar una vuelta, hacia un calor exasperante y el aire estaba seco. En una de las casas
habia un rezo a un muerto. Salieron andando del pueblo. Mientras que el doctor Sdnchez se march
Secretario y Andrés subieron a un cerro desde donde se veia el pueblo con vifiedos y alguna higuer
Bajaron al pueblo y Andrés cend en la fonda y luego dio una vuelta por el pueblo, que parecia irreal,
parecia un inmenso sepulcro.

Primeras dificultades: El doctor Sanchez y Andrés se dividieron el pueblo en dos. Los primeros dias
resultaron muy tranquilos. Se canso6 de la fonda y el agua en Alcolea era carisima. Decidié abandon
la fonda y el doctor Sanchez le ayudd a buscar una casa en las afueras en un barrio llamado Marrul
Se qued6 una habitacién en el piso bajo. Amplia, que daba a la callejuela de los Carretones. Pidié u
tinaja y un mozo que la llenara y de comer legumbres a la patrona, quien le tomo por loco. El maridc
de la patrona (bella) se llamaba José, pero le llamaban Pepinito (desagradable). Tenian una hija
llamada Consuelo de unos 12 afios.

La hostilidad médica: A Sanchez le gustaban demasiado los Toros. Una tarde se fue a Baeza y vino
hombre a avisar a Andrés de que la hija del molinero estaba muy enferma. El la oper6. Al dia
siguiente, Sanchez y él discutieron porque Andrés habia aconsejado a la madre que llevase a la chi
Madrid. Mientras la gente se ponia del lado de Andrés, Sanchez hablaba mal de él para desacredita
Y Andrés, con su escepticismo iba ganando prestigio, a pesar de que muchas veces no le hacian ce
(como un viejo artritico) e indignaban a la gente acomodada y a los carniceros. La mujer del
Secretario insistia en que debia casarse alli.

Alcolea del Campo: Alcolea vivi6 una etapa de esplendor cuando Francia firmé con Espafia tratados
del vino, pero luego, empezé el declive al no haber sensacién de asociacion y se resignaron de mar
estoica. Sobre politica, el pueblo estaba dividido en dos bandos: los ratones (liberales como don Juz:
y los Mochuelos (conservadores), como el alcalde. En Alcolea los ricos defraudaban a Hacienda y n
se les tomaba por ladrones. El tiempo se hacia eterno. Pepinito era un petulante que trataba fatal a
mujer y a la nifia. Era de Tomelloso y le gustaba contar historias de muertos. Andrés, junto con
Dorotea, la nifia y los dos criados, bajaron a la bodega y a la Cueva de los Enanos (vasijas de vino).
Lleg6 la vendimia y Andrés vio a varios hombres sudando haciendo el vino: fue entonces cuando le
dio la razén a lturrioz en que lo artificial era lo bello.

Tipos de Casino: En invierno Andrés comenzoé a ir a La Fraternidad, el casino de Alcolea. Habia dos
personajes pintorescos, el pianista y el hidalgo, Don Blas Carrefio. Los dos hablaban de manera
altisonante y enféatica. Don Blas invité a Andrés a ir a su casa y le ensefid su libreria ofreciéndosela
para cuando quisiera. Le gustaba hablar con citas, utilizar expresiones de los libros y llamar a los
pueblos por su hombre antiguo. El vivia en la arbitrariedad. Habia un joven en el casino, abogado,
hijo de usurero que le parecia imbécil.

Sexualidad y Pornografia: Vio en la libreria unas revistas pornogréaficas y llegé a la conclusiéon de qu
cuando habia una vida sexual activa, la pornografia no se necesita (como en Londres) y en sitios,
como Alcolea, donde la vida sexual es pobre, la pornografia estaba en todo.



 El dilema: Andrés comenzé a tener mala reputacién.— dej6 de ir al casino y leia en su cuarto. Intentc

dejar los libros de filosofia y prob6 (gracias a don Blas) libros de historia y de astronomia. También
probé a escribir. Comenzé a padecer dolores articulares y a caérsele el pelo (él era neuro— artritico)
La solucidn era encontrar una mujer, pero sélo conocia a la hija de Sanchez (iba para monja), y lad
Secretario (una cursi). De no casarse, tendria que ir a casa de Fulana o de Zutana, donde habia sef
de vida alegre. Se puso a dieta y mejoro.

» La mujer del tio Garrota: Una noche de invierno se cayo en la calle. Era la mujer del Tio Garrota y

sufria una conmocién cerebral. Llegé el juez y dos guardias; interrogaron a todo el mundo y
preguntaron si se podia interrogar a la vieja a Andrés. La vieja, tenia una lesién cerebral y por ello n
podia responder a las preguntas del juez sino con jEh! y Garro. Al rato, murié y se pensé al principic
gue habia sido el marido quien la habia asesinado. (Como pasara con el Pollo y el Caflamero). Al
hacer la autopsia, en la que intervinieron los 3 médicos no dijeron nada convergente, cada uno dab:e
una version. ——— Andrés defendia que habia sido un accidente.

Despedida: Debido a esto, los pobres del pueblo no le querian. Asi que decidio presentar la dimisior
despedirse de Don Blas Carrefio y del juez, y hacer las maletas. La Gltima noche, aprovechando qu
estaban solos Dorotea y Andrés, éste se declard y pasaron la noche juntos. A la mafiana siguiente,
Andrés se march6 camino de Aranjuez.

SEXTA PARTE: La experiencia en Madrid.

Comentario a lo pasado: Cuando Andrés volvié a Madrid, alli se vivia el preparativo contra los
EE.UU. por Cuba y Filipinas y se vivia con optimismo. Se perdié la guerra, tal como habia vaticinadc
lturrioz. Un dia Andrés fue a casa de su tio y le contd su experiencia en Alcolea. Segun lturrioz la
naturaleza le da al rico el espiritu de riqgueza y al pobre el de miseria.

Los amigos: Un dia en el Apolo se encontré con Montaner y entraron en el café de Fornos. Hablan
sobre ellos. Montaner acab6 la carrera gracias a que los padres de su novia se la llevaron a Santan
y él se marché a Salamanca. Le cuenta que Aracil montd una clinica y que después de haberle
ayudado él, se asocié con Nebot (valenciano). Lamela se fue a Galicia y no ejercia pero vivia bien.
Caniizo tenia un periédico de carniceria. Ortega se fue de médico militar en Cuba y se hizo borracho
Aracil estaba casado con una muchacha a la que prostituye y, segin Montaner, iba a llevar a Nebot
Su casa para gue se acostaran juntos. Dias mas tarde, Andrés se encontrd con Julio. Estuvieron
hablando y él dijo que tenia plena confianza en su mujer y que todo el gasto que tenian, era necesa
Andrés no le envidiaba nada.

Fermin Ibarra: Se encontr6 con Fermin Ibarra, quien se iba a Bélgica para aprovechar sus inventos
gue en Espafa eran todos unos chulos y unos juerguistas sin futuro. A los pocos dias le escribid Ibs
a Andrés desde Bélgica diciéndole que sus empresas iban bien.

Encuentro con Luld: Un amigo del padre de Andrés le estaba buscando trabajo. Un dia, al salir de Iz
casa de éste, se encontré con Lull y quedaron en el café de la Luna. Le contd que Julio habia
abandonado a Nini y que ésta se habia casado con Prudencio y le habia puesto una tiendecita a Lu
En el café también estaba Dofia Leonarda, quien le miraba con desprecio y un tipo joven con antegj
Le dijo también que Don Cleto habia muerto y que ahora en la C/del Pez. Acordaron en verse otro
dia.

Médico de higiene: El puesto de médico de higiene no le agradaba. Comenzaba a aumentar su insti
antisocial y veia desfilar a prostitutas que le daban pena. Un cura tenia dos casas de prostitucion vy «
veces, cuando tenia que hacer visitas en este tipo de casas, veia a seforitos de la alta sociedad. Tc
esto le llevaba a reflexionar, sacando como conclusién que la casta burguesa se iba preparando pai
someter a la casta pobre y hacerla su esclava.

La tienda de confecciones: Andrés fue a visitar a Lull a la tienda, que era grande. Lula dijo que le
habia dicho a Julio que cuando Andrés estudiaba habia dicho que casarse con ella era lo mismo qu
casarse con un orangutan. A veces iba al café con Luld, el tipo de anteojos y Leonarda. Andrés
recrimind a Lull que tratase de manera desdefiosa al farmacéutico por ser su pretendiente.

« De los focos de la peste: Andrés, desilusionado y angustiado con lo que veia en las casas de



prostitucion le cuenta a Lull que le habian escrito una carta unas chicas que viven y ejercen la

prostitucion firmando Las Desgraciadas. Le cuenta que fue a un prostibulo en la ¢/ Barcelona y que

tipo afeminado (el Cotorrita) junto con el ama, eran los que captaban a las chicas. Le cont6 algunos
trucos para retener a chicas, como a una chica de Sevilla que fue reclamada por sus padres y fue
imitada por otra. Hablaba con amargura y Lull le aconsejo que dejase ese puesto.

La muerte de Villasus: Abandoné el puesto de médico de higiene, y gracias a Julio se puso de médi

en La Esperanza, un hospital para pobres que le fatigaba a la vez que le encolerizaba. (Veia, adem:

gue la ley era mas dura cuanto mas miserable fueras). Seguia con su instinto antisocial y tenia ganc
de matar los domingos a aquellos que volvian de los toros, lo Gnico que le tranquilizaba era estar co

Lult y a veces iba con ella y su madre al paseo de Rosales. Fue a visitar a su nifio enfermo y al ladc

vio a un viejo ciego y medio loco, que resulté ser Villasus y a los pocos dias murié. Fue Andrés a

visitarlo y le vio rodeado de bohemios desarrapados todos medio locos diciendo que quizas Villasus

seguia vivo.

» Amor. teoria y practica: Andrés le dice a Lull que hay dos procedimientos del amor, como en la
medicina: el de los timidos es buscar pareja opuesta y el de los satisfechos de su fisico, que buscak
alguien semejante. Pero dice que ella es diferente. También define el amor como la confluencia del
instinto fetichista y el sexual. Pero que en el fondo el amor es un engafo. Un dia, después de ver a
LulG con un militar que la visitaba en la tienda, Andrés estuvo por la Moncloa, cuando sintio la
necesidad de ir a ver a Lull. Primero la piroped, luego se declaré y luego la beso. Lulu le dijo que el
estaba enamorada de él desde el primer dia y que a partir de ese dia donde él fuera, tenia que
llevéarsela.

SEPTIMA PARTE: La experiencia del hijo.

» El derecho a la prole: Andrés fue a pedirle consejo a lturrioz hablando como si fuese un tercero que
habia pedido consejo. El tio le recomendé que dijera que si era fuerte y queria casarse, que se casc
tuviese hijos. Si era débil y queria casarse, que se casara, pero que no tuviera hijos. Por la tarde
escribié Andrés a su tio diciéndole que se iba a casar.

 La vida nueva: Lulu pidié a lturrioz que le buscase un trabajo nuevo a Andrés, y le buscé uno como
traductor de articulos. Se fueron a vivir al barrio de Pozas. Se casaron por la Iglesia, Andrés se negq
que Dia. Leonarda viviera con ellos y cogieron a la Venancia para que ayudase en la casa. Le pase
a Andrés a hacer estudios originales con datos obtenidos por cientificos extranjeros. Estaba cada ve
mas a gusto y temia que esa paz se desmoronase en cualquier momento. Paseaban al anochecer
Canalillo o la Dehesa de Amaniel y a veces iban a los cinematégrafos de Chamberi. Cada vez estak
mas enamorados. Lull pensaba que Andrés era un portento (como cuando se les acercaron dos
hombres y Andrés hizo de la llave un revélver).

» En paz: Pasaron varios meses y la tranquilidad se turbé. LulG se deprimia porque queria tener un hi
y Andrés se angustiaba. Cuando le dijo que estaba embarazada, ella estaba histérica y muy celosa
sentimental y él estaba muy nervioso y angustiado. No podia dormir y tomaba morfina cada vez
estaba peor.

» Tenia algo de precursor: Cuando tenia que dar a luz hubo un problema con el cordén umbilical y el
bebe nacié muerto. Lull sufrié una grave hemorragia y a los tres dias murié. Todo esto superé a
Andrés quien se envenend y murio.



