Resumen de la novela Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos.

La novela Hijo de Hombre fue publicada en su versién original en 1960. Esta novela es la primera de una
trilogia compuesta ademas por Yo El Supremo y El Fiscal.

El resumen que a continuacion se presenta es de la segunda version, publicada en 1991 por la editorial El
Lector de Asuncion.

En una nota preliminar el Autor hace referencia al caracter bilinglie de la cultura paraguaya que constrifie a
escritores, en el momento de escribir en castellano, a oir un discurso oral en guarani. La presencia linguisti
del guarani se impone desde el interior del mundo afectivo. Los signos de la escritura en castellano tienen
dificultad en captar y expresar el texto oral guarani.

El autor afirma que sus novelas son un intento de lograr la fusion de los dos hemisferios lingUlisticos del
paraguayo.

Roa Bastos justifica la segunda version de la novela diciendo que un texto, si es vivo, vive y se madifica, lo
varia e inventa el lector en cada lectura. También el autor puede variar el texto indefinidamente sin hacerle
perder su naturaleza originaria sino enrigueciéndolo con sutiles modificaciones

En la nota preliminar el Autor afirma que esta nueva version de Hijo de Hombre es una obra enteramente

nueva sin dejar de ser la misma con respecto al original en cuanto mantiene esencialmente su fidelidad al
contexto originario de cuya realidad no es mas que una de las posible fabulas que la palabra portadora de
mitos puede inventar.

Capitulo 1. - Hijo de Hombre.

En este capitulo el autor describe detalladamente la antigua villa de Itapé y el actual pueblo, en el momentc
gue se sitla la novela. Describe su paisaje, tanto de la campifia como el de sus casas de una manera tan r
Nos cuenta como sus habitantes empezaron a despertar con la construccion de la nueva estacion y el tend
de las vias del ferrocarril y cémo murieron en dicho tendido. Dice de los pobladores que eran personas
miedosas, harapientas y de rostros cobrizos y ajetreados por el sol.

Ubica la estacion nueva y su entorno y nos comenta de la nueva iglesia que fue construida sobre los
escombros de la antigua y de cdmo se sac6 el campanario para dar lugar a un palco y tarimas para las
funciones patronales en homenaje al dia de Santa Clara, su patrona.

Es notable la descripcién tan precisa que hace con respecto del rancho de Cristo que esta ubicado a medizs
legua del pueblo en la cima del cerro de Itapé y como influy6 en cada uno de sus habitantes la celebracién
Viernes Santo, que tenia su propia liturgia que no era muy antigua, pero que habia nacido de ciertos hecho
que conformaban su propia leyenda.

El Cristo estaba siempre clavado en la cruz negra en la cima del cerro, bajo un circulo de espartillo terrado
semejante a un toldo de indios, para resguardarlo del mal tiempo. La ceremonia del Viernes Santo era muy
particular: no representaban las estaciones de la crucifixién, luego del Sermdn de las Siete Palabras, venia
Descendimiento. Lo desprendian al Cristo de la cruz casi a estirones, con las manos crispadas y trémulas,
una especie de rencorosa impaciencia. El gentio descendia del cerro con el Cristo a cuestas entonando
roncamente canticos y plegarias. Llegaban hasta la iglesia pero el Cristo no entraba nunca en ella, solamer
llegaba hasta el atrio, quedaba un momento mientras el gentio entonaba cantos que al rato se convertian e
gritos hostiles y desafiantes. Luego se retiraban y lo llevaban de vuelta al Cristo al cerro en medio de



antorchas y faroles encendidos con velas de cebo, dando un aspecto patético a la procesion. Era un rito as
rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgencia masiva, como si el animo del gentio se encresy
al olor de la sangre del sacrificio y estallara en un clamor que no se sabia a ciencia cierta si era de angustic
de esperanza o de resentimiento. Esto les vali6 a los itapefios el tilde de fanaticos y herejes.

La gente de ese tiempo seguia yendo al cerro afio tras afio a desclavar al Cristo para pasearlo por el puebl
como a una victima a quien debian vengar y no como a un Dios que habia muerto por los hombres. Creian
si era Dios no podia morir y que si era hombre se habia desangrado inGtiimente sobre sus cabezas sin
redimirlos, porque las cosas sélo cambiaron para peor.

El origen del Cristo del cerro habia despertado en ellos una extrafia creencia: él era harapiento como ellos
también era burlado, escarnecido y muerto como ellos desde que el mundo era mundo. Ellos tenian una fe
insurrecta e invertida. Posiblemente a quien querian desagraviar o justificar era a una persona enferma de

lepra que se interné en el monte para nunca mas regresar al pueblo, llamado Gaspar Mora, cuya verdadere
historia la conocia Macario, un pobre viejo esquelético y bajito, hijo de uno de los esclavos del Dr. Francia, |
quien los chicos del pueblo se burlaban viéndolo pasar y llamandolo pitoglié, bicho feo karai tuya coli y cos
por el estilo, pero este pobre hombre no se inmutaba.

No todos los chicos se burlaban de él, otros lo seguian para escuchar sus relatos y sucesos. Sus relatos er
maravillosos y vivenciales. Lo tenian como la memoria viviente del pueblo, conste que decian que no habia
nacido alli y que era hijo de afuera del mismisimo Dr. Francia, registrado en el libro del Crisma con ese
mismo apellido.

Macario habia nacido algunos afios después de establecerse la Dictadura Perpetua. El papa de Macario se
llamaba Pilar Francia, un esclavo liberado por el Dictador, y que hacia de ayudante de caAmara del mismo.
Macario siempre hablaba en guarani y decia que el hombre era como un rio, que tenia barrancos y costas,
nacia y desembocaba en otro rio y ademas que el rio malo era aquel que desembocaba en un pantano.

Macario contaba que su taita probaba la comida del Karai Guazu o el Supremo, refiriéndose al Dr. Francia,
para ver si estaba envenenada. Este le apreciaba muchisimo a Pilar pero aln asi lo trataba con mucha dur
El dia en que Karai Guazu enfermé, él mismo acompafo a su padre hasta Itapla y Candelaria para traer
remedios de un médico francés prisionero en Santa Ana. Cuando el Karai Guazu se curd el taita se puso m
alegre, pero su alegria duré poco, pues esa tarde al llegar Macario terminé para él su alegria.

Contaba sobre lo sucedido esa tarde con tristeza y amargura. Cuando el Karai Guazul se repuso de su
enfermedad y acabando de salir a dar su primer paseo, Macario no pudo contener el impulso de tomar la
moneda que estaba sobre la mesa. Al agarrarla sintié un fuerte calor y olor a carne quemada, tir6 la moned
se escondid. Cuando volvié el Supremo le pidié que le mostrara la palma de la mano. Cuando la mir6 le
mandoé a su padre que le diera cincuenta palos y él lo hizo con mucho dolor. Al terminar, por la rabia, pate6
perro predilecto. Cuando el Supremo lo vio mando que le dieran cien palos con la misma vara con que habi
pegado a Macario. El viejo qued6 como loco y un buen dia insulté a un guardia y el Karai lo mando ejecuta
Sus doce hijos fueron confinados a distintos puntos del pais. Macario fue para Itapé con su hermana Maria
Candé, madre de Gaspar.

Afos después de la guerra grande Maria Candé enferm6 mal y Macario tuvo que ir hasta Santa Ana a busc
al médico francés, pero éste habia fallecido en raras circunstancias. Macario contaba cémo combati6 en la
guerra grande y que hasta la propia Madama lo habia curado de sus heridas. Macario nunca hablaba de su
sobrino Gaspar salvo cuando se volvié caduco. Otra persona sabia también la historia de Macario, la chipel
Maria Rosa, pero ella nunca hablé.

Eso fue en la época del cometa Halley.



Los mellizos Goiburu, unos chicos traviesos y experimentados en cosas de mujeres, nunca creian en los
relatos de Macario y siempre se mofaban de él, como si sintieran rencor hacia el pobre viejo y hasta de
Gaspar.

El padre de los mellizos Goiburl era enemigo declarado de estas personas y esto lo transmitia a sus hijos
eran irrespetuosos con todos. Los demas chicos del pueblo le tenian mucho aprecio a Gaspar y no permitic
gue los mellizos Goibur lo insultaran.

Un buen dia un hachero coment6 que escuchd una musica suave y bella en el monte y empez6 a guiarse p
sonido de la guitarra hasta llegar al rancho y descubrir a Gaspar a quien juré que nunca descubriria su
escondite. La gente del pueblo se enter6 e iba en procesion hasta el rancho a escuchar su musica, pero él
escondia. Hasta Maria Rosa le llevaba siempre chipd y otras cosas y él no aparecia. Esto dur6 mucho tiem
Cuando Gaspar muri6 lo enterraron alli nomas.

Cuando fueron a quemar el rancho se encontraron con que éste ya tenia otro ocupante, era un Cristo tallad
madera que acompané siempre a Gaspar. Este Cristo trajo caos al lugar. Macario y otros lo llevaron en anc
hasta la iglesia y alli esperaron a que llegara el cura, que iba cada domingo al pueblo a dar misa. Cuando é
llegd se opuso a que entrara el templo apoyado por el padre de los mellizos Goiburt. Cuando el cura vio gt
se formaron dos bandos y que pelearian, se impuso pidiendo orden y cambiando de parecer, diciendo que
entraria a la iglesia pero después de pedir permiso a la curia. A escondidas pidié al campanero que quemal
imagen sin que nadie se enterara y con ayude de los policias. Macario se enterd de esto y con los suyos lle
de vuelta al Cristo al cerro, y es ésta la misma procesiéon que afio tras afio repiten los lugarefios.

Macario muri6 de viejo y el campanero se suicidd arrepentido.
Capitulo 2. — Madera y carne.

Roa Bastos nos narra las costumbres y padeceres de un pueblo, Sapucai que habia sido fundado en el mis
afio del cometa Halley y que lleva sobre si la carga enorme de un destino desesperante. Nos cuenta de un:
terrible explosion que dej6é un saldo de mas o menos dos mil personas, mujeres, hombres y nifios.

Describe destrozos, muerte, miseria, desaliento de un pueblo que hasta en la alborada es triste ya que van
capuera a trabajar hasta los nifios dejando en un silencio letal al pueblo y algin que otro sonido de mortero
alguna casa importante y el chirriar de alguna roldana buscando agua.

Nos presenta a un personaje que otrora fue admirado y querido y que con el tiempo y la desgracia paso a s
una sombra mas en el triste paraje: el doctor, a quien acompafiaba siempre un perro cansino y fiel.

Maria Regalada, mujer de pueblo, ve pasar al doctor y al perro como si no los viera. Recorrian legua y med
desde su casa, en el monte en cuyo alrededor creé el leprocomio, hasta el almacén de don Matias Sosa. Id
vuelta pasando por el cementerio en cuya cercania esta el rancho de dicha mujer.

El doctor habia desaparecido sin que nadie sepa como. Sélo el perro hambriento hacia el mismo recorrido
todos los dias y los pueblerinos lo saludaban con un "hola doctor"”, sin ningtn tono de burla.

Don Matias atiende al perro como si fuera el mismo doctor, conversa, rie o hecha alguna broma con el cani
pero cuando esta de mal humor a veces hasta le da un puntapié y lo hecha de ahi. Los pueblerinos le echa
cosas en broma en la canasta que siempre lleva en la boca. No ladra ni se molesta, s6lo se acurruca a dort
la puerta de la casa vacia y muy de vez en cuando lanza un aullido que mas que aullido parece un pequefic
soplo cansino y lastimero.

Maria Regalada es la Unica que a veces lo espera en el camino y le hace algin que otro mimo como para



apaciguar los golpes y burlas. Esta mujer, pese a su gravidez, sigue trabajando en la chacra, cocina para Ic
leprosos, hace la limpieza del rancho, tareas que ella misma se ha impuesto.

El doctor lleg6 a Sapucai de una forma extrafia. Algunos decian que quiso robar al hijo de un pasajero. Lo

llevaron al calabozo por unos dias y luego lo soltaron pero él no se fue de alli. Se hosped6 en una pieza en
casa de Na Solé Chamorro. No hablaba con nadie, ni siquiera con la vieja gorda chismosa. Todo el tiempo
pasaba encerrado y salia solamente para ir al almacén de don Matias, a tomar cafa, pero siempre en silen

Cuando se le terminé la plata dejo de ir al almacén, dormia bajo los arboles o en el corredor de la iglesia cu
parroco, el pai Benitez, lo protegié ahi gracias a que compuso una marcha, "la del reloj cangrejo”, en contre
de las damas de la comision parroquial. Cada vez enflaguecia mas, sus ropas se volvieron harapos y las b
las cambié por alpargatas, le crecieron la barba y el rubio pelo.

Algo se supo del forastero. Entre comentarios de Na Solé, don Matias, Anastasio Galvan, Altamirano y el je
politico, sacaron en limpio que era un inmigrante ruso cuyo nombre era Alexis Dubrosky. Empezaron a citau
los ajusticiamientos de los Ultimos zares en Rusia y a recordar aquel nefasto dia del primero de marzo de
1912, plena revolucién de los leales contra las ligas agrarias, de como el comando de Paraguari mandé un:
locomotora cargada de dinamita al encuentro del tren rebelde. La masacre y persecucion de los sobrevivier
insurrectos y sus parientes. El forastero desaparecio por un tiempo, luego lleg6 la noticia de que estaba
construyendo su rancho en el monte entre Costa Dulce y la oleria.

Un dia sucedi6 algo que haria que la gente de Sapucai lo viera al ruso con otros ojos. Mientras el gringo
pasaba frente al cementerio, vio que Maria Regalada se torcia de dolor entre las cruces, corrid, la cargo y I
depositd sobre la mesa en la casa del sepulturero Tani Céaceres, calentd agua, afilé un cuchillo y le abri6 el
vientre a la muchacha ente la mirada aténita del hombre. Salvé a la chica y el sepulturero se dedic a prop:
la noticia por todo el pueblo. Muy pronto el doctor empezé a sanar a los pueblerinos. Fue asi que un pacien
un tropero, le regal6 al perro como pago a su cura.

Desde las compariias mas distantes venian a que el doctor les cure y hasta las damas de la comisidn parrc
se hacian atender por él, dejando atras sus anteriores comentarios.

Después de que curara a Maria Regalada, ésta siempre le llevaba una olla de locro para él y su perro. Cua
el sepulturero murié, el doctor no le pudo salvar del vémito negro, Maria Regalada ocupd el lugar del padre

Una tarde, al pasar frente al rancho del doctor, Maria Regalada oy6 un ruido como el de un cuerpo que cae
fue a espiar y vio al doctor arrodillado, recogiendo monedas de oro del piso, a sus pies estaba la imagen de
San Ignacio. Nadie supo de esto, pero desde entonces el doctor no abrié mas su puerta a los pueblerinos.
Luego empezo6 a atender a la gente en un pequefio cuarto del fondo. No aceptaba las monedas por paga d
pacientes, pero si les exigia que le pagaran con tallas, las mas antiguas que tuviesen en la familia. Todos €
pueblo pensaban que el doctor se habia vuelto mistico, hasta parecido con San Roque le encontraban.

Comenz6 a ir de nuevo al boliche, bebia hasta salir del mismo dando tumbos. Empezé a atender sélo a qui
le llevaba una imagen y se decepcionaba si la talla no tenia el peso suficiente. Anduvo asi borracho por unc
meses y luego desaparecid. Un dia Maria Regalada llegé al rancho, entré y encontré a todos los santos
degollados, menos al San Ignacio. No quiso tocarlos y tampoco entendia qué pasé con ellos y quizas nunc:
sepa. Siempre se pasaba limpiando el rancho, acariciando al perro y atendiendo su cementerio.

Capitulo 3. — Estaciones.
Toda la mafiana quise meter mis asperos pies en mi primer par de zapatos. Me lavé tres veces, me puse

cenizas y no habia caso. Luego vino Rufina, me llené los pies de almidon y ellos entraron suavemente en e
reluciente par de zapatos.



Después de medio dia fuimos mis hermanos, mis padres y hasta Rufina, llevando el canasto de comidas, h
la estacién. Yo debia ir a estudiar a la capital.

Mi madre se preocupaba por mi decisién de seguir la carrera militar y mi padre la calmaba diciéndole que s
militar era el futuro. Me atraia enormemente el uniforme azul y oro reluciente. Debia ir a la capital,
desconacida por mi, a terminar la escuela para poder seguir la carrera.

En el andén nos esperaba Damiana Davalos con su hijo. Las chipera paseaban por los andenes esperandc
tren para ofrecer su mercaderia. Entre ellas estaba la ida Maria Rosa con su hija a cuestas y un gran canas
vacio.

Los mellizos Goiburt miraban mis zapatos disimuladamente y burlandose como siempre de mi. Yo me haci
el desentendido pero a la vez sentia tener que ir del pueblo a buscar nuevos horizontes, preferia quedarme
ellos a compartir, me sentia un desertor. En eso veo a la Lagrima Gonzalez del brazo de Esperancita Goibt
hermana de los mellizos. Calmo mi tristeza, me doy vuelta y en mente recuerdo las hermosas facciones de
Lagrima. En eso llega el tren a la estacidén. Corrimos hacia los coches de segunda clase y mi madre le
recomienda a Damiana que me cuide. Mi padre me sube al tren y yo me despido de mis hermanas Edelmir:
Cocay a la vez busco con la mirada a Lagrima y Esperancita. Las muy mal educadas se reian.

El tren arranca y vamos dejando cada vez mas lejos a la estacion y la gente, hasta desaparecer. Miro pasa
mi ventana postes de telégrafo, las casas, las Ultimas calles del pueblo. Cuando me levanté veo de cerca e
cerro y al Cristo leproso mirandonos pasar. Lo ultimo que vi fue la cruz de Macario Francia a los pies del
cerro. "ElI hombre, mis hijos, tiene dos nacimientos uno al nacer y el otro al morir".

Al desaparecer el pueblo, el cerro, me fijé en el pasajero de enfrente, era rubio, delgado, con ropas y botas
gastadas, me pareci6 que al pasar frente al Cristo se santigu6. Al costado otros hombres narraban la histor
del Cristo pero la contaban de forma distinta como si no la supieran y siguieron haciendo comentarios sobre
pasada revolucién, sobre el dafio que les ocasioné y de cdmo se zafaron de ella algunos, para no tomar
partido.

Llegamos a Borja, los cuatro hombres merendaron y a mi se me hacia agua la boca. Damiana olvidé nuest
canasta de avio. No quise molestarla pues queria que sepa que era yo el que la cuidaria a ellay no ella a n
gringo dormia y a veces se despertaba y nos miraba con una mirada que yo no entendia.

El hijo enfermo de Damiana chillé y ella lo amamantd. Entonces una vieja sentada a su lado le pregunto si (
tenia su nifio, a lo que ella dijo que no sabia y que lo llevaba a un médico en Asuncién. La vieja le recomen
gue hiciera y le diera al nifio tales o cuales cosas y yuyos a lo que Damiana contesté que ya lo habia hechc
le comentd a la vieja que no sélo por el chico va a Asuncion sino que para visitar a su marido que fue presc
por los civicos.

Pasaban una estacion tras otra, todas iguales. En una de ellas subié una pareja muy joven. Parecian muy
enamorados, como recién casados.

Con el suenio, el calor y el polvo nos apretabamos en nuestros asientos. El gringo extendia la mano y
acariciaba al nifio de Damiana y éste dej6 de chillar e incomodarse. Estabamos llegando a Sapucai. Alli est
los restos de la revolucién gritdé uno de ellos y eso me hizo despertar y en eso senti los alaridos de Damian:
"alguien me quiso robar mi nifio". Llega el gringo con el nifio en sus brazos, los hombres se abalanzan sobr
él y lo tiran del tren y luego le arrojan sus pertenencias y alli el gringo de rodillas y ensangrentado sobre el
andén.

Me gustaba la idea de quedarnos a pernoctar en Sapucai. Hacia calor y los de segunda nos acurrucamos s
unos bultos para dormir. Sin darme cuenta me encontré mamando del seno de Damiana. Ella no me sentia



chupé hasta terminar. Me acordé de la Lagrima Gonzélez y luego me quedé dormido. Nos desperto la pitad
del tren, yo perdi un lado del zapato, pero lo mismo subi al tren.

Nada recuerdo tan bien como la llegada a Asuncién. El gentio me apretujaba contra los pilares. Damiana,
medio mareada, se me agarraba del brazo. Nos cost6 salir a los pasillos. Vimos las casas amplias, los jazn
florecidos, las calles empedradas, los carruajes tirados por caballos. Enfrente habia una plaza llena de arbc
y unas canillas que lanzaban chorritos de agua. Me tiré a beberla y vi algo muy extrafio: una mujer alta 'y
blanca, de pie sobre una escalinata, comiendo pajaros. Se me antoj6 sentir el crujir de sus huesitos.

Capitulo 4. — Exodo.

En aquella época, después de la guerra grande, bajo la presidencia de Rivarola, existia una ley promulgad:
él mismo que decia: "Por la prosperidad y progreso de los beneficiadores de yerba y otros ramos de la
industria nacional ", y el articulo tercero que decia textualmente "El pedn que abandone su trabajo sin el
consentimiento expreso de una constancia firmada por el patrén o capataz del establecimiento sera conduc
preso al establecimiento, si asi lo pidieren éstos, cargandose en cuanta del peén los gastos de remisiéon y
demas que por tal estado origing".

En Tacurud Pucd, en pleno Alto Parand, esta ley se cumplia a cabalidad y eran muy pocas las personas que
arriesgaban a hacerlo. Lo Unico que de alli salia eran los versos compuestos para guitarra que hablaban de
mensU, hombres, mujeres y nifios enterrados vivos en las catacumbas de los yerbales.

Casiano Jara y Natividad, recién casados, oriundos de Sapucai, subieron al tren en Villarrica. Casiano estal
en el convoy rebelde que se dirigia a la capital y Nati en medio de la gente que iba a la estacién a despedirl
Alli se enteraron que se necesitaba gente para los yerbales de la Industrial en Tacurt Pucu. Se alistaron pe
sin hacer caso a lo que decian algunos es la cimbra de la rafla, no hay que ir.

Con la plata que recibieron por adelantado se compraron ropas y perfumes, parecian otros. Fueron a come
una fonda, sin imaginarse que tal vez seria lo Gltimo que comieran.

A la mafiana siguiente a primera hora se alistaron y partieron, tardaron menos de una semana en llegar.
Penetraron en la selva, se encontraron con el rio Monday, no les permitieron bafiarse porque los capataces
estaban apurados. Con el trajin del viaje las ropas de las personas ya estaban como viejas debido a los
arafiazos de ramas y picaduras de bichos. Algunos hombres quedaron por el camino debido a estas picadu
los capataces los mataban a tiros y los dejaban alli. Casiano y Nati estaban aterrados y él prometi6é que sél
estarian alli muy poco tiempo.

El yerbal era inmenso y lo dirigia Aguileo Coronel, en compafiia del comisario Juan Cruz Chaparro. Al otro
lado del Parana estaban los yerbales de las misiones argentinas. Coronel rechazaba las cargas que no ten|
ocho arrobas justas y premiaba a los que traian mas de ocho, a pesar de que no se anotaba en las planilla:
Todos pasaban por el teyl rugudi de Chaparro y segun antojo de éste vivian, si asi se podia llamar el
padecimiento que todos sufrian. El mataba sin piedad.

Al principio Nati y Casiano no la pasaron tan mal. Ella trabajaba en el pueblo para unos brasilefios, los
Silveira, que la trataban como de la familia. Casiano pas6 a canchar la yerba en una de las barracas y
frecuentemente lo mandaban a ocupar el cargo del ur(, que consistia en vigilar la boca del horno cuidando
guemazoén. Esto durd un afio.

Al comienzo del siguiente verano llegé al Alto Parana uno de los duefios de las tierras, mister Thomas. Nac
de la peonada lo conocia. Desde ese momento empezaron los cambios. Silveira debia dejar todo y se opor
partir, un buen dia mientras cerraba su boliche lo mataron. Con esto Nati pasé a trabajar a la proveeduria y
buen dia descubrié que estaba embarazada. Le comenta a Casiano quien le propone que habia que pelear



ély que si es hombre lo llamarian Cristébal como su abuelo, un anciano de barba blanca que fundé Sapuce

En el pueblo quedaron sélo una pocas mujeres viejas o viudas que se dedicaban a la prostitucién. Nati se L
a ellas. Muy pronto Chaparro se fijé en ella, pero se propuso poseerla con mucha paciencia.

A Casiano lo mandaron a acarrear lefia, el trabajo mas pesado de los yerbales. No podia venir todas las no
a pasar con su esposa y ésta quedé sola. Ella sabia la causa del cambio, él no lo sospechaba aun. Un dia
Chaparro se topa en el monte con Casiano y le pide que le venda por 300 patacones a su mujer. Casiano n
acepta. Cuando llega a su casa le propone a Nati escapar. La obsesion de la fuga se apoder6 de ellos. Les
ofrecieron a otros la escapada pero nadie acepté. Ellos solos planearon minuciosamente la misma. La
oportunidad llegé cuando Aquileo Coronel bajé a Villa Encarnacién y Juan Cruz Chaparro fue a Foz de
Yguazul. Escaparon esa misma noche.

Al amanecer el capataz not6 la ausencia de Casiano y lo buscaron. Los encontraron a él y a Nati quien se
revolcaba en el dolor del parto. No habia rastros de fuga y los capangas pensaron que fueron al bosque pa
gue naciera el hijo de Nati. LIeg6 una carreta y en ésta ella tuvo a su hijo jun varén!, Cristébal. A Casiano Ic
metieron preso por las dudas hasta que llegara el administrador. Se salvé de la muerte gracias al cura. Ese
mismo dia escaparon bajo la lluvia con el bebé a cuestas.

Todo se torna un caos, salen los capangas a buscarlos en distintas direcciones acompafiados de flacos pel
Mientras los fugitivos pasan las de cain tratando de huir de alli, con miedo que a veces los hacia quedar
paralizados. Después de dos dias y una noche de caminar, bajo penurias, llegan a orillas del Monday. Al
amanecer encuentran a un carretero que los lleva a Itacurubi, segun entendioé Nati. Luego de cuatro dias de
andar llegaron al valle de Sapucai.

Capitulo 5. — Hogar.

Luego de tanto traqueteo en el camino de tierra llegamos cerca del leprosario. Alli lo saludaban "adiés Kirit
pero Cristébal Jara sélo levantaba la mano en sefial de saludo. Le pregunto quiénes son y él no me respon
Al pasar el cementerio ve a Maria Regalada, a quien saluda. Al fin el camién para ante un rancho en medio
una limpiada de cocoteros. El hombre hablaba poco, traté de sacarle alguna cosa ya que yo sabia muy poc
él.

No se pudo avanzar mas pues lo impedia el caafiabé. Seguimos caminando con el guia y ya me sentia
desorientado. Yo conocia un poco de la historia del famoso vagdén de los rebeldes.

Llegamos a la picada. Yo me detuve un momento tratando de orientarme. Pregunté al guia dénde estaba |z
estacion vieja 'y me lo indicé. En ese momento recordé el episodio con la Damiana Davalos.

Nadie olvido lo que pas6 el 12, cuando el levantamiento de las ligas agrarias trajo consigo la destruccién de
Sapucai.

A los dos afios de volver de los yerbales Casiano y Nati tomaron ese vagén como casa Y alli siguié Cristdb:
Jara. Divisé el nombre de Casiano Amoité, 12 Compafiia, Batalla de Asuncion, escrita sobre la madera con
punta de un cuchillo. Este fue un combatiente que murié pensando en una gran batalla que jamas se librari

De pronto Cristébal me dice que "ellos" me esperan. Era una cincuentena de hombres que esperaban en
semicirculo entre los yuyos. Se presenta como Silvestre Aquino y me presenta a sus compafieros. Le pidiel
a Cristébal que me llevara hasta ahi para que yo los ayude. Sabian todo sobre mi, que era militar, que me
sublevé y que me destinaron a Sapucai. Querian que yo sea la cabeza de ese grupo de hombres. Yo les
contesté que estaba vigilado por la policia, pero me dijeron que yo podia ir por alli de tanto en tanto y que
Cristébal me llevaria. Eso no levantaria sospechas. Les dije que lo pensaria y sabia que tarde o temprano |



aceptaria.
Me volvi a la pension con Cristébal.
Capitulo 6 - Fiesta.

El pequefio abria el pesado portdn del cementerio. Desde su rancho, su madre le hace una sefia y el chico
simulando trabajar se dirige a un lugar bien apartado del campo santo y le ofrece comida a un hombre que
hallaba tirado entre las cruces, era Kirito. Este le increpa al nifio por llevarle comida pues le podian seguir
hasta alli y comprometerla mas a la madre.

Averigu6 sobre algunos prisioneros rebeldes del pueblo. El chico le cuenta que quemaron su casa, el vagol
gue no lo buscan mas por el pueblo pero si en el monte. Le comenta también que la Municipalidad organizz
un baile. Kiritd le pide al chico que su madre le mande ropa para ir al baile de los soldados y éste se asusta

En la comisaria lo tienen al Teniente Vera prisionero, preguntandole sobre el levantamiento, éste dice no s:
nada al respecto. Ellos se enteraron de la montonera una noche en que el Teniente Vera estaba borracho
conto.

La persecucion seguia. Tres dias atras habian capturado al Ultimo grupo de rebeldes. En ese entonces no
habian ni colorados ni liberales, solo los paquetes y los descalzos. Metieron a los prisioneros en el vagon
todos apretujados y seguian buscando a Kirit6.

Maria Regalada buscé en el rancho del doctor ropas que le pudieran servir a Kirit6 para ir a la fiesta. La fies
habia empezado y todos estaban muy contentos, menos el Capitan Mareco, el homenajeado

El patron de Kiritd, duefio de la oleria descubre a éste y a la sepulturera bailando en el patio y corre a conte
al Capitan Mareco. Era después de la medianoche. Cuando el Capitan se entera va rapidamente al patio y
los leprosos bailando ridiculamente una polca. La gente se dispersa pues no quiere contacto con ellos. Lue
el grupo se retira del baile lentamente y en medio de ellos lo hacen Cristébal y Maria Regalada.

Capitulo 7. — Destinados.

Corre el afio 1932, para ser precisos, el 1° de enero. Plano afio nuevo en la prisiéon militar de Pefia Hermos
mes anterior llegd Facundo Medina, dirigente universitario a quien lo llaman el Zurdo por sus ideas
comunistas. Los presos civiles eran seis. Yo, sentado en un rincén observo todo, dejé la cafia después de |
ocurrido en Sapucai.

6 de enero. Encuentro en mis alpargatas un extrafio regalo de reyes: una culebra muerta. También revisarc
mi paquete de libros que habia recibido un mas atras y que adn no abri. Hacen esto para humillarme.

El Zurdo me habia dicho el dia anterior que no sea un milico encallado, siempre hay en uno mismo algo vie
gue muere y algo nuevo que nace. Le dicen al Zurdo que en vano se acerca a mi, puesto que yo no iba a
colaborar con su revolucion.

10 de enero. Dia domingo. Hoy desempaqué los libros que me habia mandado mi familia, algunos diarios
atrasados de Asuncion haciendo alusion al ametrallamiento de unos estudiantes. Hablaban de que unos
estudiantes pretendieron asesinar al presidente y sus ministros y que la guardia del Palacio se vio forzada «
disparar. Puse el diario sobre el catre del Zurdo.

17 de enero. Llovi6 toda la tarde y no pudimos salir de la cuadra. Tirado en mi catre intento leer las cinicas
desgarradoras confesiones de Fidel Maiz, hombre sometido a la voluntad del Mariscal L6pez. Lépez y Maiz



son tal para cual, uno llevé a su pueblo al suicidio colectivo con el consentimiento mudo de Maiz. Me parec
escuchar su voz alla en Sapucai, cuando no permitié entrar al tempo a Gaspar Mora.

18 de enero. Un dia como cualquiera. Dos hombres, Mifio y Noguera, se tomaron a trompadas durante el
desayuno y fueron al calabozo por diez dias.

21 de enero. La figura de Fidel Maiz se me presenta a cada rato.

22 de enero. No me sale de la cabeza la imagen de Fidel Maiz. Trato de recordar una frase de San Agustin
mi padre siempre repetia pero no me acuerdo. Un fiscal expone los fundamentos de la justicia humana. De
gue alguien deberia escribir la historia de gente como Fidel Maiz, porque llegaria un dia en que otros fiscals
se arrogarian el derecho de juzgar y condenar a este pueblo como si estuviera compuesto enteramente pot
cretinos y bastardos.

3 de febrero. Llegé la lancha de correo, yo no escribo ni recibo cartas. Le compré una lifia de pescar y un
anzuelo al lanchero y escuché que comentaba de nuevos disturbios en Asuncion.

5 de febrero. Pesqué un carimbata. Algunos comieron el pescado asado. De vez en cuando me ataca mi vi
paludismo.

7 de febrero. Alguien llevé y usé en el bafio la hoja de un diario recién llegado. Puede leerse alguna parte
sobre la aparicién de una mujer que dice llamarse la Profetisa de Cerro Verde, en Sapucai. Predica en gual
y con los brazos cruzados y al atardecer desaparece y no se la encuentra por ningun lado. Va gente de tod
partes a verla.

8 de febrero. Trato de encontrar quién ha quedado con la foto publicada en diario de la Profetisa. Sospechc
Zurdo y acierto.

9 de febrero. No sé qué me llevé a escribir esto, no pretendo tener un diario, vieja costumbre esta de escrib
la del hijo prodigo regresando al hogar que ya no existe.

20 de febrero. Jiménez intentd escapar. Fue en vano, sélo consiguié 30 dias de calabozo.

29 de febrero. Jiménez amanecié muerto, no pudo con la fiebre. Lo enterraron en un cajon de embalaje baj
tierra dura.

20 de marzo. Llegé el nuevo comandante. Era el capitan Quifiénez. Fue comparfiero mio en el Colegio Milit:
unos afios mas adelantado que yo. Luego fuimos oficiales de planta y amigos, hasta nos tutedbamos. Clarc
ahora él se hace el desentendido. Era un hombre respetuoso de los reglamentos.

23 de marzo. Se reabren las declaraciones, el Zurdo muy excitado expresa que el Teniente Jiménez es une
victima del régimen penal de nuestro pais, esto le vali6 varios dias de calabozo. Ahora los presos civiles
ocupan otro lugar, por orden del Capitan Quifibnez, éste luego me mandé llamar, me hablé como jefe, no
como amigo. Me recordé que fui injustamente sentenciado en el Colegio Militar y quiso saber sobre lo de
Sapucai. Callé, luego le dije que asumia la pena.

27 de abril. Quifibnez impuso su sistema. Algunos hablan de un plan para escapar y todos se cuidan de mi

14 de mayo. Conmemoracioén del aniversario de la Independencia. El cura que fue a realizar misa y
confesarnos me recordo al Pai Maiz. Como su antitesis.

13 de junio. Dia de mi cumpleafios. Recibo una foto de mis padres con dedicatoria. Me resulta insoportable



memoaria de una infancia feliz.

17 de junio. En la formacién de la retreta Quifibnez me comunica la caida del Fortin Pitiantuta en manos de
los bolivianos. Todos comentamos el acontecimiento. Unos gritaban que iriamos todos a pelear y que nues
patriotismo tendria olor a petréleo.

3 de agosto. Cuando la idea de la fuga empezd a decaer vino la orden de indulto y traslado para todos. Se
decreta movilizacion general. Cay6 Fortin Boquerdn. Nos mandan al Chaco. Quifibnez me trata de nuevo
como a camarada.

5 de agosto. Llegd una lancha para trasladarnos. Sentado en popa contemplé como se alejaba el islote.

13 de agosto. Al Km 145 llegamos a la medianoche en el ferrocarril de Puerto Casado y de alli en un
destartalado vehiculo hasta el frente. En el trayecto escribo estas notas en las paradas. Al amanecer llegan
Isla Poi.

14 de agosto. Los hombres del penal nos dispersamos. A mi me destinan al regimiento X en formacion.

20 de agosto. Desde hoy tengo al soldado Nifio Nacimiento Gonzalez (Pesebre) como asistente. Me enteré
era hijo de Lagrima Gonzalez, Pesebre pudo ser hijo mio, pero él no lo sabe.

25 de agosto. Aparecio sobrevolando la zona la aviacién enemiga. Se construyen refugios contra las tucas.

31 de agosto. Mientras daba instrucciones a los reclutas, pasé un camién aguatero. El camién ladrillero de
Sapucai y en el volante iba Cristébal Jara. Sin darme cuenta me heri con mi fusil.

1° de setiembre. En el hospital de campafia me atiende una joven médica, era el primer herido de la doctor:
Monzén.

3 de setiembre. Durante la curacion la doctora se mostré un poco mas amable.

4 de setiembre. Después de la fajina y hasta muy tarde todos, desde oficiales hasta el tltimo soldado se
dedican a escribir a sus respectivas madrinas.

5 de setiembre. El comandante en jefe nos queria saludar a todos personalmente y nos reunimos en el cas
Este estaba repleto. Préximamente iniciariamos la conquista del Chaco. Oh, utopia.

7 de setiembre. Cinco mil hombres formamos parte de nuestro regimiento cuyo objetivo era retomar
Boquerdn. Partiriamos a la mafiana siguiente.

9 de setiembre (frente a Boquerdn). Nuestra lucha fue sangrienta, no logramos localizar el reducto que este
escondido en el monte. No tenemos agua y el anochecer nos ha vencido.

10 de setiembre. El comando nos ordena rodear al enemigo. El enemigo recibe hielo lanzado en paracaida
ejército boliviano cuida a los suyos. Uno de estos hielos cay6 cerca de nosotros y nos dimos un festin.

11 de setiembre. Hace un calor sofocante. La sed (la muerte blanca) trajina entre nosotros. Al anochecer
Pesebre se apareci6 en la linea, nos anduvo buscando hasta que nos encontré.

12 de setiembre. Las deserciones y el cuatreraje de agua disminuyeron, nuestras lineas se han estabilizadc
disciplina se restablece poco a poco. Los desertores, cuatreros y auto heridos son fusilados sumariamente.
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13 de setiembre. En el patrullaje de reconocimiento la via de acceso mas importante al reducto, Yujra, ha s
interceptada pero los bolivianos cuidaban muy bien la parte de atrds de Boquerén.

14 de setiembre. El comandante del batallén muere junto a mi y yo ocupo su lugar.

15 de setiembre. Los aviones bolivianos lanzan medicamentos y viveres a sus soldados, pero caen en nue:
lineas.

16 de setiembre. El comando ordena atacar por la espalda. A mi batallén le toca atacar por la izquierda.
17 de setiembre. La batalla de Boquerdn ni siguiera parece que fuera a terminar.

18 de setiembre. Al amanecer interceptamos un destacamento enemigo. Tuvimos cinco bajas, el enemigo ¢
retird y esto nos dio tiempo para reorganizarnos.

19 de setiembre. No regresaron las patrullas. Nueva reunion de oficiales. Después de la reunién organizam
la defensa del cafiaddn en dos frentes, en los extremos hemos armado exclusas para atrapar prisioneros.

20 de setiembre. Me han construido un refugio al pie de un samuhu. Desde alli disfruto de una visién de
conjunto del polvoriento anfiteatro. Siguen los bombardeos hacia el norte.

21 de setiembre. El enemigo ha vuelto a atacar, dejandonos unos pocos muertos y un buen pufiado de
prisioneros.

22 de setiembre. El sol nos mata, no hay sombra ni agua, algunos mastican la tuna para sorber su jugo. N
acecha el hambre.

23 de setiembre. Se olvidaron de nosotros hasta los mismos enemigos. Ya no habra otra patrulla, hemos
perdido toda esperanza de que llegue un camidn aguador.

25 de setiembre. Nuestras armas y cosas se hallan esparcidas en todas partes. Me zumban los oidos, se n
hincha la lengua. Me comienzan las alucinaciones.

26 de setiembre. Ya debe haber poca diferencia entre vivos y muertos. Al principio enterramos los cadavere
ahora se encuentran todos esparcidos por ahi. Hoy amanecieron tres mas. Las moscas aparecen a montor

27 de setiembre. Soy aun el jefe del destacamento, debo velar hasta el fin por la suerte de mis hombres. C:
vez me resulta mas pesado escribir.

28 de setiembre. Esta muerte blanca es una ramera blanca insaciable. No hay castidad que valga contra el
Tuve que matar a Pesebre por pedido suyo para no sufrir, estaba agonizando.

29 de setiembre. jQué dificil es morir! Esta es la agonia del infierno, no aguanto mas. De repente escucho
ruido de un camién cada vez mas préximo. El camidn aparecié en la boca de la picada. La muerte esta
tentindome una vez mas.

Capitulo 8. — Mision.

En el pequefio despacho del jefe habia un ruido infernal.

¢Por qué no vino pronto? pregunté el jefe al caminero Aquino que acababa de llegar. El jefe le explica que
necesita un solo camién de agua con urgencia y un chofer experimentado para mandar al frente. El hombre
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recomienda a Cristébal jara, compueblano suyo, que no le iba a decepcionar.

Los camiones estaban alineados cargando agua en sus tanques, eran como diez al borde de la laguna. Al f
de la hilera habia un Ford pequefio y maltrecho. En la patente se leia Sapucai — 1931. Un hombre delgado
estaba cargando. Se acerco el sargento y le dijo: Cabo Jara, preséntese al comandante. El hombre bajé y «
a la comandancia.

El jefe marcaba con un lapiz rojo la zona del cafiadén, indicandole al Cabo Jara a dénde deberia ir. (,Se an
a ir? le pregunto6 el jefe a Jara y éste respondié que si.

La enfermera Salu'i se ofrecia a acompafiar a Jara y él la rechazd. Se llamaba Maria Encarnaciéon. Antes d
a la guerra era muy frecuentada en su humilde choza de pueblo por los hombres, ellos la bautizaron Salu'i.
se iba y la dejaba sola.

El convoy de aguateros se puso en marcha, Silvestre Aquino iba a la cabeza, costeando la laguna, buscanc
boca de entrada del Camino Viejo. La picada se cerr6 sobre ellos y la marcha se hizo mas lenta y fatigosa.
Acompafiaban a Jara Gamarra, Rivas y Arguello, todos compueblanos suyos.

A medida que avanzaban la tierra se tornaba mas seca.

Al entrar en un cafiadén liso y ancho como un lago Aquino paré el camién. Hacia él avanzaba una figura
pequefa con los brazos en alto, era Salu'i. Pidi6 permiso a Aquino para subir y continuaron la marcha.

A la media mafiana los camiones llegaron a otro cafladén, faltaba el camién de Jara. En eso aparecieron lo
aviones enemigos que dispararon. Un camién cayo y el de enfermeria quedé estancado en la arena con un
bomba sin estalla abajo. Salu'i sali6 corriendo, recogi6 todo lo que podia y trajo al camién de Aquino el
hospital. Este la increpé duramente.

Cada tanto los aviones venian y volaban bajo, de manera que los camiones aguateros no podian avanzar.

Al atardecer los camiones esperaban la orden de partida. Jara va llegando en el momento en que querian ¢
la bomba de abajo del camidn sanitario pero este explotd. Ahi quedaron dos de su valle: Aquino y Argtello.
Salu'i subié con Jara y emprendieron el viaje. Por el camino se toparon con un camion lleno de heridos y
tuvieron que recular para darles paso. Otazu y Rivas deciden desertar. Cristébal y los demas llegaron a Islz
Samuhu

Los combatientes atropellaban para tomar agua, entonces Jara explica al jefe que no era agua para las line
sino para una mision especial. Dio un poco de agua a los hombres y siguieron la marcha, acompafiados po
soldado Mongelés que les mostraba la ruta. Por el camino fueron atacados por una veintena de soldados
sedientos y hambrientos.

El pequefio camion quedo con las cubiertas destrozadas después del ataque. Rellenaron las cubiertas con
espartillos y metieron el camidn en el monte pues habia caido la noche. Cristébal y Salu'i hablaron mucho e
noche.

Al dia siguiente emprendieron viaje muy lentamente. Mongel6s reconocia el terreno. El camién tuvo que
parar porque el espartillo se quemaba. Todo era silencio por alli. Pensaban que cayé Boquerdn. En eso pa:
un avién en vuelo rasante y no se percata de la presencia del camién. Jara lo pone en marcha y continGan.

Ya estamos cerca del cafiadén, grita Mongelds, enseguida llegamos. Un pelotdn de soldados boli les sali6

paso, disparando. Alli murieron Mongelds y Gamarra. Jara atin6 a tirarla a Salu'i al bosque y él mismo se
oculto alli, quiso defender el camién y le quitaron de un tiro la mano.

12



Cuando los soldados se retiraron, él y Salu'i empezaron a proteger los agujeros del tanque con palitos. Jare
dijo que debian continuar, pero primero pidié a Salu'i que le atara una mano al volante y la otra al cambio ¢
un alambre. Cuando puso el camién en marcha se dio cuenta que Salu'i cayé agonizante al lado del camiéi
supo qué hacer. Cuando vio que moria, continué la marcha. Un rato después entré al cafiadén y fue recibid
por una rafaga de ametralladora como disparada por un loco, siguié adelante zigzagueando y se detuvo al
chocar contra un &rbol. Habia muerto.

Capitulo 9. — Madera guemada.
(Declaracién de la celadora de la Orden Terciaria).

Sefior, mi don, todo el santo dia me encuentro encerrada al entero servicio de la Orden Serafica, muchas ¢
he visto en mi vida pasar y volver a pasar, asi que yo no tengo nada que declarar en contra ni a favor de lo:
sucesos sucedidos. Nada en contra de los muertos que murieron porgue revento en ellos su maldad.

Me preguntan sobre Meliton Isasi, su antecesor en la jefatura de Itapé. Cuando ustedes peleaban en el Che
él se ocup6 de remediar las desdichas de las mujeres, los nifios y los viejos de Itapé. Ahora él ya murid. La
desgracia cay6 sobre el pueblo mucho antes de que don Meliton Isasi llegara.

Para mi, la desgracia de Itapé empez6 cuando unos herejes del pueblo capitaneados por Macario Francia
pusieron en la punta del cerro al Cristo del leproso Gaspar Mora y Ud. sefior, que fue nacido y criado en es
pueblo, sabe la historia porque yo lo recuerdo cuando era casi muchachito.

Ud. no estaba aqui cuando Melitdn lleg6 al pueblo, pero enseguida supimaos lo que iba a ocurrir. Su vicio nc
era mandar gente al pueblo, ni la cafia, ni el juego, sino las mujeres jovenes. Por las noches salia solo a ca
en distintas direcciones y espiaba entre las rendijas de las paredes a las jévenes que eran ocultadas bajo I
cama.

Un dia un grupo de vecinos fue a protestar y muy pronto se deshizo de ellos. Lo llamaban Kurupiy a él le
gustaba el mote.

Lleg6 con su esposa legitima, una mujer enferma y miedosa llamada Brigida de Isasi, y ésta no podia hace
nada mas que sufrir calladamente. Ella amaba a su marido que era la peste del pueblo. Ella no podia salir ¢
su casa y cuando Melitén no estaba me hacia llamar para hacerle compafia. Rezdbamos el rosario y orabe
al Sefior, pero nunca consegui llevarla a la iglesia, por miedo.

Temblaba toda de miedo, yo le daba remedio y le friccionaba el cuerpo, después se quedaba dormida y po
poco entre suefios anunciaba todo lo que iba a pasar, menos lo Gltimo que pasoé en el cerrito.

Fue una noche que Melitén buscé y encontré a Juana Rosa, mujer de Crisanto Villalba, en un lugar llamadc
Cabeza de Agua. El sabia que ella estaba sola en la chacra con su hijito Cuchui que Ud. ahora protege. No
olvide que Juana Rosa era hija de Maria Rosa y que ésta decia ser hija de Gaspar Mora.

Juana Rosa fue con su hijo, que no tenia aln afio y medio, a servir en la jefatura. Un dia Juana Rosa dej6 «
hijo con su madre enferma y partioé al Chaco a buscar a su marido. Cuando éste volvi6 no la encontré.

Juana Rosa no fue la Unica barragana de Isasi, habian otras en el patio de la jefatura.
Melitén engatuso a la Felicita Goiburd, hermana menor de Esperancita, quien fue con un tropero quien sab
adonde. La verdad es que Felicita entré porque quiso con don Melitdn y un dia dofia Brigida me hace llama

porque los espiaba a éstos en la jefatura. Le da un ataque y en suefios empieza a anunciar la venida de los
Goiburt y la venganza a su hermana.
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Al tercer afo de la guerra ya se hablaba de una posible paz. Don Melitbn me hizo llamar para que atendier:
Felicita y la hiciera abortar. Felicita no queria pero la convenci. Mas de quince dias le di de tomar todos los
yuyos que conocia, al mes esta chica parecia un cadaver. Llegd Melitdn trayendo carta de los mellizos

Goiburu que volvian de la guerra, pronto estarian en Itapé. Sugeri que la llevara a Felicita a una partera en
Borja para tener a su hijo y restablecerse alli, les di el nombre de Emerenciana Benitez y hacia alli partierot

Pasaron y la gente pensoé en un rapto. Llegaron los combatientes, bajaron todos pero los mellizos Goiburu |
llegaron. Do recién llegados empezaron a bromear y decir que los mellizos seguramente venian a pie. De €
los combatientes estiré a Corazén Cabral, me reconocié y saludé y yo aproveché para preguntarle si sabia
de los hermanos Goiburd, Alguien dijo que los hermanos quedaron en Asuncién a presentar sus candidatur
la Presidencia y Vicepresidencia de la Republica.

Un dia escapé a ver a dofia Brigida pero ella no estaba, me comentaron que ella parti6 sola al Cerrito. Sali
buscarla y no vi a nadie en el camino, llegué al Cristo sin mirarlo y divisé el rosario de plata de dofia Brigide
lo alcé y besé y alli senti el gusto a sangre. Al alzar la vista al Cristo crucificado vi que Melitén Isasi ocupab
su lugar, atado a la cruz con su uniforme militar y sus botas y a medio degollar. El Cristo leproso estaba tira
a sus pies, consumiéndose en las llamas y ahi yo me desmayé.

Capitulo 10. — Ex combatientes.

Lleg6 el sargento Crisanto Villalba, nadie lo vio pero yo si, se quedé parado mirando alejarse el tren 'y
contempld las casas del pueblo. Alguien grité su nombre pero él no hizo caso y se alejé, pero otros ex
combatientes le rodearon y empezaron a llamarlo Jocé.

Me hicieron llamar y acudi saludandole a Crisanto. Le preguntaron si se acordaba del Teniente Vera y dijo
gue no, en realidad Crisanto me conocia poco, pues habia salido de Itapé siendo un muchachito. Ahora so\
alcalde de ella.

Empezaron a contarle uno a uno sus llegadas hasta la de los hermanos Goiburd, que pronto tuvieron que
volver a Asuncién, presos por matar a Meliton Isasi.

Le presentaron a su hijo Cuchui y él le vio como si lo viera por primera vez. Empezaron las hurras y fuimos
la taberna, yo invitaba la vuelta. Lo llevamos al boliche para ayudarlo a olvidar por anticipado lo que acaso
ignoraba todavia.

Las mujeres del pueblo empezaron a cuchichear todas juntas sobre si Crisanto sabia o no lo de Juana Ros

Al regreso del Chaco los mellizos Goiburu ajusticiaron a Melitdén Isasi para vengar a su hermana y saldar la
vieja deuda de descreimiento y encono que tenian con el Cristo.

El cura vino a lavar y bendecir el lugar del crimen y mandé arreglar y colgar de nuevo al Cristo leproso. El
mismo pidié voluntarios para establecer una guardia permanente en el Calvario. La Unica que se animé a e
alli fue Maria Rosa.

Melitén estaba muerto y Felicita Goibur( también y nadie sabia el lugar de su sepultura. Sus hermanos
pasaron de ser héroes de la guerra a estar presos en Asuncion.

Villalba mostraba sus cruces de condecoracion a sus amigos, impuestas a él por el mismo ministro. Les

confesd que no queria volver. Se despidié de sus amigos a quienes agradeci6 el gesto y se marché para st
rancho seguido de Cuchui. Cuando llegé cerca de su casa tir6 a Cuchui al piso, extrajo una granada de su
bolso y la tiré contra su casa gritando Compafiia Villalba ... salto adelante, carrera maaar. El rancho vol6 er
mil pedazos. Una a una fue lanzando las doce granadas de mano que habia traido a un enemigo imaginari
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Cuchui no entendia lo que su padre hacia. Cuando llegué al galope ya Crisanto estaba mas tranquilo, Cuct
lo miraba callado. Quise que Crisanto vuelva al pueblo conmigo pero no quiso. Lo dejé alla solo con su
locura.

Le escribi a la doctora Monzdn comentandole el caso. Me contestd que mi deber era mandarlo a Asuncion
para tratarlo, ella me promete encargarse de todo, ya que las instituciones oficiales no se ocupan de los ex
combatientes. Yo le creo. Con Crisanto no tendré problemas pues le diré que debe ir a Asuncién pues otra
hermosa guerra habia empezado. A Cuchui lo llevaré a vivir conmigo.

No pienso en ellos solamente sino en otros como ellos que viven degradados hasta el limite de su condicio
Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre crucificado por el hombre. Porque
sino podriamos pensar gque la raza humana esta condenada para siempre y que no hay salvacién para ella
una carta de Rosa Monzén).

Asi concluye el manuscrito de Miguel Vera, un montén de hojas arrugadas y desiguales, con el membrete c
la Alcaldia, escritas al reverso y acumuladas en una bolsa de cuero. Las escribi6é antes de recibir un balazo
la espina dorsal que lo dejara postrado en la cama.

Dicen que se le dispar6 el revélver al limpiarlo, otros que fue Cuchui, accidentalmente. No se sabe.

Fui a buscar al herido y lo encontré ya inmévil y agonizante. Transcribi sus manuscritos sin cambiar palabre
sin alterar una coma. Sélo omiti unos fragmentos dirigidos a mi, que no interesan a nadie. Después de los «
decidi publicar sus escritos, ahora que estamos ante una nueva guerra civil entre opresores y oprimidos. jC
sirva a alguien!

Conclusioén.

Aparte de ser una experiencia linglistica como sefialdbamos en la introduccién, Hijo de Hombre es una
pintura de la realidad social paraguaya de la primera mitad del siglo XX.

Roa Bastos describe esa realidad social a partir de su propia experiencia, de su vivencia de paraguayo cria
en un pueblo del interior y de su reflexién desde el exilio.

En los primeros capitulos muestra como se mantenian vivos los recuerdos del siglo anterior. En la memoria
colectiva estaba siempre presente el Doctor Francia, este recuerdo seria explorado con detenimiento en la
siguiente novela, Yo El Supremo. No faltan menciones a la guerra grande.

Otro elemento es el permanente estado de convulsidn politica en que vivia el pais en aquellos tiempos. Las
constantes asonadas y revoluciones que la mayoria de las veces terminaba en despiadadas persecuciones
barbaros bafios de sangre.

Un tercer aspecto es la injusticia social reflejada en el relato de la vida de los mensu en los obrajes del Alto
Parana.

La segunda parte de la novela tiene como teldn de fondo la guerra del Chaco que marcaria profundamente
sociedad paraguaya de mediados y finales del siglo pasado. Como pocos Roa Bastos muestra en breves
paginas y sin dejarse llevar por el estilo épico al que hemos sido acostumbrados, cémo fueron afectadas la:
vidas individuales de quienes participaron de la contienda.

Pero ambos momentos de la novela no estan desconectados. Roa Bastos ha sabido tejer un complejo tapi:

el que los hilos se entrecruzan varias veces. Los mismos personajes y situaciones aparecen y reaparecen
diversos capitulos.
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Hijo de Hombre es una de las cumbres de la narrativa paraguaya, obra de un autor que con justicia fue
galardonado con el Premio Cervantes en 1989.
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