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) INTRODUCCION AL AUTOR Y SU OBRA

Manuel Vazquez Montalban naci6 en Barcelona en 1939, en la calle Botella, del barcelonés barrio del Rave
muy presente en su obra. La politica y la critica social fueron también una constante a lo largo de su extens
produccion. Licenciado en Filosofia y Periodismo, fue procesado y condenado a tres afios de prisién por su
actividades antifranquistas. Escribié en la carcel su primer libro, Informe sobre la informacion (1963), y a
partir de ahi desarroll6 una prolifica obra como poeta, novelista, ensayista y periodista, que abarca un cente
de titulos.

Fue militante y dirigente del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Su prestigio se inici6 como
periodista en las paginas de Siglo XX. Colaboré ademas con revistas y diarios para los que escribia articulc
sobre la actualidad espafiola: Hermano Lobo, Triunfo, El Pais, Interviu y La Vanguardia.

En lo que respecta a su actividad poética, pertenece al grupo de los novisimos, y con él se abre la antologi
Josep Maria Castellet Nueve novisimos. Es autor también de una de las obras mas destacadamente
renovadoras de la poesia espafiola actual, reunida integramente en el volumen Memaoria y deseo (1986).

Deshace el mito de la subcultura y se inicia asi, no tanto la contracultura, como una nueva percepcion mas
democratica de lo cultural. Una educacion sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1970) y Manifiesto
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subnormal (1970) son tres libros radicalmente renovadores.
Como ensayista destaca Crénica sentimental de Espafia (1971) y Mis almuerzos con gente inquietante (19

Entre sus novelas destacan, El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), El estrangulad
(1994) y, por encima de todo, Galindez (1990), su novela mas ambiciosa y conseguida. En 1972 aparece p
primera vez el que pronto sera el genial y popular detective Pepe Carvalho, verdadera instituciéon nacional,
Yo maté a Kennedy, y reaparecera en novelas como Tatuaje (1974), La soledad del manager (1977), Los
mares del Sur, Asesinato en el Comité Central (1981), El delantero centro asesinado al atardecer, Quinteto
de Buenos Aires y, hermosa y terrible coincidencia, Los pajaros de Bangkok, publicada hace exactamente
veinte afios.

Vazquez Montalban ha sido traducido a los principales idiomas. Ha reunido sus narraciones en el volumen
Pigmalion y otros relatos (Seix Barral, 1987), y algunos de sus ensayos en el volumen Escritos subnormale
(Seix Barral, 1989). Su obra ha sido galardonada con distintos premios internacionales:

1981, Premio Internacional concedido en Paris a Los mares del Sur;
1989, Premio de la Critica de la RFA a El balneario;

1989, Premio Recalmare, concedido en Palermo por un jurado presidido por Leonardo Sciascia, a El pianis
y a Asesinato en el Comité Central.

Recibi6 el Premio Nacional de Literatura en 1991 por la novela Galindez sobre el asesinato del politico en |
Republica Dominicana; el Premio Planeta por Los mares del sur (1978), el Internacional de Literatura
Policiaca en Francia y el Premio de la Critica.

Vazquez Montalban ha sido el creador del prototipo del detective espafiol: Pepe Carvalho, el mas humano
los detectives conocidos. Lo cred en 1975, y en su Ultima entrega, una novela inédita de 1.000 paginas que
titula Milenio, le hace dar una vuelta al mundo que arranca en Afganistan y concluye en plena guerra de Ira

1) LOS ALEGRES MUCHACHOS DE ATZAVARA

Argumento:

Manuel Vazquez Montalban publicé esta novela en el afio 1987. En ella encontramos a un grupo bastante
heterogéneo de personas, todos ellas pertenecientes a la burguesia catalana, profesionales con una posici
consolidada, para los que el verano del 1974 fue muy especial. Entre ellos aparecen los personajes que da
titulo a la novela, “los alegres muchachos', homosexuales mas o menos liberados. Junto a ellos, el grupo d
mujeres mas 0 menos emancipadas, “las alegres muchachas', y por ultimo, el grupo de parejas ortodoxas y
heterosexuales mas o0 menos permisisvas. Todos ellos coinciden en Atzavara, un pueblecito de payeses
reconvertido en colonia de artistas cerca de la costa de Tarragona. Cuatro de los protagonistas toman la
palabra en esta novela, a razén de uno por capitulo, y nos cuentan qué pasd, o mejor dicho, como lo vivio ¢
uno. Asi, veremos a toda la colonia ir a la playa y hacer fiestas nocturnas con mucho alcohol, con mucho
revoloteo de faldas y calzoncillos... como chiquillos cuarentones.

Procedente de otra area social, participa en este verano un joven deseoso de mejorar su condicién, que se
utilizado, aislado y finalmente dado al olvido, a modo de cuerpo extrafio, por el nicleo del grupo en el que
trataba de insertarse.

Pero él no sera la tnica novedad del verano. Apareceran también como elementos desestabilizadores, dos
personajes contraculturales y homosexuales, culpables en buena medida de que salgan a la luz las propias



convenciones y prejuicios de los protagonistas.

Buena parte de la critica coincide en describir esta novela como la radiografia moral de la época, ademas ©
un estudio de costumbres, a la vez despiadado y conmovido, en su agria lucidez. Montalban convierte en
parabola implacable las contradicciones y servidumbres de un significativo sector de la sociedad, al que él
con desencantada y tierna crueldad. A través de la recuperacién de la memoria del grupo social al que él
mismo se siente vinculado, Montalban exige cuentas a su propia generacion mediante una narracion replet
ironia.

Localizacion espacial y temporal:

La accion principal se desarrolla en una época determinante desde el punto de vista histérico, no sélo para
Espafia, sino también para otras zonas del mundo, acontecimientos por supuesto conocidos por los
protagonistas de la novela y que salen a relucir en varios momentos (en Portugal triunfa “la revolucién de lo
claveles' derrocando el régimen del dictador Marcelo Caetano, en EEUU se produce la dimisién del preside
Richard Nixon como consecuencia del escandalo del Watergate, en Grecia caen los coroneles griegos y as
el gobierno Karamanlis, tras la triunfal recepcion popular).

En el verano del 74 se vivian los ultimos coletazos de la dictadura en nuestro pais. Franco estaba ya muy
enfermo y todo el mundo esperaba su muerte de un momento a otro, aunque inesperadamente el dictador
aguantaria algo mas de un afio. Aln asi, se empezaba a respirar un ambiente distinto, mas por los deseos,
esperanzas e ilusiones de la gente contraria al régimen, que veia en el final del mismo el cumplimiento de ¢
suefos, frustrados durante mas de cuarenta afios, que por la libertad existente en el momento. Todas estas
caracteristicas convierten al verano del 74 en un protagonista mas de la narracién, desencadenante de una
serie de comportamientos, sentimientos y experiencias en cada uno de los personajes, que a su vez influiré
también en el resto de los miembros del grupo.

En cuanto a la localizacién espacial de la novela, podemos afirmar que el nudo de la accion se desarrolla
precisamente en Atzavara, un pueblo de montafia, situado por el autor en la costa de Tarragona, y alejado
en esta época de las grandes masificaciones estivales de turismo. Al contrario, se trata de un pueblecito de
payeses, de dificil acceso, en el que el grupo protagonista de la novela ha ido adquiriendo casas
semiabandonas a un muy buen precio, transformandolas en unos pocos afios en sus particulares mansione
estivales.

En principio, la existencia de este pueblo, al menos con el nombre de Atzavara, no se puede documentar d
ninglin modo, puesto que no aparece ni en los atlas de la zona ni en fuentes similares, aunque a lo largo de
este trabajo trataremos de justificar su presencia en la novela.

Estudiosos y criticos de Montalban, como Colmeiro, hablan de resonancias vagamente arabicas, al referirsi
este lugar como un pequefio oasis de libertad, de permitida transgresion de las normas (sexuales, genérica
politicas) en el rigido desierto de la dictadura. Y es que ciertamente, este grupo de intelectuales convierte
Atzavara en su espacio propio, absolutamente al margen de la represion todavia ejercida por el régimen
franquista, donde podran ejercer, y de hecho ejerceran, su libertad, tanto de expresién como de accion,
llevando al limite la recién iniciada revolucién sexual, sin ser conscientes ellos mismos de las consecuencia
gue tendra sobre sus propias vidas, lo que acabara por desencadenar el inseperado final de la novela. De ¢
forma, al igual que hablabamos del tiempo histérico, pienso que el espacio se convierte en un actante mas
la novela, llegando a ser un reflejo fiel de los personajes y su evolucion. Del mismo modo que un pueblecitc
abandonado se convierte en “colonia de artistas', los protagonistas parten de una situacién de libertad cero
aterrizar en una sociedad con unos valores y una moralidad totalmente diferentes.

Técnica estructuradora:



Como ya comentamos al principio, la novela esta dividida en cuatro capitulos, en cada uno de los cuales pc
la voz uno de los personajes. De esta forma, el lector recibe “diferentes' formas de ver las cosas, pudiendo
entrar a formar parte de la novela, emitiendo juicios de valor, identificAndose mas con unos o con otros, etc
Cuando no es una sola persona el narrador de una historia, se corre el riesgo de que te guste mas una voz
otra. Montalban corre ese riesgo por cuadruplicado, saliendo, a mi parecer, victorioso en los cuatro. Ha
conseguido que a la hora de leer la novela, parece como si tuvieras a tu lado contandote aquel verano a
cualquiera de los “alegres muchachos'.

Estas cuatro "voces' narran de una forma retrospectiva, es decir, comentan una situacion desde una cierta
distancia temporal. Situada la voz en un tiempo futuro, lo que prima es el balance de aquella situacién del
pasado, mediante juicios de valor, etc.. Por lo que no hay que perder de vista que cuando uno comenta une
accion que le sucedi6 en un pasado, siendo consciente de las consecuencias que aquello trajo, la forma en
gue se cuenta no es la misma. Esta estrategia narrativa ofrece mltiples perspectivas parciales y
contradictorias de una misma historia, lo que requiere una lectura atenta para ir ‘completando’ esas
perspectivas parciales de cada narrador con las del resto de narradores.

Esta técnica se conoce en narratologia como multiperspectivismo o dialogismo. Este ultimo término fue
empleado por Batjin para referirse a una cualidad especialmente destacada en los discursos novelisticos, p
cual estos resultan de la interaccién de multiples voces, puntos de vista y registros linguisticos. Segun él, e
dialogismo implicaba directamente la heterofonia o multiplicidad de voces, la heterologia o alternancia de
tipos discursivos entendidos como variantes linglisticas individuales, y la heteroglosia, o presencia de
distintos niveles de lengua. Montalban sabe jugar perfectamente con todos estos factores, dando lugar no s
a una rigueza de la realidad representada, sino consiguiendo también evitar la necesidad de tener que tom:
parte directamente haciendo de juez supremo o0 maximo sancionador moral de la historia. Ademas puede
permitirse el hecho de no ser identificado facilmente con alguna de las voces narradoras e introducir peque
dosis de su pensamiento en todas y cada una de ellas.

Algunos de sus criticos no han sabido ver esta habilidad de Montalban como algo positivo. Diaz Arenas, po
ejemplo, cree que el autor posee ciertamente el don de la escritura, pero un don limitado a una capacidad c
producciéon que abarca alrededor de las cien paginas ficticias y sobre todo centrado en una historia, es deci
de acontecimientos que van de la mano de un personaje. No olvidemos que él ha sido ante todo poeta, y la
poesia no necesita extension y cantidad sino condensacion. Dice también que Montalban suma historias, e
decir, novelas, y las pega consiguiendo de esta forma las paginas mas o menos suficientes para poder hab
de novela en el sentido estricto, y que esta obra en particular, no posee el fondo narrativo suficiente para
centrar su fuerza creativa en una sola historia. Yo, como lectora, no puedo obviar que esta puede ser la
sensacion inicial que alguien tenga al leer por primera vez Los alegres muchachos de Atzavara, porque es
realmente sobre un Gnico punto crucial sobre el que giran el resto de los acontecimientos. Pero también cre
gue es una obra gue requiere de posteriores lecturas en las que poder apreciar perfectamente cédmo se
complementan las diferentes visiones y lo bien que encajan unas con otras, como Montalban sabe plasmar
perfeccion esa heterofonia de la que hablabamos anteriormente y sobre todo, como logra reflejar la
ambigtiedad y poliformidad de la sociedad en si.

La importancia de la voz y punto de vista (sefialada por los filésofos al menos desde Leibniz a Ortega y
Gasset) puede ilustrarse a través de la famosa metafora de Henry James de “la casa de la ficcion' (Prefacic
retrato de una dama) con muchas ventanas que dan a la misma escena humana, pero en la que cada vent:
puede tener multiples formas y estar situada mas arriba o mas abajo, consiguiéndose de esta forma diferen
perspectivas de una misma situacion. También encontramos esta técnica en las novelas de W. Faulkner, V
Woolf o L. Durrell, en que se suceden diferentes narradores—focalizadores dandonos sus respectivas versic
en torno a un mismo estado de cosas.

Personajes:



Como ya sefialamos con anterioridad, la micro—sociedad de Atzavara esta formada a su vez por diferentes
subgrupos:

- Los “alegres muchachos' homosexuales: Rafa, Gratacés y Sau, Sebas y Pepe.

- Las "alegres muchachas' solteras, divorciadas o malcasadas: Montse Graupera, Paqui Sans, Luisa Sang|
Pruden y Ariadna.

- Los matrimonios ortodoxos y heterosexuales: Luis Millas e Irene, Postius y Berta Feliu y Los Masramon.
Se sumaran este verano al grupo también:

- Dos muchachos pertenecientes a la clase obrera: Paco Muiioz Gonzalez y Vicente Blesa.

— Dos exoticos y jovenes homosexuales intelectuales: Paolo y Donato (los dos “sultanes’)

Ademas apareceran otros personajes como la Condesa Austriaca o el “hombre—-enciclopedia' Pau Dosrius,
cuyo caracter de personajes planos no les hara decisivos a la hora de avanzar la accion de la novela. Se tr:
de personajes construidos en torno a un solo rasgo o resorte psicolégico, que se mantiene inalterablementse
por lo que sus respuestas ante acontecimientos y situaciones seran bastante previsibles. Asi, la “ex' conde:s
s6lo aparece dos veces a lo largo de la novela y siempre para dejar de manifiesto la superioridad de sus
conocimientos (fue educada en Paris) sobre los “espafiolitos' de Atzavara, a los que supone desde un princ
ignorantes en torno a cuestiones de sobra conocidas por ellos como la existencia del periddico francés Le
Monde o la forma en la que se come el foie grass, indicaciones que no sentaran nada bien a los protagonis

- Le Monde, tu connais?
La madre que la parié (p. 96).

En cuanto al historiador Pau Dosrius, es cierto que no hay capitulo en que no se le nombre, pero siempre s
para criticarle por su excesivo enciclopedismo, puesto que no hay conversacion en la que no intervenga pa
demostrar su erudicion. Es curioso como las cuatro voces que nos dan a conocer la historia coinciden en e:
critica a pesar de sus diferencias, lo que nos hace pensar que en este caso es la voz del autor la que se cu
sus afirmaciones, con el objeto de criticar la mera acumulacién de saberes, la erudicion por la erudicion.

Dosrius era un banco de datos viviente y mortificante por la extensién y lentitud de sus exhibiciones,
acumulaba sabiduria en toda la extension de sus células (...) un sopor crispado iba extendiéndose a medid:
demostraba no s6lo conocer la totalidad de la obra de Rubens sino incluso el tamafio exacto de los cuadros
la genética y genealogia de las termitas en aquel momento preciso actuantes contra el preciado legado arti
(p.176).

En el primer capitulo, titulado La irresistible ascensién de Vicente Blesa, es Paco Mufioz Gonzalez el
encargado de narrarnos los hechos seguln su punto de vista. El llega a Atzavara por casualidad, después di
coincidir en un bar de Barcelona con uno de los protagonistas, Vicente, amigo suyo de la infancia 'y
procedente como él del barrio obrero de La Fabriqueta. Este personaje nos servira para establecer los gran
contrastes existentes entre dos realidades bien diferentes, como son la vida burguesa y la vida proletaria.

Paco es una persona conformista, sobre todo en comparacion con el resto de los personajes que aparecen
novela, aunque también hay que tener en cuenta que él no tiene las mismas facilidades que el resto para ci
el riesgo de transgredir las normas. No ha tenido la misma educacién que los demas, ni por supuesto tiene
mismas facilidades econémicas para permitirse ir de veraneo o conocer el tltimo grito de la moda

neoyorquina. A él nadie le ha regalado nada en la vida, e incluso tuvo que dejar Andalucia para ir a buscar



trabajo a Catalufia con toda su familia, algo impensable en cualquiera de los “alegres muchachos'.

Hay una frase que Montalban pone en boca de Paco, que quizas sea la que mejor ayude a comprender su
“filosofia de vida'":

Yo a veces he querido envejecer de pronto, rapido, para no tener deseos, para resignarme con lo que soy \
lo que tengo. Pero a medida que me hago mayor me doy cuenta de gue es una esperanza in(til; siempre s
tienen deseos vy, lo peor, deseos que jamas podras satisfacer. Pero yo trampeo bien mis propios fracasos y
me puedo quejar a la vista de como les va a otra gente de mi edad entre la que hay mucho derrotado sin
trabajo y con muchas ganas de quejarse. Han visto demasiadas peliculas, demasiada tele y les han comidc
coco (pp. 10-11).

Paco se asoma por unos dias al sofisticado mundo de Atzavara, con una mezcla de excitacion y repulsion
hacia todo lo que ve. No tardara mucho en descubrir las razones por las que su amigo Vicente ha llegado a
pertenecer a un grupo de burgueses intelectuales. Pronto se percatara de que Vicente es la pareja sentime
de Rafa, al que todos consideran el nlcleo del grupo. Esto supondra un gran shock para él, dominado com
estaba por las ideas retrégradas y convencionales del sistema:

(...) aquellos tios cocinaban como artistas, con regodeo, exhibiéndose (...). Una cosa es ser cocinero por
profesion y otra por instinto. Se es cocinero por instinto como se es maricén por instinto (p. 54).

Yo pensaba, si el precio de ir a Nueva York es que te den por el culo, que se metan Nueva York donde les
quepa, yo me quedo en La Fabriqueta y veo Nueva York en la tele. Pero ya me di cuenta entonces que hak
dicho una groseria y que Vicente no se merecia que yo fuera grosero con él, es decir, a los maricones com
cosa general, a barullo, que les den morcilla, pero Vicente era Vicente, era un caso concreto, un amigo dur:
afios (...) (p. 68).

Deja clara su homofobia, pero a la vez cae en el tipico tdpico de los que opinan sin saber, victima de su prc
educacion tradicional y patriarcal: a él que no le togue un "maricon’, pero como Vicente es su amigo, hace ¢
grandisimo esfuerzo de hacer una excepcién y dejar de lado su racismo:

(...) y asi Vicente, indirectamente sabra que le sigo teniendo, si no afecto, si consideracion o respeto; lo que
quiere decir, eso no, que yo tenga manga ancha ante tanta mariconeria como hoy se tolera. Pero a Vicente
conocia y era un tipo respetable (p. 74).

Como era de esperar, este personaje no durara mucho dentro del grupo, y cuando se va del lugar, de la mi
inesperada forma en la que entré, lo hace dejando su marca personal:

Corri a la habitaciéon que me habian atribuido, meti mis cosas dentro del maletin y antes de dejar la casa er
en tromba en el cuarto de bafio de Rafa y Vicente, cogi el tubo de pasta de dientes y escribi con una extraf
paciencia sobre el espejo la palabra: Maricones, con una sefial de admiracién al final, es decir: Maricones!
luego sali de estampida de aquella casa (...) (p. 73).

Gracias a su narracién conocemos también a Vicente, un tipo considerado raro en la Fabriqueta porque
estudiaba ballet, era muy musculoso y vestia muy a la moda. Queria ser bailarin, y no dudé en introducirse
el grupo para lograr asi mas rapidamente sus objetivos, de ahi el titulo de esta primera parte. Se convierte
amante de Rafa, unos veinte afios mayor que él, y es presentado al grupo de Atzavara como su nNUevo “soc
en el negocio de la joyeria, aungue a nadie se le escapa su verdadera identidad. Vicente es esperado por
muchos como una de las atracciones del verano, y él, muy dispuesto siempre, terminara siendo una especi
“mayordomo' para los veraneantes.

También nos introduce a Rafa, el cincuentén disefiador de joyas, respetado por todos, centro neuralgico de



grupo y uno de los primeros que comenzé a levantar su mansion en Atzavara. Gracias a los siguientes
narradores conoceremos la importancia que supone la presentacién de su nuevo “socio' como la confirmaci
en sociedad de su homosexualidad, acallada durante toda su vida.

La segunda parte de la novela, titulada Los dos sultanes, es narrada por Montse Graupera, mujer de media
edad en crisis de identidad una vez traspasada la frontera de los cuarenta (Fue en el verano de 1974 cuanc
tuve mas remedio que darme cuenta de que me estaba haciendo vieja p. 79) y victima de la insatisfacciéon
conyugal, profesional y sentimental. Trabaja como profesora de Geografia e Historia en un instituto de la
periferia y estd medio separada, medio casada con Carlos Basté de Linyola, un importante empresario con
futuro politico en la democracia (... con el tiempo le haria diputado de Convergéncia i Unié y uno de los
personajes mas influyentes de la Organizacién patronal espafiola p. 153).

Montse es una de las “alegres muchachas' malcasadas, algo de lo que ella misma es muy consciente:

A veces en la soledad de mi habitacion me asalta el deseo de ir a la habitacién de Carlos. No es amor. No «
nostalgia. Son los reflejos condicionados y en su capitulo hay que apuntar todos los vencimientos de mi
melancolia de malcasada con un hombre tan poderoso que no necesita a nadie (...) (p.93).

Forma parte de una familia con conciencia de vencedora en la Guerra Civil (Tuve que leer mucho,
descatolizarme mucho, para superar mi conciencia de vencedora indirecta de la Guerra Civil p. 98).

Pertenece al grupo de mujeres emancipadas, complices y confesoras de los “alegres muchachos', en una
demostracion practica de la mutua necesidad de solidaridad entre grupos oprimidos:

(...) las conversaciones, los chistes, los juegos verbales de segunda o tercera intencidén que casi siempre nc
cruzdbamos nosotras con Rafa y sus amigos, conscientes ambos, implicitamente, de que éramos los dos
sectores marginados de la comunidad y que el azar y la necesidad nos habia hecho coincidir en aquel puel
lejos de los veraneos prestigiosos (p. 101).

Una cuestion sobre la que la narradora vuelve en varias ocasiones, y que a mi personalmente me llama
bastante la atencién, es el ambiente ficticio que ella vive en Atzavara, como si realmente estuviera actuand
ante su propio grupo de “amigos' por el mero hecho de mantener las apariencias burguesas:

En cuanto me vieron todas se sumaron al vocerio exagerado y a extremar la alegria del reencuentro como
parodia de afectividad (p. 88).

Llend las copas y propuso un brindis por la amistad, por nuestra amistad, al que contestamaos con resoplidc
insultos amables que no le impidieron mantener la mueca de falsa felicidad y apurar la copa de un solo trag

(p. 89).

Si Luisa es una payasa de alto tonelaje, una actriz de caracter de teatro en verso, Paqui Sans es una paya:
chapliniana en el papel de ingenua sorprendida precisamente de su propia ingenuidad (p. 89).

A quien no le esconde su rechazo es a Luis Millas, con quien no le une precisamente una estrecha amistad
relacion bastante reciproca por otro lado:

Me revienta la gente que va por la vida de espectador y Luis Millas estaba en las reuniones sin estar,
contemplandonos desde un mirador que él establaecia a su alrededor, como si fuéramos materiales para s
obras de escritor prometedor desde hace veinte afios. Ademas me revienta porque no es conflictivo, pocas
veces pelea por algo o para alguien, y cuando lo hace parece como si nos diera una leccion de selectividac
96).



A través de su voz aparecen también bastantes de las referencias literarias que encontramos a lo largo de
la novela, por medio de las cuales el autor real demuestra sus grandes conocimientos culturales: Els Pastol
de Folch i Torres; Alcott; Elsa Lanchester, la novia de Frankenstein; Eliot y los Cuatro cuartetos...; Madame
Bovary; Cary Grant e Ingrid Bergman en Encadenados; Allegro barbaro de Bartok y la Sonata para piano d
Stravinsky; Mompou, etc.

Del mismo modo nos habla sobre varias revistas de la época, especialmente de humor, en muchas de las
cuales colaboré asiduamente el propio Montalban: Hermano Lobo y Por Favor, asi como de informacién
general, Triunfo, Cambio 16, Destino y Cuadernos para el Didlogo (p. 97).

El final de la presencia de Montse en Atzavara sera igual de repentino o mas que la salida de Paco Mufioz.
gran fiesta orgiastica de fin de verano, cuyas consecuencias mereceran un capitulo a parte en este estudio
provocaran su inmediata huida de la colonia hacia un viaje en plan "mochilero—burgués' a las islas griegas.

A través de su narracién conocemos un poco mas a otra de las "alegres muchachas': Ariadna, de la que no
tenemos en realidad demasiados datos. Sabemos que trabaja en una notaria y que es conocida en Atzavat
ser la encargada de llevar cada afio a algin personaje extrafio, para romper la monotonia vacacional del gr

En el verano de 1973 habia venido con un bailarin contorsionista y su prima, una muchacha vidente (...). Ei
del 72 dos poetas andaluces de los que interrumpen los poemas para cantar el estribillo; un juez de Zamor:
anarquista que demostraba tener derechos legitimos al trono de Espafia (...), una pareja de hippies (...), un
cantante de 6pera moderna (...) (pp. 103-104).

Este verano, el del 74, la acompafaban lo dos “sultanes' Paolo y Donato, cuya presencia en Atzavara tendi
unas consecuencias que pocos podian imaginar en un principio. Se trataba de dos jovencitos contracultural
(uno es poeta y el otro pintor), homosexuales, de atléticos cuerpos y liberales instintos, provocadores natos
gue conseguiran levantar mas de una ampolla entre el resto del grupo.

La tercera parte de la novela es narrada por Luis Millas, escritor de segunda, quien forma parte del grupo d
parejas heterosexuales ‘comprensivas'. Profesionalmente es mas conocido por sus trabajos de divulgacion
por sus novelas. Durante el verano que nos ocupa tiene entre manos el proyecto Biografias noveladas, un
encargo editorial para escribir las biografias de varios personajes histéricos de la cultura del s. XX:

(...) al radiante contrato que habia firmado con mi editor para una obra ambiciosa y larga, qgue me ponia a
cubierto de cualquier inseguridad econémica durante los préximos cinco afios (p. 159).

Montalban explora aqui el fracaso del intelectual y su supeditacién a las pautas econdémicas impuestas por
sistema cultural.

Millas es el prototipo del personaje voyeur, como anteriormente vimos le achacaba Montse Graupera. Es ut
espectador de la realidad ajena y su relato, mas perteneciente al género del ensayo, nos proporciona una
perspectiva ferozmente irbnica de todos los personajes de la novela, no salvandose de la quema ni Paco
Mufioz, que no debié durar mas de tres dias en el grupo.

Por su oficio de escritor y su ironia implacable, la perspectiva de Millas invita a ser identificada con la del
autor real, es decir, como si muchas veces fuera Montalban quien hablara a través de Millas.

Al igual que ocurria con Montse Graupera, también encontramos en la narracion de Millas muchas referenc
literarias y culturales: Lavorare Stanca de Cesare Pavese, Genet, Gide, Forster, Puig i Cadafalch, Mompou
Toldra, Blancafort, John Gilbert, John Barrymore, La femme eunuque de Germain Greer ...

También deja constancia de la relacién que le une, o mas bien, le desune, con la propia Montse:



Mi animosidad hacia Montse era espontanea y dificil de racionalizar, aunque por si yo no tuviera motivos
personales, me bastaba la evidente adoracién que le guardaba Irene, seducida por aquella dualidad de gra
sefiora y mujer emancipada que exhibia la sefiora Basté de Linyola (p. 193).

Pero el peor de los encontronazos entre estos dos personajes se producira a raiz de la gran fiesta de final
verano. Ella explota y le grita casi escupiéndole a la cara lo que opina de él, mientras que el escritor reaccic
de una forma muy tipicamente varonil, sin indagar en las causas reales de aquella reciproca animadversior

(...) cuando se me vino encima la Graupera con muy malos modales. (...) luego ya la tuve encima con la cal
retadora a un palmo de la mia, acusandome de ser un fisgén y no sé cuantas acusaciones mas me hizo (...
dijo que si queria peces que me mojara el culo, insinuando quiza que si queria tirdrmela en vez de estar alli
haciendo el pasmarote, que diera el primer paso al frente. De ahi puede venir la mala electricidad que siem
he detectado proveniente de la Graupera. Para mi que se quedd con ganas de que le fuera detras y revents
aguel dia.[...] me vino a decir que ya que era un mirén, al menos lo pusiera por escrito, es decir, peor, puso
duda que yo fuera capaz de ponerlo por escrito (...) (p. 220).

Su narracién nos proporciona algunos datos sobre otros personajes. Del grupo de los casados heterosexuz
nos da a conocer a los Masramon, y nos dice que él es profesor adjunto de la Facultad de Letras de Bellate
Aparecen también Postius, de profesion pintor y su mujer Berta Felit. Nos habla de Luisa Sanglas, de la qu
ya es conocida su aficion al alcohol ((...) comentaba Luisa Sanglas, mientras guifiaba el ojo a quien la
escucharay a la inevitable botella abierta p. 185), malcasada con Arturo, un ex—catedratico de obstetricia.
Respecto al grupo de los "alegres muchachos' nos cuenta sus impresiones sobre los “primos' Gratacos, pia
de renombre, y Sau, arquitecto; también sobre Sebas y Pepe, una de las parejas mas estables, que compa
un negocio de marroquineria.

La cuarta y ultima parte de la novela, titulada Suefios de macramé, es narrada por Paqui Sans, pertenecier
grupo de mujeres maduras liberadas de Atzavara. Se dedica por educacion y clase social a pasearse
elegantemente por la vida sin hacer nada en especial, lo cual se ve simbdlicamente reflejado en su curiosa
aficcion por el macramé.

Su vida esta marcada por el suicidio de su padre, un poco al ‘'modo Larra': Mi padre se puso el traje nuevo
acababa de enviarle la sastreria Pellicer, la medalla al mérito del trabajo que le habia puesto un ministro ha
dos afios y se pegd un tiro con una pistola muy bonita, con empufiadura de nacar (p. 233), a quien le unia
relacibn muy estrecha, casi de nieta—abuelo como ella misma reconoce en alguna ocasién. También le mar
la presion ejercida por su madre, obligandola a que sea alguien en la vida, pero por la antigua via del
matrimonio con un hombre de buena posicion. Asi, sera continuamente comparado su fracaso vital con el
triunfo de su hermana Carlota: Carlota en cambio habia triunfado y yo vivia como si nada hubiera ocurrido (
243).

Seran continuos sus viajes en los que aprendera de todo pero de nada a la vez:

(...) viajar siempre con una coartada utilitaria, como ir a Londres a aprender macramé o a Montpellier a un
curso de sociologia o a Nueva York a intentar abrirme camino como disefladora de estampados con unas
cartas de recomendacion de industriales y disefiadores que guardaban un gran afecto a mi padre (p. 243).

Uno de los acontecimientos que mas nos pueden ayudar a entender la personalidad de Paqui es el de los t
limpiacristales de carretera que invita a su casa de Atzavara, por el mero hecho de conocer otras formas de
vida, por pura curiosidad. Y es que Paqui, desde su 6ptica de rica burguesa de vida solucionada, no acaba
entender por qué se dedican a limpiar el coche a los demas.

Esta Ultima caracteristica, la de infundir confianza, sera una de las que defina su presencia en Atzavara, pu
aungue Paqui es la perfecta mosquita muerta, todo el mundo le confia sus intimidades. Una de las razones



puede ser facilmente deducida a partir de la siguiente afirmacién de Paqui:

La verdad es que el verano terminé placidamente, sabedoras Ariadna y yo que la historia nos era ajena, qu
éramos las menos implicadas en aguel drama que parecia una comedia 0 en aquella comedia que era un
drama. Y sin embargo todos me consideraban pendientes de sus crisis y primero me ofrecieron la evidencic
sus cicatrices y luego sus confidencias y despedidas (p. 265).

Asi, ella sera la Unica que después de la huida prematura de la mayoria de los veranenates, conserve la
relaciéon con varios de ellos, y sera la encargada de comunicar las noticias sobre sus propias vidas al resto,
modo de intermediaria.

Casi al final de su narracion se ve obligada a buscar trabajo, confesando que sus Unicas cualificaciones sor
leer, ver, mirar afiadiendo ante la insistencia de su interlocutor sonreir, viajar, infundir confianza, afirmando
con una caraga de auto-ironia Yo seria la perfecta ex sefiorita de compafia (p. 270). A pesar de esto (y gr:
a la ayuda del ex—marido de una de sus amigas, Montse Graupera) encuentra trabajo como encargada de
de demanda de adopciones. Sera entonces, desempefiando esta labor, cuando afloraran a la superficie tod
prejuicios y convencionalidades de la aparentemente inofensiva y fragil Paqui Sans, conduciéndonos al
inesperado final de la novela, que no desvelaré aqui, digno a mi humilde parecer, del mejor de los guiones
almodovarianos.

Desenlace: Gran Fiesta del 15 de Agosto de 1974.

El 15 de Agosto tendra lugar la gran fiesta de final de verano, en la que actuaban como anfitriones Rafa y
Vicente, sin temerse en ningln momento las consecuencias de la misma. Los invitados comenzaban a lleg;
cada uno con su particular aportacion para la cena, y eran recibidos por los duefios de la casa con amplias
sonrisas. Pronto el alcohol empezaba a correr, en los casos en los que no lo habia hecho ya (Yo llegué a la
fiesta lleno de whisky y de buenos propésitos y lo veia inicialmente todo con los mejores colores Millas, p.
209) y aquello se convertia “poco a poco' en la fiesta de la subversion de las normas morales establecidas.

Los que dieron el primer paso, que para eso estaban alli, fueron los sultanes, incitando a todos los demas ¢
violacién colectiva del tabu, haciendo gala de una ramplante bisexualidad:

Y fueron los sultanes los que empezaron a ponerlo todo patas arriba al provocar a las parejas estables, fue
heterosexuales u homosexuales (p. 148).

Mientras Paolo retozaba con Sebas, su pareja Pepe lloraba desconsolado observandoles. Montse Grauper
unia mas tarde dando vida a un extrafio menage a trois, que no duraria mucho, pues no tardé esta lltima e
salir huyendo semi desnuda de aquel carnaval con publico en el que se habia metido.

Incluso el voyeur Millas se pasaba al lado frivolo y correteaba detras de la Condesa Austriaca buscando alg
mas que conversacion, hasta que ésta le paré los pies y volvi6 a su actividad tradicional de observador de ¢
una de las comedias que se producian al mismo tiempo en la casa.

En otra parte de la casa, Rafa redescubria su heterosexualidad con la inestimable ayuda de su amiga Prud
ante la horrorizada mirada de su enamorado Vicente, que tampoco tardaria mucho en salir huyendo de alli.

Ya a este tiempo se habia producido un nuevo cambio de parejas y Sau el arquitecto cambiaba a su primo
concertista por un sultan, mientras el concertista se besaba con Sebas el marroquinero (p. 217).

Y por si fuera poco Dosrius tocaba al piano el Cara al sol, mientras Luisa y Paqui bailaban sevillanas en la
parte superior de la casa.

10



Los resultados de todo aquello fueron que sélo se quedaron a pasar el resto del verano en Atzavara Rafay
amigos, Luisa Sanglas y Paqui Sans. Al afio siguiente faltaron muchos de los veraneantes mas importantes
asiduos dentro de la colonia. El grupo se habia disuelto y muchos perdieron el contacto entre ellos. Parejas
estables como Millas e Irene, GratacGs y Sau, Postius y Berta se divorciaron. También se consumo el divor
anunciado de Montse y Carlos (a estas alturas Carles) y el de Luisa Sanglas y Arturo. Este Ultimo de obliga
necesidad, puesto que sélo un afio después algunos de los habitantes de Atzavara recibirian la invitaciéon p
la boda de, nada mas y nada menos, Luisa y Rafa. La consecuencia mas inmediata del enlace es que no s
volvié a saber nunca jamas de Pruden y Vicente (salvo alguna excepcion).

1) MARCO DE LA ACCION: ESPANA TARDOFRANQUISTA

El Mayo francés fracas6 a nivel politico pero triunfé a nivel ideoldgico. Fue un triunfo que no llegé a
materializarse en un gobierno revolucionario o en una verdadera revolucion social, sino en la aparicién de L
nuevo pensamiento en Occidente, en plena transicion entonces hacia una nueva era posindustrial y por tan
posmoderna. Pero en Espafia teniamos pendiente nuestra propia transicion, la transicién hacia la democrax
Estabamos en el posfranquismo, pero Franco todavia no habia muerto. Este desfase entre las dos transicic
nos proporciona la clave de lo que ocurrié en Espafa en aquellos afios. Montalban lo refleja de esta forma
su novela a través del escritor Luis Millas:

Juzgado con perspectiva, los que nos considerdbamos mediada la decada de los setenta a salvo de las
destrucciones implicitas el desmadre del 68, no habiamos calculado que el tradicional retraso con el que
siempre han llegado las novedades a Espafia se acrecentaria entre 1974 y 1977 con el clima de apertura y
cambio de piel que introdujo la transicién (p. 197).

El afio 1969 fue un afio politicamente clave por los acontecimientos que se produjeron: el estado de
excepcion, el cambio de gobierno y, sobre todo, la designacion de don Juan Carlos como principe herederc
Todos estos hechos marcan el comienzo de lo que podriamos llamar “pretransicién’. Se inicia el ocaso de
régimen.

Esta pretransicion alcanzaria su punto de inflexiébn y su momento mas dramatico con el asesinato del
Presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, en diciembre de 1973. El propio Lépez Rodé estima que con
muerte de Carrero Blanco concluye el régimen de Franco.

Es en este periodo de pretransicién cuando surge en nuestro pais la utopia libertaria, procedente del Mayo
francés, que se desarrolla en Espafia en los primeros afos setenta, y que permitia sofiar con un futuro
revolucionario. La propia ‘revolucion de los claveles' portuguesa, de la que ya habldbamos al principio de e
trabajo, asi como los acontecimientos que se estaban dando en nuestro porpio pais, daban alas a aquellos
suefios.

Pero, muerto Franco y con el proceso democratico ya en marcha, este pensamiento libertario y revoluciona
tan activo al comenzar la decada, comienza a desvanecerse lentamente. Muchos de los escritores que pare
estar destinados a jugar un papel importante en aquella transicién, se refugiaron en su propia historia, en s
propia memoria. Faltd en la transicién espafola esa autoridad moral que, en determinados momentos de la
historia, debe ejercer la clase intelectual como contrapeso al poder politico, para alejar el pensamiento de |
clase politica de que aquella transicion era, exclusivamente, cosa de ellos. La clase politica crey6 que el
proceso de transiciéon estaba exclusivamente en sus manos, que no tenia por qué contar con los demas, qL
ellos eran los gestores de un proceso que el pueblo espafiol se encargaria mas tarde de refrendar con sus
Pensaban que la opinién publica se expresaba Unica y exclusivamente a través de las consultas electorales
Confundieron “votaciéon' con “participacion’, como si la Gnica manera de participar en aquel proceso fuera p
medio de las urnas.

Los beneficios a corto plazo de esta situacidn fueron el acercamiento entre personas y partidos de tendenc
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opuestas, un hecho impensable unos meses antes de la muerte de Franco. Las dos opciones politicas que
parecian irreconciliables a su muerte: reforma y rutura, se amalgaman a los pocos meses en una sola
propuesta, la ‘ruptura pactada’, que pocos meses después quedaria pactada en la nueva Constitucion.

El error fue confundir esa reconciliacion de la clase politica con una verdadera reconciliacion nacional. Este
particularismo de la clase politica indujo a una prepotencia por su parte, a la creencia de que, una vez que
hubieron accedido al poder, el estado se convertia en su propio coto privado. El silencio de los intelectuales
propicié a su vez lo que se conoce como el “espiritu del desencanto’, es decir, como si la transicién no hubi
dado de si todo aquello que prometia, como si la funcién del pueblo fuera la de recibir, de forma pasiva, los
beneficios de la transicion, en lugar de participar activamente en ella. Es en este mismo momento cuando s
inicié también el olvido, la pérdida de la memoria, la amnesia, que se extenderia hasta mas alla de la décac
de los ochenta. Los franquistas debian olvidar su pasado y debian hacer, por supuesto, que los esparioles |
olvidaran también. Los antifranquistas también precisaban del manto del olvido. Los socialistas del PSOE
debian olvidar sus “cuarenta afios de vacaciones'.

Recuperacidn de la memoria histérica.

Cuando los partidos, la sociedad politica, aplicaron la politica del consenso (y del olvido), lo hicieron frente
una sociedad hastiada de dictadura, pobreza y aislamiento. El premio por este olvido fue la “‘modernizacion
Espafia, su incorporacién a Europa. La transicion permitié dejar atras una dictadura, pero nunca se debi6
haber ofendido con el olvido a tantas victimas. Frente a este comportamiento social se alzaron algunas voc
para las que la recuperacion de la memoria se convirtid en uno de los aspectos tematicos mas importantes.
Una de esas voces fue la de el autor de la novela en la que se basa este estudio, Manuel Vazquez Montalb
gue llevara acabo esa recuperacion a través de la crdnica sentimental de los Ultimos afios de la dictadura d
una eticidad critica contra el poder. Sus textos siempre han reflejado un espiritu profundamente desencantze
con la sociedad del posmodernismo y los grandes cambios, siendo también constantes en su obra la toma
posturas criticas con el orden establecido, y la mirada nostalgica e irénica hacia un pasado y una ideologia
perdidas.

Como afirma el periodista Txus Iribarren Corera en una entrevista, la recuperacion de la memoria histérica

puede servir de contrapeso a la Historia Unica y oficial que nos han contado, no hay una verdad absoluta, s
gue ésta se forma con muchas verdades particulares, puntos de vista, vivencias. De esta forma, a partir de
1980 hasta nuestros dias, se han publicado en Espafia algunas novelas que van a tener como denominadg
tema de la Guerra Civil y la posguerra desde el punto de vista del bando derrotado. Todas estas novelas se
inscriben en la necesidad de la sociedad espafiola de conocer una parte de la historia de Espafia silenciads
el bando de los vencedores y en ese sentido reivindicar la memoria civil de los Gltimos setenta afios.

En una mesa redonda titulada "La memoria histdrica' celebrada con ocasion del Il Ciclo FIES (Fundacién de
Investigaciones Educativas y Sindicales) sobre cultura, politica y educacion, el escritor Javier Reverte opine
gue la reconstruccion de la memoria es necesaria, sobre todo para desenmascarar la "memoria falsificada'
mismo autor se referia a la literatura como recurso para moldear el pasado. Al recordar el franquismo, Reve
habl6 de un periodo que representd la mutilacion de muchas cosas, como gque no pudiéramos tener acceso
pensamiento critico y si a un pensamiento Unico. Es necesario revisar el pasdo y sacar a la luz las partes
oscuras. Otra de las participantes en en la mesa redonda, la tristemente fallecida escritora Dulce Chacén,
considerd que nos han contado la historia partida por la mitad a lo largo de muchos afios. También incidio €
el hecho fundamental de construir nuestra memoria con la voz de todos. Por su parte, el también escritor Jc
Manuel Caballero Bonald dijo que la memoria histérica es la Gnica memoria que no se olvida, porque en ell
permancen las ideas.

IV) RECUPERACION DE LA MEMORIA EN MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN.

De esta forma, Manuel Vazquez Montalban recupera, en su novela Los alegres muchachos de Atzavara, la
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memoria histérica de un determinado grupo social al que él mismo se sentia vinculado, al que exige cuenta
gue trata desde una perspectiva tremendamente critica, pero nostélgica al mismo tiempo y con cierto gradc
compasion.

Vazquez Montalban nos remite a una época, que comenz6 en la decada de los sesenta y llegd hasta medic
de los setenta, que marcd un trascendental punto de encuentro entre distintos campos del quehacer artistic
—fotografia, disefo, literatura, arquitectura, moda—, bajo el impacto de las tendencias internacionales mas
vanguardistas, tal como se pudieron observar y vivir desde la Espafia del franquismo funcionarial, represor
tenebroso. Fue un momento irrepetible en la historia de las industrias culturales en Catalufia. Esa confluenc
protagonizada por personajes que habrian de ser famosos en un futuro cercano —arquitectos, literatos, edit
fotégrafos— y que Joan de Sagarra definiera, con notable espiritu jocoso, como la gauche divine, desemper
un papel fundamental en lo que a provocacion cultural y ruptura de los moldes establecidos se refiere.

Este grupo de jovenes poco convencionales hicieron de su joie de vivre un asunto de Estado. Y, en efecto,
se trataba en su caso de un esnobismo infundado: muchos de ellos vivian en confortables casas burguesas
veraneaban en el Ampurdan, cenaban en Flash Flash o en Las violetas, compraban su ropa en Saltar i par:
sus libros en Leteradura y, lo que es fundamental, se tomaban sus copas en Bocaccio (aunque las de verat
bebian en Tifanny's o en Calafell), asunto trascendental sobre el que lo conocemos casi todo gracias a las
fotografias de Colita y a las numerosas crénicas de aquella sociedad que se han escrito posteriormente. Es
jovenes aireados hicieron su 68 particular: tenian la edad ideal en los sesenta para vivir aquella década cor
intensidad, es decir, se encontraban en un lugar relativamente idéneo y en el momento oportuno para expre
su rechazo (estético, sobre todo) a la plomiza atmdsfera franquista y su necesidad de tender puentes a la
modernidad y el hedonismo, tal y como opina la periodista Anna Caballé en un articulo realizado para el
periodico ABC.

Los habitantes de ese mundo magico y aparentemente feliz, casi propio de un cuento de hadas, fueron
bautizados como ya he dicho anteriormente, por el periodista Joan de Sagarra, en sus magistrales crénicas
Tele—eXprés y con una buena dosis de sarcasmo, como la gauche divine. Esta nueva etigueta —como la qu
invent6 el editor Josep M. Castellet para definir a la generacién poética de los cincuenta, la Escuela de
Barcelona en el campo cinematogréafico o la Nova Cangé catalana- resulté muy eficaz a la hora de vender
periodisticamente y publicitariamente un estilo de vida inédito en Espafia, empezando por Madrid. Estilo de
vida, ademas, en el cual los viajes al extranjero (Nueva York, Paris, Londres, pero también el paraiso artific
de los sesenta que fue Ibiza), constituyeron uno de sus capitulos fundamentales. Asi lo refleja Montalban el
su novela cuando pone esta frase en boca de Paco Mufioz, el personaje procedente del barrio obrero de Le
Fabriqueta:

—¢ Otra cosa? Estos tios tiran de coche raro. No paran de hablar de viajes: que si Atenas, que si Florencia,
si Japén. No miran un duro cuando se compran ropa y ayer noche nos bebimos veinte botellas de champar
63).

Paco advierte también la condicion de gente adinerada de los nuevos amigos de Vicente, y otra de las
caracteristicas de la gauche divine: la cantidad de alchol que corria en sus fiestas. Pero no es el Gnico
personaje de la novela que hace referencia a los viajes, hay continuas alusiones al afan viajero de los
protagonistas:

Aunque Luisa decia que Arturo la habia arruinado, no parecia estarlo y pasaba temporadas en Paris 0 en
Nueva York, decia que para ponerse al dia sobre las novedades de decoracién, porque en el otofio del 72
coincidimos en Nueva York, yo para ver una retrospectiva Paul Klee, y no me parecié que viviera como una
mujer arruinada (p. 91).

Rafa conducia el interrogatorio de los recién llegados a propoésito de su reciente viaje a Mikonos. Desde ha
afios proyectaba un viaje a las islas griegas y Mikonos y sus playas, en aquellos afios de reputada liberalid:
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era una meta imprescindible (p. 107).

(...) buscar trabajos ocasionales segun aficiones ocasionales y viajar siempre con una coartada utilitaria, co
ir a Londres a aprender macramé o a Montpellier a un curso de sociologia 0 a Nueva York a intentar abrirm
camino como disefiadora de estampados (...) (p. 243).

En la novela 24 horas con la Gauche Divine, Ana Maria Moix (integrante ella misma del grupo) ofrece una
crénica, entre irénica y reverencial, de aquel grupo de amigos. La escribié en 1970 para un libro colectivo g
no llegd a cuajar. Treinta afios después, Esther Tusquets (también integrante) abandona la direccién de la
editorial Lumen y, al recoger las cosas de su despacho, encontré en un cajon el manuscrito de Moix y decic
publicarlo. Con mucho esfuerzo alcanza las cien paginas, incluyendo una divertida encuesta contestada po
propios protagonistas. ¢ Imprescindible para formar parte del grupo? Saberse tres direcciones en Londres,
medir metro ochenta y llevar una vida sana que permitiera perder noches enteras en Bocaccio, respondia
Montse Riba (maniqui).

Moix, en un tono cercano al nuevo periodismo, narra las historias desde dentro y demuestra conocer a los
personajes y los lugares clave del grupo. Incluso a los menos conocidos. En el primer capitulo, "Las
violeteras", evoca a Montse Esther e Isabel Arnau, entonces esposa de Oriol Bohigas, que regentaban el
restaurante Las Violetas y la boutique Saltar i Parar, donde toda la gauche se abastecia de trajes, faldas,
objetos para regalo... Son las madrazas de la gauche, dice Moix, las confidentes de sus miembros, al menc
cuando no era necesario acudir a los psiquiatras mas frecuentados por el grupo, Vidal Teixidor o Mariano d
la Cruz.

En el libro se hace referencia, cobmo no, a los viajes de la gauche divine, incluso se habla de uno a Nueva Y
preparado por la propia discoteca Bocaccio:

Sin embargo, hoy hay cosas que contar, muchas cosas, porque la gauche divine acaba de regresar de un v
Nueva York, organizado por Bocaccio (p. 13).

Pero no es la Unica referencia:

Los Tusquets alternan sus fines de semana entre Paris, Italia, Cadaqués, Londres y Barcelona cuando juec
Barca (p. 36).

El editor Jorge Herralde, uno de sus integrantes, define a la gauche divine con claridad: un grupo de gente
inquieta, con ganas de hacer cosas, y un estilo de vida que nada tenia que ver con el estilo de vida puritanc
encorsetado de la gente que militaba, por ejemplo, en el Moviment Socialista de Catalunya o similares: ni
Pasqual Maragall ni Raimon Obiols pusieron jamas los pies en un lugar como Bocaccio .

Sedes habituales de este “reino’ privilegiado y efimero fueron el Pub de Tuset, y la propia calle con sus
establecimientos in, unos pocos, creados segun el modelo importado de la londinense Carnaby Street. EI S
Club, regentado por el entrafiable Quimet Pujol, la discoteca Tiffany's, el Drugstore de Paseo de Gracia, el
restaurante Flash—Flash creado en 1969 segun el disefio mas vanguardista por el fotografo Leopoldo Pomé
su duefio ( es uno de los pocos establecimientos que actualmente permanece intacto, tanto en lo material
—sigue exhibiendo la decoracién original, milagrosamente conservada— como en lo social: la edad de los
habituales ha variado, pero no su alcurnia, sigue siendo uno de los reductos de la burguesia catalana), Mac
Z0z0, un local situado en Mont-ras, y el barcelonés restaurante La Mariona. Pero, por encima de todas ella
destacaba con especial relevancia la discoteca Bocaccio. Inaugurado por Oriol Regas en la primavera de 1
en eset local nocturno situado en los bajos de unos apartamentos en la parte alta de la calle Muntaner, pus
dinero muchos de sus propios clientes, segin un método un tanto peculiar: podian beber sin restricciones,
pero, al final de afio, el importe de tales copas se deducia del monto de su inversion. Initil es decir que vari
de los socios originales se bebieron literalmente sus acciones, que acabaron en manos de Regas. Mientras
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existio, sin embargo, fue el lugar por excelencia de las confabulaciones, los proyectos y las juergas.

El escritor Enrique Vila—Matas relata en una simpatica anécdota su relacién con la gauche divine. Cuenta
como, un mes excaso después de haber entrado a trabajar en la revista Fotogramas, le fue encargada la
“chismosa' seccion de Oido en Bocaccio, donde su labor consistia en ir todas las noches al lugar favorito de
gauche, espiar con disimulo lo que alli escuchaba, para después publicarlo sin escripulos. La seccién no ik
firmada, era un trabajo anénimo un tanto peligroso en cualquier caso, pues existia el evidente riesgo de ser
desenmascarado y apaleado. Recuerda que los personajes a los que espié de forma mas “continuada y
recalcitrante’ fueron Pere Portabella, Gil de Biedma, Serena Vergano, Terenci Moix, Oscar Tusquets, el cor
de Sert, Teresa Gimpera, Jaime Camino, Roman Gubern y Juan Benet. Vila—Matas afirma que aquella
hipotética gauche divine fue su universidad: En menos de dos meses conoci a una serie de gente creativa ¢
multiples campos y que nada tenia que ver con mi mundo familiar o con el que frecuentaba en las aulas de
Derecho o Periodismo, dos templos del saber de los que, a medida que fui teniendo mas trabajo, me vi
obligado, sin nostalgia alguna, a ir dejando atras. Se aprendia mas teniendo acceso a una breve conversac
con Gil de Biedma o con Maruja Torres que asistiendo todos los dias del afio a clases de Derecho Civil.

Los protagonistas de Los alegres muchachos de Atzavara también suelen acudir a la discoteca de la gauch
Es Ariadna la que hace esta referencia, aludiendo a que “ha encontrado' a sus invitados especiales y
contraculturales para el verano alli:

—Ariadna, guapa, ahora que no estan, dinos de dénde los has sacado.

—Les conoci en Bocaccio. Iban con otros y alguien de mi grupo les conocia. Me parecieron dos tipos muy
inteligentes. El pintor ha vivido un par de afios en San Francisco y el poeta me parece que quedd un afio
finalista en el Premio Adonais (p. 138).

Esther Tusquets publicé hace unos afios Con la miel en los labios, novela en la que narra un amor entre do
mujeres pertenecientes a la burguesia catalana en la Barcelona de 1974. La autora defiende a la gauche di
y lo que representd, en tanto que fue un movimiento estimulante, interesante y positivo, aunque la editora
reconoce que se trataba de gente de izquierdas que vivia con cierta frivolidad. Su libro es, en este sentido,
caricaturesco, incluso despiadado con algunos de los personajes. El retrato es, a veces, el de universitarios
clase bien que, entre copa y copa o entre proyeccion del Potemkin y proyecciéon del Potemkin, discutian cu
era la via idonea al socialismo: si la cubana o la china. Esta cierta frivolidad provocd no pocos resquemores
entre los sectores mas dogmaticos del antifranquismo. Su comportamiento llevaba consigo un afan de goze
de la vida que hasta entonces les habia sido prohibido, por lo que muchos moralistas entonces y, aln hoy,
trataron de desprestigiar y de vilipendiar, tal vez porque, como muy bien dijo Terenci Moix, nunca fueron
invitados a la fiesta. También solia darse el caso, como muy bien sefiala Ana Maria Moix en 24 horas con I
Gauche Divine, de criticarles al mismo tiempo que se hacia lo imposible por tratar de pertenecer a ella:

Un joven poeta catalan dice que hay que hacer la revolucién aunque solo sea para cargarse a toda la gauc
divine. Oiga, joven —le espeta alguien—, la revolucién tiene cosas mas importantes que hacer. Pero el joven
sigue diciendo que hay que acabar con la gauche divine. Es usual oirle despotricar contra la gauche divine
tomando copas con la gauche divine en Bocaccio, en el Pub de la calle Tuset y en las presentaciones de lit
de editoriales de la gauche divine, mirando de reojo y ruborizado, el escote de Beatriz de Moura, las pierna
de Rosa Regas o el culo de Teresa Gimpera (p. 50).

Carina Farreras, actriz y una de las musas del grupo, relaciona a la gauche divine con dos palabras: la
creatividad y la libertad. Explica en una entrevista como viviamos al margen de la moral franquista y
pensabamos sélo en divertirnos. Eramos un grupo muy selectivo, donde no entraba todo el mundo, sélo ge
creativa, ya fueran modelos, intelectuales o ricos, que nos podiamos permitir viajar, ir en barco o montar
fiestas especiales. Su lema era: felicidad, trabajo y libertad. Este caracter de “grupo selectivo' queda
perfectamente reflejado en la novela de Montalban, gracias a la presencia de Paco y Vicente, ambos
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procedentes de la clase obrera y que no terminan de congeniar con el grupo de intelectuales de Atzavara.
primero no durard mas de tres dias en el pueblo, mientras que el segundo, pese a los esfuerzos llevados a
para poder integrarse, acaba humillado y medio expulsado de la colonia.

Por su parte, la periodista Clara de la Puente les define como guapos, esnobs y sofisticados, jovenes que
pensaban "4 gauche'y vivian “a droite’, que leian Fotogramas y Tele—eXpres, llevaban una vida nocturna
activa pero, durante el dia, daban el callo como perfectos profesionales (editores, periodistas, cineastas,
escritores, cantantes, pintores, modelos, intérpretes, fotégrafos...). Fueron envidiados, imitados, criticados )
finalmente, mitificados. Eran la version catalana del ‘radical chic' que tan bien retrat6 Tom Wolfe.

La libertad sexual jugd un papel importante en esta “tribu mediterranea’, denominacién de la relaciones
publicas de Bocaccio, Ana Maio. Era una de las caracteristicas de la época. Era “la época’, la coincidencia |
corrientes que desembocaron en algo esencial: la liberalizacién de las costumbres y del pensamiento. Pero
liberalizacién en un sentido que no sélo implicaba libertad sexual, sino algo mas profundo que apuntaba, pc
un lado, a la vida cotidiana, y, por otro, a la ideologia, 0 mejor, a las ideologias imperantes: un franquismo ¢
se iba, pero que tenia sucesores, y una dogmatizacion de la izquierda totalitarista. La editora Esther Tusqu
sin embargo, rechaza, o ve con otros ojos, uno de los mitos del momento, el exceso de libertad individual.
Afirma con rotundidad que la idea de que los universitarios de la época, hacian el amor con total libertad nc
cierta. Habia muchos tables y aun hoy los continGa habiendo. Lo que es innegable es que realmente fue u
de los mitos del momento, y un dato de relevante importancia para todos aquellos que se sentian parte de |
gauche. Rosa Regas afirma que para poder pertencer a ella habia que creer firmemente que la libertad sex
era posible y practicarla en la Espafia de los sesenta. Su hermano Oriol califica de inadmisible ser virgen ps
poder formar parte de su grupo. Toda esta libertad, o libertinaje sexual en su defecto, aparece perfectamen
reflejado a lo largo de toda la novela Los alegres muchachos de Atzavara a través de los juegos sexuales ¢
protagonizaban las fiestas nocturnas de los protagonistas:

Parecian obligados a demostrar a los jévenes recién llegados que no necesitaban sus lecciones y estaban
alocados proponiendo juegos prohibidos, por ejemplo, un concurso de besos en la boca, a ver quién aguan
mas, chico y chica, naturalmente (p. 112).

Montalban aprovecha para hacer una critica hacia el comportamientos de esta gente, ya que por una parte
presumian de su libertad sexual, pero por otra no eran capaces de admitir ante su grupo su homosexualida
como era el caso de “los alegres muchachos', decididos la mayor parte del tiempo a hacer gala de su suput
heterosexualidad.

(...) y a veces contestaban adoptando maneras de latin lovers y fingiendo una peligrosidad heterosexual
torpemente ejercida mediante manoseos de zonas no erdgenas y algin beso con lengua sostenida, beso d
concurso para batir el récord mundial de enfundado de lengua (p. 183).

La misma importancia se le daba al hecho de ser fisicamente atractivo para poder integrarse en el selecto
grupo. El mismo Oriol habla de que no se puede ser totalmente antiestético. Beatriz de Moura dice
directamente que no se puede ser feo, y que hay que ser guapo. El fotdgrafo Orio Maspons opina que hay
estar bastante bueno en algun aspecto. Por su parte, el pintor Albert Rafols Casamada pone como condici¢
principal ser hermoso.

Manuel Vazquez Montalban no ocultaba su opinién sobre la gauche divine, a la que calificaba como un

movimiento de hijos de papa, pijos y burgueses que iban de izquierdas, sin militar en ningln espacio politic
gue se enfrentara a Franco. De aguel movimiento siempre escribié despectivamente. Como cuando se burl
la combinacion que llevaba Rosa Regas en una fiesta, segun recuerda Beatriz de Moura en un libro sobre |
Gauche. Decia también de ellos que eran gente de izquierdas que trataban de vivir como gente de derecha
Lo que mas les criticaba era su falta de compromiso, ya que todos ellos se reunian bajo la ideologia del

antifranquismo sin ir mas alla. Asi queda patente en alguna de las frases de la novela Los alegres muchact
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de Atzavara:

Pero sobre todos ellos funcionaba el mecanismo solidario del antifranquismo como suprema opcion
ideolégica aplazadora de compromisos politicos mas clarificadores (p. 181).

Estas gentes de Atzavara son personas muy normales, mucho mas normales de lo que se creen o de lo qu
guisieran ser. Pero este verano parece como si fueran otros. Franco se esta muriendo y eso impresiona mt
sobre todo a esta gente fronteriza que no ha hecho gran cosa para demostrar que era antifranquista, pero c
ahora descubre en si misma un antifranquismo que le excita (...) Un pedazo de tiempo en el que algunos

creyeron gue todo estaba permitido, incluso aquello que mas tarde o mas temprano les avergonzaria (p. 26

Esta caractéristica suya puede ser, en mi opinién, una de las mas importantes y decisivas a la hora de pror
la “desaparicion' del movimiento colectivo, puesto que una vez muerto Franco y comenzado el camino haci
la transicién, ya no valia ser “simplemente' antifranquista, sino que habia que definirse mas claramente,
identificarse con una de las multiples opciones que nos ofrecia la democracia, y fue en este momento cuan
guedo6 mas de manifiesto la falta de compromiso de muchos de los integrantes. Esta situacion histérica que
resumida en el irbnico lema montalbiano de Contra Franco estdbamos mejor. Otro dato simbdlico de
importancia, es cdmo Montalban sitlia en este mismo momento, el final de su novela, haciendo referencia
quizas al propio final del mito de la gauche divine. Aprovecha Montalban este final para dejar constancia de
impotente sentimiento de desencanto ante la realidad que tanto le caracterizaba, y que es la ténica general
toda la novela, y que provocé esta demitificacion de la contracultura. Toda la novela propone una mirada
critica a aquellos presupuestos revolucionarios de la generacion del 68 que fracasaron porgue no se pudo ¢
se quiso llevar adelante. Se plantea asi el divorcio entre teoria y practica, entre ética y estética, y el conflict
entre los deseos y la realidad de unos personajes que no son capaces de llevar sus principios hasta el final
quizas por la propia falsedad o fragilidad de sus principios. Asi, a pesar de sus enormes ambiciones artistic
literarias, muchos de los protagonistas acaban convirtiéndose en funcionarios de cultura en pueblos de
provincia, como los “contraculturales' sultanes Paolo y Donato, concejales, etc, poniendo fin a sus suefios ¢
jueventud, que no fueron mas que eso, suefios.

Toda esta critica de Montalban hacia la gauche divine se recoge, sin ningun tipo de censura ni eufemismos
su articulo Informe subnormal sobre un fantasma cultural, que por su enorme valor dentro de este estudio,
creo que merece la pena recoger de forma casi integra:

Las sefias de identidad del fantasma de la gauche divine estan condicionadas en parte por una precipitada.
algo malintencionada, lectura de Francoise Sagan y por esa tendencia hispana al voyeurismo. Orden de bu
y captura. Retrato robot de la gauche divine:

Ellas: algo frescas, rubias, melenas lacias; no llevan combinacién larga; miran a los hombres de abajo arrib
a las mujeres de arriba abajo; les encanta el Ché, Bellocchio, Charlie Brown; comentan entre ellas el censo
eficacia de sus partenaires sexuales; van a Perpifian, a Andorra, a Paris a ver cine; a Londres a ver trapos;
suelen desengafiarse matrimonialmente en plazos que oscilan desde los tres dias a los siete afios (nunca
de los siete afios); tienen hijos rubios, inteligentes y ocurrentes, partidarias del unisexo... masculino; se pirri
por las experiencias comunales de los hippies, pero rechazan todo conato de postergacion del desodorante
chifla la guerrilla, odian la maxifalda; partidarias de la revolucion sexual; no saben cocinar, trabajan como
editoras, traductoras, agentes de relaciones publicas 0 montan boutiques, librerias, discotecas o escriben p
revistas implicita o explicitamente progresistas.

Ellos: son arquitectos, escritores, antologistas, novelistas, poetas, periodistas, cineastas, médicos, abogadc
(muy pocos laboralistas); visten jerseys cisne y chaqueta de ante, partidarios del unisexo... femenino; si se
compran un coche que exceda al Mini, se lo compran rojo; les encantan las guerrilleras palestinas, van a C
con sus planes de fin de semana y a Marruecos con los planes mas duraderos, llaman al psiquiatra para
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consultarle el color del foulard, consideran absoluto el tema del dialogo entre catélicos y marxistas, saben
cocinar dos o tres platos (suele ser el, steak tartare, el arroz al curry y, en casos de inteligencia excepciona
paella) y algunos suelen ligar muy bien la mahonesa o el all i oli; les preocupa la semiologia sexual y la fata
tendencia a la social-democratizacion que experimenta Europa.

Solos, fanés, descangayados, salen de madrugada del cabaret. El ambiente del cabaret es un algo zarista,
recuerda esos vagones lujosos donde se firmaban las paces de Versalles. Estaba poblado de arquitectos,
misses, modelos, fotdgrafos de moda, estudiantes de Ciencias Econdmicas con paralisis facial, ejecutivos,
cantantes de la «nova» y la eterna cancion, servan—screiberista, ex bailarines de soul, arcangeles ingleses,
noctambulas parejas armifiadas fugitivas de un tapiz de Montecarlo, dos poetas borrachos, tres tocones
visuales, una antillana, una pubilla vallesana que piensa: Com el Vallés no hi ha res (No hay nada como el
Vallés). Con todos ellos se ha montado el affaire de la gauche divine, una gratuita serpiente de verano que
ha convertido en dragén por la intencionada imaginacion nada liberal de los adjetivadores de fantasmas. Y
estos seres solitarios, fanés, descangayados, que salen de madrugada del cabaret, constituyen, en grupo, |
excedente social comuln a todas las sociedades urbanas que superan el millon y medio de habitantes. Sélo
unen determinadas conclusiones acerca del oficio de vivir, que, naturalmente, no se parecen en nada a las
matricero que ha puesto el reloj para despertarse precisamente a aquella hora para acudir al trabajo. Es
baratisimo y mediocremente esteticista enfrentar la retirada de la cansada gent divine hacia sus casas con
amanecer de la poblaciéon obrera de la ciudad industrial, tan burda y grotesca como enfrentar el cromo del
rebelde de provincias, morado de tinto, al del campesino de los alrededores, que se levanta a aquella mism
hora porque oye quejarse a la cerda

La gauche divine no existe. Existe el drama del llamado profesional liberal, del llamado artista, del llamado
profesional de la cultura, consumido por una sociedad estuchadora que no ha vacilado en adjetivar
peyorativamente a uno de sus sectores mas aparentes y menos determinantes. Este sector se ha constituic
socio—econdmicamente, en high society de la pequefia burguesia progresiva y legisla algunas cosas, pero
escasa importancia comunitaria: modas culturales, de vestuario, sexuales, linglisticas. Y esa “altura social'
gue considerarla muy a la espafiola: es una altura relativa, con mucho dos caballos por en medio y cubiertc
sesenta pesetas en un restaurante para iniciados, con mucho plan de boquilla y mucha tierra en La Habance
con mucha sabiduria convencional y mucho "Reader's Digest', con mas Charlie Brown que Carlos Marx. Es
high society relativa, tan relativa, por algunos precipitadamente calificada de gauche divine, se declara tan
partidaria de la felicidad como de los psiquiatras y del Ché Guevara, como de Marcial o Pirri. Porgue yerran
los que han circunscrito la clarificacion al litoral catalan. En el triangulo braguetario del Gijon, del Oliver y
del Pub de los madriles se cuece un caldo similar, inofensivo y tristén, del que siempre se aprende algo en
duro aprendizaje del oficio de vivir.

Aparece en Los alegres muchachos de Atzavara una cita que hace referencia a algunos de los temas tratac
por el autor en este articulo:

Nada de la estética revolucionaria nos era ajeno y no le haciamos ascos a ninguna iconografia del santoral
revolucionario, llamarase Che Guevara, Puig Antich ..., pero a la hora de imaginar el cambio rechazabamos
mente cualquier solucidn que modificara nuestro status de consumistas suficientes (p. 179).

Pero a pesar de todas estas criticas, Vazquez Montalban participaba de muchas de las actividades de la
Gauche Divine y la mayoria de sus amistades pertenecian a ella también. Incluso cuando la revista Triunfo
paso por uno de sus peores momentos en el afio 1969, lleg6 a buscar inversores entre sus “supuestos
enemigos', los intelectuales catalanes del momento. Con el tiempo llegd a moderar su opinion a cerca de el
y en su ultimo articulo para El Pais escribié: Los que recuerdan la Cataluiia de entonces como una isla de
prodigios culturaldemocraticos poblada casi exclusivamente por gauche divine, permitanme que les corrija
acritud. La gauche que habia era sobre todo satanique vy la divine fue solidaria, ética y estéticamente ejemp
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Pero hay un dato mas que me ha llevado a relacionar el modo de vida de los protagonistas de la novela Lo
alegres muchacos de Atzavara con el de la gauche divine, a parte de los ya evidentisimos, como la clase s
de ambos, sus profesiones, su ideologia... etc, y es la presencia del pueblo de Atzavara. Leyendo resefias:
biografias de muchos de los integrantes, me llamd la atencién el, en principio anecdético hecho, de que
bastantes de ellos poseian casas de verano en un pueblo de la costa de Gerona, llamado Cadaqués. En m
investigacion sobre este pueblo catalan encontré descripciones como las que viene a continuacion:

En los afios sesenta, Cadaqués fue, mas que un pueblo, un simbolo del encuentro de un mundo pescador
declive y del universo intelectual barcelonés, coagulado en la gauche divine. El pedigri le venia de los afios
veinte, cuando fue visitado por Paul Eluard, André Breton y todos los popes del surrealismo, atraidos por el
genio de Salvador Dali y de Luis Bufiuel (...) Los abanderados del redescubrimiento de Cadaqués fueron
arquitectos como Oscar Tusquets, Federico Correa y Oriol Bohigas, que actuaron de locomotoras para la
tropa. Cadaqués tenia la ventaja de las revueltas de carretera que lo protegian del acceso facil de los parve
De este modo, la revolucién sexual de nuestras elites —fruto feliz de la pildora antibaby y de la influencia
extranjera— pudo mantenerse en el plano de la endogamia, sin estropearse con injertos plebeyos que la
afearan.

Esta Ultima frase vuelve a hacer referencia al caracter selectivo del grupo, en el que sé6lo cabian burgueses
intelectuales guapos y ricos (' The Beautiful People'), hecho que Montalban demuestra en su novela con la
presencia de Paco y Vicente, que serian esos injertos plebeyos que afeaban Atzavara. Del mismo modo, ta
éste ultimo como Cadaqués, estaban alejados de las masificaciones turisticas de verano que se concentrat
en otros lugares como lbiza, y su localizacién era de dificil acceso, con lo que se aseguraban la “propiedad
lugar para llevar a cabo sus particulares ‘revoluciones sexuales'. Como dice el mismo articulo del escritor
Roman Gubern (que aungque no lo parezca, formaba parte también de la gauche divine pese a lo que se pu
deducir de su articulo) Cadaqués se convirtié en referente y punto de cita para nuestra progresia, dando lug
la etiqueta satirica del partido comunista de Cadaqués, aludiendo a nuestros divinos que se mojaban en la
playa del Llané.

V) CONCLUSION.

Manuel Vazquez Montalban novela desde una perspectiva irénica, critica y nostalgica, un momento histéric
y particular que a él mismo le tocd vivir, un momento en el que agonizaba el franquismo en Espafa y nuest
sociedad intentaba abrirse camino hacia nuevas fronteras, renovando la atmdsfera gris y enrarecida de la
dictadura, rompiendo barreras y llevando a cabo una revolucién cultural. Un intento que hermané a un grup
de intelectuales y artistas en la década de los setenta, a los que Montalban veia vivir a medias entre una
insuficiente emancipacién y una comoda complacencia, la atraccion de la transgresion y el miedo a las
consecuencias, el deseo de libertad y la incapacidad de asumirla plenamente, dejando en evidencia el frac:
de todo intento de romper las ataduras de los convencionalismos de la vida burguesa. Refleja el autor el
sentimiento de impotencia y desencanto que arrastrd consigo la derrota de todas las esperanzas surgidas ¢
partir del Mayo francés en nuestro pais y que caracterizaran, no solo esta novela, sino toda la narrativa de
Manuel Vazquez Montalban.
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