1.Biografia.

Aunque a B. Wilder se le identifica con el género de la comedia (Con faldas y a lo loco — Some like it hot,
La tentacién vive arriba — The seven year itch, Uno, dos, tres — One, two, three, El apartamento — The
apartament...), muy pocos han tratado con tanta seriedad temas como el mundo del periodismo (Primera

plana — The front page o El gran carnaval — Ace in the hole), la cruel realidad de Hollywood (El

crepusculo de los dioses — Sunset Boulevard), o el problema del alcoholismo (Dias sin huella — The lost
weekend). Fue capaz de hacer la pelicula mas negra del cine negro (Perdicién — Double indemnity) y otras
gue habria firmado el mejor Hitchcock (Testigo de cargo — Witness for the prosecution) o el mejor
Mankiewicz (La vida privada de Sherlock Holmes — The private life of S. Holmes).

Pero no hay que olvidar que los inicios de B. Wilder en el mundo del cine fueron como escritor. Colaboré er
los guiones de grandes peliculas como Ninotchka, Bola de fuego, Si no amaneciera o La octava mujer de
Barbazul. Pronto se di6 cuenta que lo realmente divertido era dirigir y a partir de 1.942 escribié (junto a
guionistas de la talla de Charles Brackett o I. A. L. Diamond) y dirigi6 todas sus peliculas.

Es un director que ha sabido transmitir como nadie el humor mas inteligente, el pesimismo, la ironia, el
romanticismo, la sensualidad o la mas feroz critica social. Pero B. Wilder es mucho mas: es la imagen de
Marilyn Monroe refrescandose en una rejilla de ventilacién del Metro de Nueva York, es Gloria Swanson
bajando las escaleras en la sobrecojedora escena final de El crepusculo de los dioses — Sunset Boulevard,
Tony Curtis y Jack Lemmon formando parte de una orquesta femenina.

Por mas que se lea, escriba o0 escuche, yo creo que las peliculas se ven, no pueden contarse, por lo que
viendo sus peliculas se disfruta plenamente de este maestro del Cine, definido por el actor William Holden
como "un hombre cuyo cerebro esta lleno de cuchillas de afeitar".

2. Analisis de sus peliculas.
 El apartamento (1960)

Interpretes: Jack Lemmon, Shirley McLaine, Fred McMurray, Ray Watson.

El espejo se ha roto.Ya lo sé, me gusta asi. Asi me veo tal y como me siento
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Una pelicula excepcional del maestro Billy Wilder, que en apariencia es presentada como una comedia per:
gue en esencia es un drama sumamente agridulce, lleno de riqueza en su composicion de personajes y
tematicas. Con una atmosfera repleta de melancolia, naturalidad y amargura.

Guidn satirico que aborda materias como la deshumanizacién y explotacion laboral, la jerarquia social, la
soledad, la infidelidad, la honradez, la dignidad o la busqueda amorosa.

Ademés cuenta con una magnifica fotografia a cargo de Joseph Lashelle.

En una gran empresa se seguros trabaja C.C.Buxter (Jack Lemmon),quien, con el propdsito de escalar pue
en la jerarquia empresarial, cede su apartamento a sus jefes para que se corran la gran juerga con sus am:
Buxter por su parte esta enamorado de una ascensorista llamada Fran Kubelik(Shirley McLaine).

El perfilado de los personajes por parte de Wilder y la ejecucion interpretativa de los actores es asombrosa.
Buxter es lo que se conoce como una buena persona, un hombre amable, integro y honesto, quien rara ve:
tiene un palabra negativa para nadie.

Fran es una muchacha sensible, también encantadora en el trato humano, enamorada de un hombre casac
gue le provoca un sentimiento de malestar, incomodidad y miedo ante un futuro emocional poco claro.

Esta situacion sirve a Billy Wilder para describir la sicologia del amante, su posicionamiento ante la situacié
conflictiva vista desde una perspectiva un poco dudosa, alejandose de la usual demonizacién social del ter
causante de la separacion o el divorcio humano.

El ultimo vértice del triangulo esta incorporado por Fred McMurray en un papel poco habitual en su carrera,
lo que indica gran variedad de registros interpretativos de este gran actor. Lo importante en el dibujo de est
personaje (y de los demés también) es que Billy Wilder evita constantemente la caricatura o el
comportamiento caprichoso, actuando siempre los caracteres con motivaciones ldgicas.

El apartamento entremezcla a la perfeccion dos formas de mirar: a veces, con humor y hasta con guasa las
situaciones mas terribles, y otras, con enorme seriedad las mas comicas y ridiculas. Lo mismo se divierte ¢
lo amargo que reflexiona amargamente con lo grotesco. Pero por muy grave que nos parezca el mundo que
trata de reflejar, Wilder ni se nos pone solemne ni abandona la sonrisa. Ni olvida, por supuesto, las reglas

maestras del espectaculo: entretener, entretener, entretener. Le horroriza que una de sus peliculas aburra.



Ese acertado disefio de personajes, las sublimes actuaciones, la fluida narracién wildeana, un guién sin tar
una fotografia y muasica ideales para la edificacion final del conjunto hacen de esta pelicula una de las gran
obras maestras de la Historia del Cine.

Por ultimo, destacar la figura del decorador Alexander Trauner, que a partir de este film ha decorado la
mayoria de las peliculas de Billy Wilder. El fue el que construy6 la ya famosa enorme oficina para El
apartamento. Esa impresion que se obtiene de una oficina inmensa, en el que la gente esta trabajando con
gran actividad, Trauner la creé a través de un truco de perspectiva. Detras de la mesa de despacho situada
primer plano construyé muebles de oficina mas pequefos, cada vez mas pequefos, hasta alcanzar un fonc
dibujado, lo que creaba un amplio acortamiento de la perspectiva. "Gente del cine, que en su momento vier
la pelicula, me preguntaron llenos de entusiasmo donde habia encontrado aquel recinto para la oficina tan
enormemente grande. Y pude contestarles: en la imaginacién de Alex Trauner

« El crepusculo de los dioses (1950)
(Sunset Boulevard)
Interpretes: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clarck.
No necesitdbamos dialogos. Teniamos rostros!.Norma Desmond.

Joe Gillis es un joven escritor de segunda fila que viéndose acosado por sus acreedores se refugia casualn
en la mansion de Norma Desmond, antigua estrella del cine mudo, la cual vive alejada de la realidad y solo
acompafada de su fiel criado Max, que estuvo casado con ella. A partir de ese momento, la actriz pretende
gue Joe corrija un guién que ella ha escrito y que va a significar su regreso al cine.

Debido a sus problemas econémicos, este accede en un primer momento, pensando que de esa manera Vi
poder evitar a los acreedores, pero pronto se da cuenta de su error viendo la situacién de trastorno mental |
sufre la actriz, la cual se acaba enamorando del escritor.

Las dificultades de la pelicula comenzaron ya con el reparto. La idea béasica era la historia de una estrella d
cine mudo envejecida que no ha conseguido dar el paso para adaptarse a los nuevos tiempos, como les su
en realidad a muchas estrellas, y que se encierra en los suefios de su gran pasado.

El paso del cine mudo al sonoro fue un corte histérico de los mas radicales que Hollywood ha experimentac
ese corte es lo que queria mostrar Wilder. Y lo hace a posta con el reparto. La pelicula hace actuar a Gloriz
Swanson (en el papel de la estrella del cine mudo Norma Desmond, que no quiere reconciliarse con su eda
con el hecho de ser dejada de lado) con los grandes y exagerados gestos propios del cine mudo. Y William
Holden en contraste, que juega con medios mas contenidos, realistas y modernos del cine sonoro.

El efecto que causo la pelicula fue grandioso y a la vez chocante. De las reacciones que causo su estreno
destaca la del jefe de la MGM ,Louis B. Meyer, que se abalanzo sobre Wilder completamente enfurecido:

Bastardo! ha arrastrado por el lodo la industria que lo ha convertido en alguien y que le ha dado de comer.
Habria que alquitranarlo y emplumarlo y echarlo de la ciudad!

La respuesta de Wilder fue breve: Fuck you!

Actualmente la pelicula de Wilder esta considerada la mejor obra sobre le mundo de Hollywood que se ha
filmado nunca.



« La tentacion vive arriba(1955)
(the seven year itch)
Interpretes: Marylin Monroe, Tom Ewell,Evelyn Heyes, Sonny Tufts, Robert Strauss.
hay tipos con los pies planos. Otros tienen caspa. Yo tengo imaginacion.(voz en off de T.Ewell)
esto debe ser musica clasica jlo he adivinado porque no cantan!(Marylin Monroe)

La historia se desarrolla en un térrido verano en la ciudad de la gran manzana y es la de un tipico neoyorgL
tranquilo, ejemplo del norteamericano medio (y de su represién sexual),que lleva siete afios casado durante
cuales no se ha separado practicamente de su mujer ni se su hijo, pero a los que acaba de despedir en la
estacién camino de un mes de vacaciones que él, por trabajo, no podra compartir. Se encontrara con que, |
su sorpresa, los vecinos de arriba han dejado en su apartamento a una rubia espectacular.

Si hubiese que elegir solamente una imagen para simbolizar toda la historia y presencia de Marylinn Monro
en el mundo del cine, con seguridad esa imagen seria la de una Marylin con aire distendido y feliz, con ese
vestido blanco, sobre la rejilla del aire y con el vestido levantado.

Esa imagen, que ha dado la vuelta al mundo, pertenece a esta espléndida pelicula de Wilder.

Estamos ante una maravillosa pelicula (un film sobre el adulterio sin adulterio, muy a pesar de Wilder), una
sétira sobre la sexualidad llena de ironia y sobre todo cruelmente divertida.

La tentacion vive arriba fue la segunda pelicula mas taquillera de Billy Wilder en la década de los 50, dandc
los estudios 6 millones de beneficio y recaudando 12 millones en taquilla.

« Con faldas y a lo loco (1959)
(some like it hot)
interpretes: Jack Lemmon, Tony Curtis, Marylin Monroe, George Daft.

Afos 20.Dos musicos, tras presenciar la matanza del dia de San Valentin, en la fria y ventosa Chicago,
deciden camuflarse incorporandose a una orquesta femenina con destino a la soleada y célida Florida.

Gloriosa pelicula, sensacional juego de falsas identidades, en la cual Billy Wilder no solo parodia el cine de
gangsters, sino que logra uno de los mejores films del séptimo arte.

Escribe junto a Diamond un guién al que no le sobra una palabra, ni una frase, todo es un perfecto engrane
para situar las peripecias de la travestida pareja dentro de un sinfin de situaciones desternillantes, hilvanan
con maestria una escena detras de otra, ofreciendo una leccién de agilidad narrativa, y mostrando una
humoristica visidn de la época de finales de los felices 20, dotada siempre de referencias, ya sean politicas
ley seca), culturales (citas a idolos del cine mudo como Rodolfo valentino y ramén novarro) y presentando
una maligna visién del hombre desde el punto de vista femenino, todo ello a ritmo de jazz.

Dentro del trabajo de los actores, Jack Lemmon y Tony Curtis estan espléndidos, Lemmon pronto se
convertiria en uno de los actores fetiche del director. Marylin, vestida por Orry—Kelly (gano el oscar al
vestuario) vuelve a demostrar sus magnificas cualidades como actriz de comedia y a cantar con su tenue
dulzura, entre las canciones suena el conocido | wanna be loved by you.



El gran George Raft se parodia a si mismo al hacer el papel de gangster que tanto interpretaria en los afios
(como por ejemplo Scarface de Howard Hawks).

« En bandeja de plata(1966)
(the fortune cookie)
—es ridiculo, no me pasa nada!
—eso crees tu. No mueves la mano ni la pierna y tienes una conmocion. Por eso te pitan los oidos y ves dol
—-¢veo doble?
—¢cuantos yos ves?
—uno, un picapleitos canalla y estafador que tuvo que casarse con mi hermana.
—Te estoy poniendo 250.000dolares en bandeja de plata
Subestimado trabajo del genio Billy Wilder, esta pelicula resulta ser otro magistral ejemplo del enorme
talento desplegado en la creaciéon de dialogos que poseian Wilder y Diamond, didlogos harto inteligentes

repletos de caustica carga corrosiva.

Estupenda fotografia en blanco y negro de Joseph LasHelle, acertada partitura de André Previn, y gran
utilizacion del formato scope para otra soberbia narracién de un cineasta Unico.

Harry Hinkle (Jack Lemmon), un camara de Tv. sufre un accidente en plena retransmisién de un encuentro
futbol americano. No padece ninguna consecuencia grave, pero el percance es aprovechado por su picaro
charlatan cufiado, de profesion abogado (Walter Matthau) para intentar sacarle tajada multimillonaria a la
compafiia de seguros mediante la simulacién de una grave e incapacitadora enfermedad. Hinkle se niega, |
ante la posibilidad de la vuelta a sus brazos de su esposa que lo habia abandonado, acepta llevar a cabo
finalmente la farsa.

Acelerado ritmo (especialmente en su verborrea), perfecta definicion de simpaticas situaciones, personajes
diferentes texturas psicolégicas en una comedia que trata temas como la honradez, la conciencia, el sentid
culpa o la amistad, y expuesto desde una perspectiva cinica pero sincera.

Inconmensurable actuacion de todos los actores.

Lo mas interesante de la pelicula es que Wilder no ahorra dardos sobre el amor y el matrimonio, la familia,
maternidad, la policia, la abogacia, la medicina, la infancia, las mujeres...

Casi todos los valores e ideales del american way of life son vapuleados, pero Wilder lo hace desde el cent
del sistema y no renunciando al mismo, como si advirtiera que en si no son malos, aunque advirtiendo com
son prostituidos cotidianamente.

5.fragmentos de entrevistas.

Todo lo que hay a continuacién son fragmentos de entrevistas y reflexiones escritas por el propio Billy
Wilder. Las considero de gran valor por venir de uno de los mas grandes cineastas de la historia y, sin duds
porque todas son muy entretenidas. Son una manera muy valida de conocer como piensa Wilder y su
particular vision del mundo del Cine.



« Billy Wilder decide dirigir.

Recuerdo perfectamente el dia en el que decidi ser director. Fue cuando vi una pelicula cuyo guidn yo he
escrito para la UFA, en Alemania. En la pelicula salia un club nocturno que tenia un gran cartel en el exteri
"Es obligatorio llevar zapatos y corbata". Habia dos porteros, que miraban a las personas que entraban par
ver si llevaban zapatos y corbata. En uno de los gags que escribi, un hombre llevaba una barba larga; el
portero lo para y mira debajo de la barba para asegurarse de que lleva corbata. Cuando fui a ver la pelicula
me encontré con que el director le habia puesto a ese actor una perilla; ya no habia una barba que levantar
para mirar debajo. El director conservo el chiste porque crey6 que seguiria siendo divertido; pero ya no teni
gracia. Asi que dije: "hasta aqui hemos llegado".

Uno debe recordar, como guionista, que nadie va a leer lo que escribe. Por eso me hice director, porque
nadie leia mis guiones.

e Cuando Wilder llega a Hollywood.

Fui a México y esperé alli hasta que consegui el visado para entrar en Estados Unidos. Entonces empec
escribir argumentos originales para Paramount, y pasé un poco de hambre. Compartia una habitacién con ¢
actor Peter Lorre, viviamos con una lata de sopa al dia. Luego consegui trabajo en Paramount; trabajaba el
equipo con Charles Brackett y estuve alli dieciocho afios. El ambiente creativo que existia en Paramount er
maravilloso: paseabas por el estudio y podias ver a Sternberg, Gary Cooper, Dietrich, Leo McCarey,
Lubitsch... Era un ambiente de gran creatividad: entonces haciamos peliculas, no negocios. Hoy, dedicamo
ochenta por ciento de nuestro tiempo a hacer negocios y sélo el veinte por ciento restante a hacer peliculas

» COmo burlar la censura.
Teniamos que ser muy ingeniosos para burlar a la censura y esto nos obligaba a escribir con mas sutilez

No estaba permitido que un personaje dijera ni siquiera una insignificante palabrota como cabrén o hijo de
perra. Una vez, a Charlie Brackett y a mi se nos ocurrioé este sustitutivo: "Si tuvieras madre, ella ladraria”.

No se podia ver en una pelicula a un hombre follando con una mujer con la que no estaba casado. Ni siquie
se podia ver a una pareja en una cama al mismo tiempo. Por lo que se referia a la oficina Hays (la que se
encargaba de aplicar el Codigo de Censura sobre las peliculas) todos los dormitorios del mundo tenian can
separadas. Asi que el problema era cdmo mostrar a ese hombre y a esa mujer haciendo el amor. Alguien Ic
resolvié con una parte en la que la criada hace la cama del hombre a la mafiana siguiente y sobre la almoh
encuentra una horquilla. Lubitsch era el genio de lo que yo llamo el truco de la horquilla en la almohada.
Quiere mostrarte, digamos, a un hombre y una mujer que tienen una relacion apasionada. Primero, una esc
en la que se besan ardientemente la noche anterior. Después... fundido en negro, y a la mafiana siguiente..
vemos desayunando. Ah, pero como sorben el café y cdmo devoran las tostadas. No cabe duda de que hal
satisfecho otros apetitos. En aquel tiempo, la mantequilla se untaba en la tostada y no en el culo; pero habi
mas erotismo en esa escena del desayuno que en todo El dltimo tango en Paris (1.972).

Lubitsch hacia caso omiso de si la censura era estricta o flexible. No recuerdo haber visto nunca un desr
en una pelicula suya, ni gente echando un polvo.



Hoy en dia vas a ver una pelicula y ya hay un coito mientras aparece el titulo... jen el titulo de la pelicula
A Lubitsch nunca se le hubiera ocurrido hacer algo asi. Su mente no funcionaba de esa manera. Te ensefic
lo justo para excitarte...

Las peliculas de Lubitsch no eran censurables y, sin embargo, eran mucho mas erdticas que las que se
hacen ahora. A veces desearia que existiera la censura, porque se nos ha esfumado la diversion, el juego ¢
gue manteniamos con ella.

e El "Toque Lubitsch".

Todavia recuerdo el dia del funeral de Lubitsch. Después de la ceremonia, William Wyler y yo
caminabamaos silenciosos hacia el coche. Finalmente, dije, sélo para romper el silencio: "Nos hemos queda
sin Lubitsch". "Peor aun, nos hemos quedado sin las peliculas de Lubitsch". Cuanta razén teniamos. Desde
entonces, todos hemos tratado de encontrar el secreto del Toque Lubitsch.

Lubitsch era el mejor guionista que haya habido nunca. La mayoria de los toques Lubitsch eran suyos.
Recuerdo que en La octava mujer de Barbazul (1.938) habia una escena en el guién en la que Gary Coope
entra en una tienda en Niza y ve unos carteles. Uno de ellos dice: "Se habla espafiol”, en otro pone: "Se ha
inglés". Lubitsch cogié un boligrafo y escribié debajo: "Se entiende el americana”. Un chistecito que lo deci:
todo.

Lubitsch no era s6lo un creador de gags, era el mejor creador de toppers (chistes 0 comentarios que sup
y perfeccionan algo ya dicho). Se te ocurria un final divertido para una escena, y él creaba uno mejor. Creo
gue él ided la parte en la que el retrato de Lenin sonrie a Greta Garbo en Ninotchka (1.939), pero no estoy
seguro. Miraba lo que habiamos escrito, se reia y tachaba la frase siguiente. Leia un poco mas, se reiay
tachaba otra frase. Lo que hacia era depurar, por eso era un gran guionista.

Si uno pudiera escribir toques Lubitsch, todavia existirian; pero Lubitsch se llevd su secreto con él. Es
como el vidrio soplado chino, algo que ya no existe. Alguna vez, busco un truco elegante y me digo: ¢ Comc
lo habria hecho Lubitsch?". Y se me ocurre algo y se parece a Lubitsch, pero no es Lubitsch. Ya no existe.

* El rostro de Greta Garbo.

El rostro, ese rostro, ¢,qué tenia ese rostro?. Podias leer en él todos los secretos del alma de una muijer.
Podias leer a Eva, a Cleopatra, a Mata—Hari. Ella se convertia en todas las mujeres en la pantalla, no en el
platé. El milagro ocurria en el celuloide, cuando la imagen en tres dimensiones se reduce a una imagen en
dimensiones, y surgia una profundidad, un misterio, que parece que va a revelarse de pronto. ¢ Quién sabe
gué?. Marilyn Monroe poseia el mismo don, ese extrafio impacto carnal. Es decir, su carne traspasaba la
pantalla como si fuera real y uno pudiera tocarla; una imagen que trasciende la fotografia.

« Excusas para el fracaso.

El gran carnaval (Ice in the hole, 1.951) era una pelicula muy buena; el argumento tenia fuerza y estaba
bien trabajado. Pero la gente no queria saber; la gente no quiere que le cuenten que si hay un accidente er
calle y hay un herido grave, antes de ira a avisar a un médico, se quedan contemplando con curiosidad
morbosa la tragedia. Eso es lo que habia en la pelicula: el circo, la musica, la gente emborrachandose y
pasandoselo bien... Diria que no es un tema facil de digerir, la gente se sentia un poco culpable.

Llevo mucho tiempo en esto y no me engafio. Por lo general, cuando una pelicula no funciona, uno dice
se adelant6 a su tiempo, o que se estrend demasiado cerca de la Navidad, o que era justo después de la
Navidad y la gente se habia gastado el dinero en regalos, o que fue un fracaso porque hacia muy buen tien
y la gente se fue a la playa, o porque llovia y la gente se quedd en casa. Uno busca toda clase de excusa. |
excusa para esta pelicula puede ser que escogi un temay, al parecer, no era la pelicula para aquel momer

« Estilo inimitable.

Me aburro si hago siempre lo mismo. Admiro a Hitchcock; pero no podria trabajar como él, porque siemp
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hacia la misma pelicula. Me dije: "Ahora voy a hacer una pelicula mejor que Hitchcock" e hice Testigo de
cargo (Witness for the prosecution. 1.958), por ejemplo. Salto de un lado a otro, como una pieza de ajedrez
siempre con proyectos diferentes... Puedo hacer distintos tipos de peliculas. Spielberg hace lo mismo: desf
de rodar una pelicula de dinosaurios, hace una de nazis. Es muy dificil copiar o parodiar una pelicula mia,
porque uno nunca sabe bien lo que va a ver.

* Las peliculas favoritas de B. Wilder.

En 1.952 la revista Sight and Sound encuesté a B. Wilder acerca de sus diez peliculas favoritas. Esta fue
respuesta:

« El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1.925)

* Avaricia (Stroheim, 1.923)

* Varieté (Dupont, 1.925)

« La quimera del oro (Ch. Chaplin, 1.924)

* Y el mundo marcha (K. Vidor, 1.928)

 La gran ilusion (J. Renoir, 1.937)

 El delator (J. Ford, 1.935)

 Ninotchka (E. Lubitsch, 1.939)

« Los mejores afios de nuestra vida (W. Wyler, 1.946)
 Ladrén de bicicletas (de Sica, 1.948)

¢ Violencia y tacos.

Es muy dificil encontrar un proyecto que me interese y que a la vez tenga probabilidades en el mercado
hoy... Ahora el publico mayoritario es menor de veinticinco afios y carece de tradicion literaria. Prefieren la
violencia estlipida a una trama sélida; los tacos, a un dialogo inteligente; el desarrollo pectoral, al desarrollc
de los personajes. Nadie escucha, sélo se sientan y esperan que les asalten una serie de sobresaltos y
sensaciones fuertes...

Son malos tiempos. Ernst Lubitsch, que con una puerta cerrada conseguia mas de lo que la mayoria de |
directores de hoy consiguen con una bragueta abierta, habria tenido graves problemas en este mercado.

No encajo en ningun sitio. Puede que algunos directores digan: "Si quieren peliculas para el publico jove
también sé hacerlas". Bueno, pues yo no sé. Si uno compone valses, no puede empezar a componer de re
musica disco: sonara falsa

» Hollywood ya no es lo que era.

Antes no era tan dificil como ahora. En Paramount, donde pasé dieciocho afios, tenian contratados cient
cuatro guionistas. Cada jueves, yo tenia que entregar once paginas escritas en papel amarillo. Todo el mur
trabajaba; naturalmente, no se hacian peliculas de todos los guiones, pero se producian unas cincuenta
peliculas al aflo. Ahora, haces una pelicula con un estudio y, aungque sea muy barata —pongamos treinta
millones de délares—, te vigilan, dan su opinidn sin que nadie se la haya pedido, tienen miedo, te hacen sen
gue si la pelicula no tiene éxito, habra que vender el estudio y despediran a los vigilantes y las secretarias ¢
moriran de hambre. No te dejan en paz. En aquellos tiempos, se decidia qué pelicula se queria hacer y qué
actores la iban a interpretar; luego uno se iba y escribia el guién. Lo primero que veian los ejecutivos del
estudio era la proyeccion, todavia sin entender del todo para qué servian aquellos agujeritos a los lados del
celuloide.

No obstante, a veces daban 6rdenes, para demostrar quién mandaba en el maldito estudio. Sugerian titt
para las peliculas. Una vez presencié una proyeccion que organizé el tipo que dirigia MGM. Alli estaba el je
del estudio, con su mujer y tres chiquillos de doce, catorce y quince afios que se hurgaban la nariz y deciar
"iOh, ese actor lo hace fatall. Habia que aguantar ese tipo de cosas; pero, en cualquier caso, no habia la
tension que existe ahora. Creo que si Parque jurasico (1.993) hubiera sido un fracaso, todo Estados Unidos
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estaria temblando: seria una catastrofe de primera magnitud. Y ahora, vemos que nos va muy bien porque
pelicula va a recaudar mil millones de délares en todo el mundo

La retirada.

Nunca me retiraré. Tendran que quitarme la cAmara para que deje de hacer peliculas. Moriré haciendo
peliculas. Renoir pintaba incluso cuando tenian que atarle un pincel a los dedos artriticos. De todos modos,
Renoir no pintaba con los dedos, pintaba con la polla, como dijo una vez. Asi es como se hacen las pelicul
con la polla, a menos que seas Lina Wertmuller, y no me sorprenderia que ella tuviera polla.
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