1. Argumento

Siddhartha, noble joven brahman, abandona su casa por el deseo de alcanzar la perfeccién personal. Busc
la via de la plenitud con los samanas o ascetas del bosque y con el buda Gotama. Renuncia al empefio de
buscar la sabiduria siguiendo el camino trazado por las doctrinas de los sabios e intenta hallarla a través de
la propia experiencia. Se despide de su fiel amigo Govinda, que ingresa en la escuela del buda Gotama. Se
entrega a la vida mundana, bajo la guia de dos expertos: Kamala, la bella cortesana, y Kamaswami, un

hombre de negocios. Hastiado de esa vida de vértigo, vuelve al rio, y, a ejemplo del barquero Vasudeva, he
la experiencia de la unidad de todos los seres, tras haber renunciado al apego que sentia hacia su hijo.

2. Tema

Busqueda de la autenticidad humana
en la experiencia de la unidad con el todo

En esta obra, H. Hesse nos presenta a un joven noble que desea perfeccionarse. Tras dos intentos de hace
por via de adoctrinamiento a cargo de personas muy experimentadas, «profesionales» por asi decir de la
sabiduria espiritual, prueba a hacerlo a través de la propia experiencia. Cae en el riesgo del vértigo, que
supone un empastamiento con el propio yo y sus apetencias. Defraudado, sigue el ejemplo de un hombre c
pueblo, un barquero dotado de gran intuicién para las cosas del espiritu, y aprende a contemplar el rio y toc
las realidades del mundo. Este aprendizaje le permite descubrir la profunda unidad que nos vincula a todo ¢
universo. Esta forma de contemplacion tiene cierto caracter extatico. Pero ¢ se trata de un verdadero «éxtas
gue une sin fusionarse, amplia los propios limites, supera la cerrazén del egoismo que provoca la caida en
vértigo, o estamos ante una forma generosa de pérdida en el todo, que desdibuja los limites de la propia
personalidad y en cierta medida nos aliena? Contestar a esta pregunta supone una tarea ética de gran
fecundidad formativa.

3. Contextualizacion

Hermann Hesse, que ya en 1916 habia sufrido una aguda crisis nerviosa, vivié con dramatica intensidad lo:
cambios espirituales provocados en Occidente por la primera guerra mundial. Esta hecatombe fisica y morz
mostrd claramente que el «mito del eterno progreso» era una vana ilusion, dejé a la humanidad occidental ¢
un ideal firme, puso de relieve el peligro del cultivo unilateral de un pensamiento tendente al dominio de
objetos y marcé un punto culminante en el proceso de deshumanizacion de la vida en diversos érdenesy d
ascenso de las «masas» a la vida publica. Ante el panorama inquietante de los afios veinte, Hesse no cons
su talento literario a la salvacion de la cultura occidental, fecunda en cuanto a la produccion de artefactos y
logro de una vida confortable, pero muy parca en auténtica capacidad creativa personal; intent6 rescatar al
hombre del secuestro al que le habia sometido una civilizacién alejada de las fuentes de la verdadera cultu
del cultivo de la vida del espiritu.

Tal liberacién implica la revalorizacion de lo espiritual frente a lo intelectual y la integracién de las diversas
tendencias, a veces antagoénicas, que pugnan por obtener la primacia en el interior del hombre. Influido por
diversas doctrinas adversas al entendimiento y al saber racional, e impresionado por las consecuencias del
pensamiento tecnicista que habia hecho posible el montaje del cataclismo bélico, Hesse no vio otro medio
para el logro de su tarea que la exaltacion de la vida y el alma humanas, entendidas de forma un tanto borr
al modo roméntico nietzscheano.

Con estos presupuestos, para liberar al hombre de la crispacion espiritual producida por el pensamiento
racionalista y las conmociones sociales a él debidas, Hesse crey6 necesario recurrir a las doctrinas oriental
de la anulacion del yo y a las teorias psicoanaliticas del mito y el inconsciente colectivo, temas que conocia



cerca por haber vivido numerosas sesiones de cura psicoanalitica, realizadas por un discipulo de Jung, y h:
realizado un viaje a la India, tras leer diversas obras de misticismo budista y zen.

La critica a la cultura occidental la realiz6 Hesse en Peter Camenzind (1904) y Demian (1919). Esta ultima
obra causé gran impacto. En ella muestra el autor con nitidez impresionante las dos vertientes de la vida
humana: la noble y la plebeya, la brillante y la sérdida, la ordenada y la caética, la constructiva y la
destructiva. Bandeandose entre ambas formas de concebir y realizar la existencia, el ser humano debe
configurar su modo de ser y su identidad personal.

En diversas obras —Demian, El lobo estepario, Alma de nifios, Klein y Wagner, Siddhartha...—, Hesse plasir
la oposicion de un mundo de luz y otro de tinieblas, un ambito angelical y otro demoniaco; mundos que se
enfrentan en el interior mismo del hombre. Emil Sinclair, Harry Haller, Klein y Siddhartha sienten afioranza
por algo elevado y noble que confiera sentido a su vida. Para lograrlo, han de luchar contra su entorno,
renunciar a lo confiado y amado y oponerse tenazmente a las fuerzas internas que se oponen al ideal.

Siddhartha. Un poema indio (1922) significa un paso positivo hacia la recuperacién de la vida personal. No
trata, como a menudo se piensa, de una narracién en tono menor, exdtica y esteticista, sino del intento de
mostrar una via de salvacion para el Occidente desorientado. No es un azar que esta obra haya sido tomac
diversas ocasiones como breviario ideolégico por grupos afanosos de abrir nuevas rutas a la humanidad de
forma no tanto intelectual cuanto experiencial. Los grupos que hicieron del retorno a la India un modo de vi
encontraron en Siddhartha un guia espiritual de excepcién. El mismo Hesse incluyé la experiencia
«Siddhartha» en el radio de accion de lo que él denomind «Mi credo»1.

En El Europeo, breve narracion publicada en 1917, Hesse muestra, en tono irdnico, que los pueblos europe
al elegir una via de conocimiento e investigacion unilateral, consiguieron llegar muy lejos en su intento de
elaborar una cultura del poder y el dominio, pero tal éxito los llevé a una situacion de extrema pobreza
espiritual. La ambicién de poder provocé la hecatombe bélica de 1914. Ello movi6 a Hesse a plantearse la
cuestion de si vale la pena estar dotado de inteligencia. Todas sus obras se esfuerzan por trazar vias de
salvacién para el hombre que se apoyen menos en la inteligencia que en el sentimiento y en la voluntad de
integrarse en el cosmos. En qué consiste exactamente esa integracion no consigui6 verlo con claridad el at
pero unay otra vez insiste en que el camino verdadero es aquél que conduce a la unién con el entorno, no
gue aleja de él. ¢, De qué tipo de unidad se trata? Esta obra nos insta a responder a esta decisiva pregunta.

Hesse sabia por experiencia que el ser humano tiende a pensar que dicha unién con la realidad en torno pu
lograrse mediante la relacién mas bien fusional, empastante, que nos procura la pasion erética. Pero una v
interior nos advierte que este empastamiento debe ser superado por una forma de vinculacion mas creative
amor personal. El esfuerzo del hombre por integrar ambos modos de unién tensiona de parte a parte todas
obras de Hesse, y vincula, por tanto, dos dmbitos espirituales tan aparentemente dispares como el de
Siddartha y el de El lobo estepario.

«Comencé Siddhartha en el invierno de 1919 —escribe Hesse—; entre la primera y la segunda parte hubo ur
intervalo de casi aflo y medio. Hice entonces la experiencia —naturalmente no por primera vez, pero con mé
dureza— de que es absurdo querer escribir sobre algo que uno no ha vivido, y en aquella larga pausa, cuan
habia desistido ya de escribir Siddhartha, tuve que recuperar un trozo de vida ascética y meditativa antes d
gue el mundo del espiritu indio, sagrado y afin desde mi adolescencia, pudiese ser de nuevo una patria rea
Que no me quedase en ese mundo, como un converso en la religién elegida, que abandonase una y otra v
ese mundo, que a Siddhartha siguiese El lobo estepario, es algo que a menudo me reprochan con pesar lo
lectores que aman Siddhartha pero no han leido a fondo El lobo estepario. No tengo nada que decir,
respondo tanto de El lobo estepario como de Siddhartha; mi vida y mi obra constituyen para mi una unidad
natural, que me parece innecesario demostrar o defender»

4. Experiencias decisivas de la obra



El largo camino hacia la autenticidad personal

Siddhartha esta siempre en camino, en busca de algo que afioray anhela3. Su compariero de camino es el
varias ocasiones Govinda. Esta marcha incesante se interrumpe algunas veces para entrar en un estado de
reposo y contemplacion con los ascetas, con Gotama, con el buda del bosque, con Vasudeva, el barquero.
¢, Qué significa buscar, estar en actitud de marcha constante, dejar los seres mas amados para encaminars
hacia lo desconaocido, en total despojo de cuanto se posee? ¢, Qué impulso puede provocar esta penosa des
y qué meta puede conferirle sentido?

Siddhartha camina por un deseo un tanto impreciso pero decidido de alcanzar la perfeccion personal. En la
casa paterna se encuentra instalado confortablemente. Es un entorno acogedor y noble, y en él se siente
acogido y admirado. Sin embargo, no experimenta en su espiritu la plenitud y la paz propias de la perfeccié

«Siddhartha habia comenzado a alimentar el descontento dentro de si. Habia empezado a sentir que el am
de su padre y el amor de su madre e incluso el amor de su amigo Govinda no le harian feliz en cada mome
y para siempre, no le iban a tranquilizar, a llenar, a satisfacer» (9, 159).

Entreveia que en la interioridad del hombre laten posibilidades insospechadas que deben ser clarificadas y
puestas en juego a través de una practica fiel y cuidadosa. Para llegar a este yo profundo, en el que anida |
verdadera plenitud del hombre y consiguientemente su alegria y su serenidad inquebrantables, el hombre
necesita recorrer un camino. ¢ Habra alguna persona selecta que lo haya descubierto a través de su propia
experiencia y sea capaz de ensefiarselo a los demas? (11, 160).

En principio, Siddhartha piensa que esta via que lleva a la plenitud no la conocen quienes le rodean, pese ¢
admirable nobleza. Conoce casualmente a los samanas del bosque y confia en que este tipo de ascetas lo
hayan descubierto (13, 162). El impulso interior hacia la sabiduria, fuente de felicidad y plenitud interior, lo
lleva a realizar un sacrificio supremo: renunciar al &mbito entrafiable del hogar.

Siddhartha esta decidido a partir hacia un género de vida que todavia no conoce con un minimo de precisic
pero presiente que lo va a impulsar hacia su autenticidad personal. Por el anhelo de plenitud, Siddhartha he
fundado en su interioridad un ambito nuevo con un entorno que todavia desconoce; se ha «ambitalizado» o
modo distinto. En el plano fisico—obijetivista, se halla todavia en el hogar; en cuanto al plano lidico—ambital
ha dejado ya de pertenecer al mismo.

Pero no lo ha hecho por afan disolvente. Por eso se esfuerza en no anular su primer ambito de vida, el
protodmbito de su encuentro con la madre, el padre, el hogar. No quiere romper la unidad con los familiares
sin duda porque presiente algo que mas tarde ira descubriendo paulatinamente: que la sabiduria mas alta
radica en la forma de unidad mas relevante. Ello le mueve a solicitar el permiso de su padre para alejarse d
casa.

El temple de este joven, su caracter decidido y respetuoso, su afan de ascender a un nivel de vida todavia
noble resaltan en el admirable didlogo que sostiene con su padre cuando le comunica su decisiéon de irse ci
los samanas del bosque. Conviene introducirse en él, participar en su atmésfera de serenidad, de vida inter
contenida y ferviente a la vez4. Recordemos su comienzo:

«Siddhartha entrd en el cuarto donde su padre estaba sentado sobre una estera de esparto, y se coloco a ¢
espalda, y alli estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que habia alguien tras él. Habl6 el brahman:

¢ Eres ta, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.

Habl6 Siddhartha:



Con tu permiso, padre mio. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa mafiana e irme con los ascet
Es mi deseo convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se opusiera a ello.

El brahman call6, y callé tanto tiempo que en la ventana se vio caminar a las estrellas y cambiar de forma
antes de que se rompiera el silencio en la habitacién. Mudo e inmévil, permanecia el hijo con los brazos
cruzados; mudo e inmavil permaneci6 el padre sentado en la estera y las estrellas se movian en el cielo.

En ruta hacia el amparo de una doctrina

Al salir hacia el bosque de los samanas, Siddhartha encuentra a su fiel amigo Govinda, que esta dispuesto
seguir su mismo camino. Cuando Siddhartha vivia en compaifiia de sus padres, de los profesores y los sabi
brahmanes, también disfrutaba de la compafiia de Govinda. Con él andara mas tarde el camino hacia el bo
de Gotama, el contemplativo perfecto cuya doctrina anhelan ambos recibir. Siddhartha volvera un dia a
emprender el camino para buscar a través de su propia experiencia la verdadera sabiduria. Esta decision Ic
alejara de Govinda, que prefiere quedar al amparo de la direccién del venerado maestro. Ambos amigos
volveran a encontrarse dos veces. Siddhartha reconocera inmediatamente a Govinda, pero no éste a aquél
Govinda es el hombre que sigue un camino lineal, ascendente, en busca de la perfeccion, de la pureza de
costumbres, del dominio de si, del olvido de lo mundano. Siddhartha es el hombre de las mil experiencias
contradictorias, de rostro mudable, de actitudes cambiantes, porque se expone a la intemperie para buscar
modo experiencial el secreto de la sabiduria. Govinda, desde su mundo de seguridad, velara el suefio de
Siddhartha en un momento de peligro. Representa en la obra la vertiente de la personalidad de Siddhartha
atenida a métodos tradicionales de formacion. Significa, por ello, una tentacién constante en la vida de
Siddhartha: el deseo de entregarse confiadamente al amparo de una doctrina, una escuela, un maestro
reconocido por todos.

Acompafiado por Govinda, Siddhartha se insertd sin reservas en la escuela ascética de los samanas.
Despreciaba el atractivo de la vida mundana: juzgaba fltiles los quehaceres de los hombres; le parecia que
vida estaba dominada por la tirania del yo y sometida a los limites de la individuacién; estimaba que, muert
el yo, tendria acceso a un reducto secreto, auténtico.

«Cuando todo el yo se encontrase superado y muerto, cuando se acallasen en el corazén todos los anhelo:
impulsos, entonces tendria que despertar lo altimo, lo mas intimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran
misterio» (20, 166).

Multiplicé las practicas ascéticas para obtener el vacio del yo, el perfecto desinterés ante todo cuanto signif
bienestar, egoismo, enternecimiento consigo mismo (20-21, 166-167). Entendia el desinterés como
vaciamiento, resistencia estoica a los sufrimientos, imperturbabilidad, insensibilidad.

La meta de este proceso de vaciamiento de si mismo era la desindividualizacion por via de ensimismamien
Al ahondar en su interioridad, Siddhartha intentaba alejarse de cuanto significa delimitacion, separacion de
unos seres y otros, y procuraba hacer con la mayor intensidad la experiencia de la inmersién fusional en los
seres del entorno. Encontramos aqui una de las claves de toda la obra.

«Adoctrinado por el mas anciano de los samanas, Siddhartha se ejercitaba en la desindividualizacion, se

ejercitaba en el arte de ensimismarse segun las nuevas reglas de los samanas. Si una garza volaba sobre |
bosque de bambdu, Siddhartha acogia la garza en su alma, volaba sobre el bosque y la montafia; era garza,
comia peces, sufria hambre de garza, hablaba con graznidos de garza, moria con muerte de garza. Si un

chacal muerto estaba tendido en la orilla arenosa, el alma de Siddhartha se deslizaba dentro del cadaver; €
chacal muerto, yacia en la playa, se hinchaba, apestaba, se descomponia; era despedazado por las hienas
desollado por los buitres; se convertia en esqueleto, se volvia polvo, se diluia por el campo» (21, 166-167)

Pero este proceso de desindividualizacion por via de inmersién fusional en los seres del entorno —animal,



carrofia, piedra, madera, agua... (22-167)— no liberaba a Siddhartha de la sumisién a su propio yo, que une
otra vez volvia, ciclicamente, a imponer sus derechos.

Siddhartha empieza a considerar la vida ascética como una huida del yo semejante a los narcoéticos, a las
diferentes formas de embriaguez y vértigo. Entrevé que se trata de un modo fusional de unidad con la
naturaleza que no puede instaurar la libertad propia de la vida creadora en todos los 6rdenes.

«(...) No he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y ensimismamientos solo
encuentro un embotamiento pasajero y me hallo tan lejos de la sabiduria y de la salvacién como cuando
estaba de nifio en el vientre de mi madre, eso lo sé, Govinda, si que lo sé» (24, 169).

Las artes de la ascesis de los samanas constituyen un engafio porque sacan al hombre de si, lo alienan, di
los limites de su yo, parece que lo liberan de la atadura de la individuacion pero no lo elevan al nivel de la
verdadera libertad y sabiduria. El «camino de los caminos» (25, 170), el que lleva a la verdadera sabiduria,
puede ser ensefiado por los sabios, los brahmanes, los rigidos samanas venerables, los innumerables hom
que buscan y se dedican a profundizar. No es tema que pueda ensefiarse y aprenderse (26, 169-170). Go
naturalmente, encuentra «horribles» estas palabras de Siddhartha, que desvalorizan «todo lo que es sagras
valioso y honorable en este mundo» (26-27, 170).

El paso a una escuela superior de formacion

Aunqgue esta cansado de las doctrinas y de aprender, ya que es menguada su fe en las palabras de los
profesores, Siddhartha se pone en camino hacia un lugar lejano donde habita un hombre venerable que
transmite paz y elevacion de espiritu. Obviamente, va acompafiado de Govinda, porque desea acudir a un
maestro con el fin de sentirse espiritualmente a resguardo. Para deshacerse de la resistencia que le opone
mas anciano de los samanas, Siddhartha echa mano del gran arte que habia aprendido en su escuela: el
hechizar. Lo que desea en el fondo es superar el apego a este tipo de poderes que el hombre se procura y
no otorgan verdadera sabiduria. «Que los viejos samanas —escribe— se den por satisfechos con tales artes,
(32, 175).

Tras un largo camino, Siddhartha y su inseparable Govinda encuentran al buda Gotama, y lo reconocen «p
la perfeccion de su paz, por la serenidad de su figura, en la que no se advertia blsqueda alguna, ni volunta
imitacién, ni esfuerzo, sélo luz y paz». A Siddhartha «le parecié que cada parte de cada dedo de esa mano
doctrina; respiraba, exhalaba, irradiaba verdad» (36—-37, 177). Una vez oida la predicacion del buda acerca
la liberacién del dolor, Govinda decide quedarse en su escuela, refugiarse en este mundo liberador. Siddha
se mantiene libre, y, ante la cordial insistencia de Govinda en que se adhiera a esa escuela de perfeccion, |
manifiesta su alegria por verle al fin tomar una determinacién personal

«A menudo he pensado: ¢ no dara alguna vez Govinda un paso solo, sin mi, desde su propia interioridad?
Mira: ahora te has hecho hombre y eliges ti mismo el camino. jOjala que lo sigas hasta el fin, amigo mio!
iQue encuentres la redencién!» (39, 179).

Al despedirse de Gotama, Siddhartha le manifiesta que esta de acuerdo con su doctrina del ensamblamien
ineludible de todas las realidades y acontecimientos del universo, «eterna cadena hecha de causas y efectc
(41, 181), pero lo mas valioso de cuanto ha dicho es lo que queda sobreentendido en el fondo, lo inefable, |
gue sélo el buda mismo conoce porque lo ha vivido a través de una larga busqueda.

«Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene una cosa: el secreto de lo que el majestuoso misr
ha vivido, él solo entre centenares de miles de personas» (43, 182).

Por eso desea continuar a solas su peregrinacién, no para encontrar una doctrina mejor, que no la hay, sin
para dejar de lado todas las doctrinas y todos los profesores, y llegar solo a la meta o morirse. Gotama invi



Siddhartha a reflexionar acerca de su decision de no quedarse en la escuela del bosque. (El bosque es lug
recogimiento, de luz escasa y tamizada, de soledad respecto al mundo, de comunidn con la naturaleza).
Siddhartha revela al buda el espiritu que guia sus pasos; no ansia poseer la verdad, interiorizarla, gozarla,
sentirse lleno de una doctrina recibida de otros, considerarse tranquilo y redimido. Desea encontrar la verde
por si mismo, fatigosa y arriesgadamente, dejando que en su interior se debatan los distintos impulsos que
desgarran a menudo la existencia del hombre (44, 183).

Siddhartha se desprende de Govinda, es decir, de su tendencia a buscar la perfeccién y la paz en la doctrir
los sabios y ascetas, y se despierta a una vida nueva (47, 184).

«... Comprendio (...) gue ya no existia en él algo que le habia acompafiado y habia abrigado durante toda s
juventud: el deseo de tener maestros y oir doctrinas» (47-48, 184-185). «Habia intentado obtener la
sabiduria y la paz desprendiéndose de su yo y entregandose al nlcleo de todas las apariencias: el atman, |
vida, lo divino, lo ultimo» (49, 185).

De esta forma, su yo quedaba fuera de juego, alejado de su atencion, y consiguientemente desconocido pc
mismo. Debido a este desgajamiento interno, no lograba Siddhartha liberarse de la obsesién que le produci
hecho inquietante de ser «un individuo separado y aislado de todos los demas» (49, 185). Ahora se encuer
caminando de nuevo agilmente hacia la meta del conocimiento de si mismo, pero el camino ya no sera «el
Yoga-Veda, ni el Atharva—Veda, ni los ascetas ni cualquier otra doctrina», sino su mismo ser. «Quiero
aprender en mi mismo, deseo ser mi discipulo, conocerme, conocer el misterio de Siddhartha» (49, 186).

Este nuevo modo de caminar le abre un horizonte prometedor, y el alumbramiento de un nuevo mundo le
inspira una sonrisa que ilumina su rostro (49, 186). Era como un «despertar» a un modo nuevo de
contemplarlo todo, merced al cual las cosas individuales y multiples adquieren un valor en si mismas, no sc
un velo de Maya que oculta lo esencial, la unidad de lo divino.

«El azul era azul, el rio era rio, y, aunque en el azul, en el rio y en Siddhartha vivia oculto lo uno y divino, el
caracter y sentido de lo divino consistia precisamente en ser aqui amarillo, alli azul, alla cielo y bosque, aqt
Siddhartha. El sentido y la esencia no estaban en algun sitio detras de las cosas; estaban dentro de ellas,
dentro de todo» (50, 186).

En camino hacia si mismo a través tan sélo de si mismo, Siddhartha se siente absolutamente solo, desvalic
(51, 187). No tiene el amparo de poseer una condicién determinada —asceta, brahman, hijo de familia...—, u
profesion — sacerdote, monje, artesano...—, una fe comudn que une a los hombres en el seno de una misma
comunidad. Se ve falto de un hogar fisico y espiritual, y siente escalofrio. Pero este trauma lo eleva a la
conciencia clara de poseer un yo mas profundo, mas concentrado, mas seguro de si mismo, precisamente
porque no se encamina hacia ningun sitio o realidad distinta de él.

«Y de pronto se puso de nuevo en marcha, comenzé a caminar con rapidez e impaciencia, no hacia su cas
no hacia su padre, no hacia atras» (52, 188).

Cuando se hunde el mundo de las realidades confiadas que rodean al hombre y le ofrecen un entorno
manejable, el ser humano experimenta un sentimiento de angustia. Al verse sobre el vacio de lo objetivo -
calculable, delimitable, controlable...—, el hombre puede adoptar dos actitudes: entregarse al absurdo de un
existencia que parece no tener arraigo, solidez, suelo firme en que apoyarse, o bien ascender a un nivel de
creatividad en el que se da un modo distinto y superior de apoyob5.

La entrega al vértigo de lo inmediato gratificante

Al descubrir el valor y el encanto de lo real concreto, merced a la iluminacién que le hizo comprender que Ic
sustancial no se halla mas alla de lo visible (56, 189), Siddhartha se entrega confiadamente a lo cercano, y



encuentra gozoso y bello el caminar por el mundo con los ojos bien abiertos a cada una de las realidades s
deslizar la atencién hacia el mas alla. Lo decisivo —intuia mientras iba de camino—- es no entregarse
unilateralmente al entendimiento y ahogar los sentidos, sino saber oir las voces interiores de ambos (58, 1€

Fiel a estas voces secretas, Siddhartha ve transformarse a Govinda —simbolo de las doctrinas ascéticas— e
una mujer atractiva —simbolo del vértigo embriagador que seduce y hace perder el sentido— . Pasa el rio, e:
decir, da el salto a una vida distinta de la negacion ascética del yo; intenta que el yo revele espléndidament
sus posibilidades en la unidn fusional con lo seductor. El barquero, Vasudeva, no le exige nada sino el don
la amistad, y le anuncia que un dia volvera al rio. Siddhartha sonrie y se siente contento por la amistad y
amabilidad del barquero, personaje simbdlico cuyo sentido se ira descubriendo, a lo largo de la obra, en su
relacién con Siddhartha. Este lo encontré dulce y agradable, pero semejante a Govinda en la tendencia a
sumergirse en algo que nos acoge: la amistad, la divinidad, los valores éticos, entre los que figura la respue
agradecida .

«Todos son agradecidos, aunque ellos mismos podrian reclamar agradecimiento. Todos son sumisos, a toc
les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son como nifios» (60, 192).

De camino, Siddhartha tropieza con una joven que le invita a entregarse al vértigo de la pasion amorosa. E
fondo pasional de Siddhartha se enerva, pero la «voz interior» le ordena proseguir su marcha. No habia en
joven sino avidez instintiva. Poco después, sin embargo, Siddhartha se deja «absorber por la ciudad» (63,
194), en una actitud de entrega pasional a las diferentes sensaciones, e inicia relaciones intimas con Kama
bella cortesana a la que toma por «amiga y maestra» en el arte del amor. La misma Kamala se sorprende c
actitud del samana y acepta su proposicion. En este caso, la voz interior no retuvo a Siddhartha, sin duda
porgue no actuaba atraido por el halago de la pura relacion corpérea. «Mi propésito era aprender el amor ¢
esta bellisima mujer» (72, 209).

Es significativo que, cuando se propone conseguir algo, Siddhartha «se precipita hasta el fondo por el cami
mas rapido».

«Siddhartha no hace nada; espera, piensa, ayuna, pero pasa a través de las cosas del mundo como la piec
a través del agua, sin hacer nada, sin moverse; es atraido, y se deja caer» (72, 201).

El dejarse llevar puede implicar una actitud receptivo—activa o bien pasiva. En este caso, se trata de una
actitud de seduccién y, por tanto, de vértigo; en el primer caso, estamos ante la actitud que da origen al
éxtasis6. Toda la obra se mueve entre estas dos experiencias. El episodio de Kamala, unido al del comerci
Kamaswami, pone de manifiesto que Siddhartha se hizo cargo de la condicién de vértigo que entrafian la
lujuria (79, 204-205) y la ambicion (83, 206—-207; 92-93, 213-214). Esta distancia de perspectiva
dificilmente podia conseguirla Siddhartha, que iba en busca de personas que no fueran otra cosa que ellas
mismas, gue no estuvieran «ambitalizadas». Y bien sabemos que la unién a distancia, unién de integracién
propia del éxtasis, sdlo es posible entre ambitos, seres ambitales, ambitalizables y ambitalizadores, es deci
seres que facilitan a otros posibilidades de juego y pueden asumir las que éstos les ofrecen.

La entrega al vértigo hace imposible el auténtico amor. Siddhartha aprende de Kamala los diversos juegos
la relacion erética, domina rapidamente el mal llamado «arte de amar», pero no logra ocultar a la misma
Kamala que en rigor él no la quiere, no ama a nadie (86—87, 200).

«Soy como tl. Tampoco ti amas. ¢ Como podrias si no practicar el amor como un arte? Las personas de
nuestra condicién quiza no puedan amar. Los hombres con espiritu de nifio pueden hacerlo; éste es su
secreto» (87, 210).

El comerciante Kamaswani introduce a Siddhartha en otro vértigo: la ambicién de dinero (83, 206-7; 92-93
213-214). Al principio, Siddhartha tomaba sus experiencias de fascinacién como un aprendizaje y un juego



incomprometidos respecto a los cuales se sentia libre y dominador, pero poco a poco fue quedando cautivc
los diferentes vértigos que suelen suscitarse cuando uno se entrega a una forma de seduccién. Siddhartha
siente capturado por el mundo, el placer, la pereza, la codicia, el juego de azar, la pasion, la ira, la
impaciencia, la desesperanza (89, 210). En consecuencia, no puede liberarse del sentimiento de hastio,
cansancio, sinsentido o estupidez, asco, desidia, desengafio, inseguridad. Notaba que su voz interior habia
ensordecido, que le faltaba luz y claridad. Para obtener alguna sensacion de soberania, se revolvia contra |
causas del vértigo que lo humillaba: el dinero y su apego al mismo. Por la falta de clarividencia que padecic
Siddhartha confunde la exaltacién del vértigo con el entusiasmo del éxtasis.

«Le gustaba aquella angustia, aquella terrible y paralizante angustia que sentia al arrojar los dados, al hace
apuestas muy fuertes, y procuraba renovarla constantemente, aumentarla mas y mas, hacerla cada vez mé
excitante, pues s6lo en tal sensacién experimentaba algo parecido a felicidad, a embriaguez, a una forma d
vida elevada en medio de su existencia saciada, gris e insipida» (96, 214).

Siddhartha advierte que la noria sin sentido de los diferentes vértigos, que se azuzan y encrespan mutuame
lo estaba agotando, enfermando y envejeciendo. Los vértigos son fugaces y no hacen sino provocar
destruccion y anticipar la muerte del que se entrega a su hechizo. Eros y thanatos se implican (95-96, 215)
llenan de temor al hombre seducido (96, 216) y ahogan en su interior la voz que le invita a seguir su vocaci
la misién de su vida (98, 217). En el fondo, la peligrosidad de las riquezas y placeres no radica en ellos
mismos sino en su poder de fascinacion y empastamiento. Esta fusion fascinada en las realidades del ento
impide el encuentro. Al no poder encontrarse y vivir como una persona auténtica, el hombre entregado al
vértigo siente angustia y desesperacion.

Esta situacion angustiada y desesperada lleva a Siddhartha a pensar que su vida Ultima es un juego sin sel
un «sansara». Nada mas absurdo que haber abandonado a sus padres, a Govinda, a Gotama para convert
un «Kamaswami», sometido a todas las formas de esclavitud. Ello le insta a abandonar a Kamala, y ésta st
al exodtico pjaro de la jaula de oro para simbolizar que empezaba a querer personalmente a Siddhartha y
preferia ser libre en una vida sacrificada que estar sometida al vértigo del goce (100-101, 218-219).
Siddhartha habia sofiado anteriormente que este p4jaro habia muerto, «y el corazén le dolia tanto como si
este p4jaro muerto hubiera arrojado de si todo lo valioso y lo bueno» (97, 217). A Kamala, Ultimamente, le
gustaba oir hablar a Siddhartha del venerable Gotama, y manifestd su deseo de seguirle en su vida de retir
meditacion. Prueba de que Kamala empezaba a «encontrarse» en sentido riguroso con Siddhartha es que,
soltar al pajaro, no recibié mas visitas y se cerré en casa, y al poco tiempo se percat6 de que habia quedad
embarazada de su Ultima unién con Siddhartha (101, 219).

3 Cf. Siddhartha. Eine indische Dichtung. En Die Romane und Grossen Erzahlungen, Suhrkamp, Frankfurt,
1981. La primera ediciéon data de 1950. Versiones espafiolas: Siddhartha. Un poema indio, en Obras
completas Ill, Aguilar 1967, 211ss; Siddhartha, Bruguera, Barcelona 1973. Citaré, en el texto, primero las
paginas de esta Ultima edicion y, seguidamente, las de la edicién alemana. La traduccién de los textos citac
hube de revisarla en algunos pasajes para ajustarlos al original.

4 Si deseamos sacar pleno provecho de los andlisis realizados en esta parte del curso, debemos leer las ol
cuidadosamente, a fin de vibrar con su espiritu y hacerse cargo de su peculiar estilo de pensar y escribir.

5 La segunda alternativa fue denominada por los pensadores existenciales «salto a la trascendencia», «asc
al ser», «<inmersién en el misterio». Seria sobremanera clarificador de la obra Siddhartha confrontar las
caracteristicas del «camino» que aqui se muestra para buscar la sabiduria y los «métodos» —que significan
también "caminos"- propuestos por dichos pensadores en obras gestadas en la misma década decisiva de
al 30. Siddhartha fue publicado en 1922; Philosophie, de Jaspers, en 1932; Journal métaphysique |, de
Marcel, en 1927; Sein und Zeit, de Heidegger, en 1927; Das Wort und die geistigen Realitaten, de F. Ebner
en 1921; De I'étre, de L. Lavelle, en 1928; Ich und Du, de M. Buber, en 1923.



6 Sobre los procesos de vértigo y éxtasis, véanse mis obras: Vértigo y éxtasis. Bases para una vida creativ:
PPC, Madrid 1987, 22 ed.; Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores, BAC, Madrid
1999.

4. Experiencias decisivas de la obra (continuacién)
La vuelta al rio y la experiencia de la unidad

En la estacién término del vértigo, Siddhartha desea olvidar, bajarse a un nivel donde no exista la
responsabilidad, adormecerse, entregarse a un relax absoluto, perder la conciencia de si, ser aniquilado. N
tiene ante si meta alguna, y carece de sentido, por tanto, el caminar. El vértigo lo ha dejado vacio y ansiosc
la vez, confuso, perdido, afanoso de laxitud y a la vez deseoso de destruir su cuerpo desmantelado, su alm
decadente (104-105, 220). «Mir6 hacia abajo y se sinti6 totalmente invadido por el deseo de soltarse y
hundirse en esta agua» (104, 220). «Se hundié hacia la muerte con los ojos cerrados» (105, 221)7.

Al vivir hasta el fondo la experiencia aniquiladora del vértigo, Siddhartha siente con mas intensidad que
nunca la necesidad de lo perfecto e inefable.

«En ese instante, de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su existencia fatigada se alz6 un
sonido. Era una palabra, una silaba, que él pronuncié para si, sin conciencia, con voz balbuciente; se tratakt
de la vieja palabra con la que empezaban y concluian las oraciones de las brahmanes: Om , que significa
tanto como lo perfecto o la plenificacion. Y en el instante en que el sonido Om tocé el oido de Siddhartha,
despert6 de repente su espiritu adormecido y reconocio la necedad de su accién» (105, 221)8.

Esta conversién significa una vuelta a la busqueda de la auténtica doctrina de salvacion, es decir, a
«Govinda». Por eso, al volver de su suefio recuperador9, ya descansado, alegre y curioso, Siddhartha
encuentra frente a si al amigo de los afios de peregrinaje, que ha estado velando su suefio, haciendo comp
al solitario (107-8, 223). Le acomparia mientras le ve dormido, en indefensa soledad. Una vez despierto, le
pide licencia para reunirse con sus compafieros y volver al cobijo de la comunidad que Siddhartha no quier
aceptar. Sin embargo, ahora Siddhartha se siente abierto al amor. «El hechizo operado en él durante el sue
mediante el Om consistioé precisamente en que lo amaba todo, sentia un amor alegre hacia todo lo que veiz
ahora advertia que su grave enfermedad anterior habia consistido justamente en no poder amar nada ni a
nadie» (111, 126).

Siddhartha siente una inmensa alegria al comprobar que, tras una experiencia anuladora que lo llevé al bor
del envilecimiento, se encuentra de nuevo libre, con la fresca espontaneidad del nifio que no piensa sino gt
se abre gozoso a la experiencia diaria de la vida.

«Es bueno —se decia— saborear personalmente todo lo que uno necesita aprender. Que los placeres
mundanos Y las riquezas no son nada bueno lo aprendi de nifio. Lo sé desde hace tiempo, pero sélo lo he
experimentado ahora. Y ahora lo sé, lo sé no s6lo con la memoria, sino con mis 0jos, con mi corazén, con r
estdbmago. Venturoso de mi que lo sé» (115, 229).

Esta experiencia de muerte y de vida permitié a Siddhartha apagar su yo, «el yo pequefio, indeciso y orgull
con el que habia luchado durante tantos afios, el que siempre le vencia, el que después de cada penitenciz
volvia a estar ahi, y le prohibia la alegria y sentia temor» (116, 230).

Siddhartha se siente alejado para siempre de la vida de vértigo y orientado hacia la experiencia del amor, g
es experiencia de éxtasis. Pero no se encamina hacia la vecindad de los hombres para fundar creadoramel
una vida comunitaria e instaurar modos valiosos de unidad. Se queda al lado del rio. El rio ya no es para él
obstéaculo en el camino, algo enfrentado a la ansiedad del que va en pos de algo. Era un ejemplo vivo de

paciencia, de serenidad, de constante fluir hacia lo profundo (124, 235). A su lado, y de la mano de Vasude



Siddhartha aprendi6 a escuchar, a atender con el corazén tranquilo, con el alma expectante y abierta, sin
pasiones ni deseos, sin juicio ni opinién (125, 236). El rio, zigzagueando, va siempre hacia abajo, pero no
pierde su alegria cantarina; es siempre distinto y siempre el mismo; muere y resucita a cada instante. El rio
nos descubre que no existe el tiempo porque él esta en todas partes a la vez: en la fuente y en la
desembocadura, en la cascada, en el mar, en el valle... Al intuir que, si superamos el tiempo, desbordamos
sufrimiento, el temor y la tortura, todo lo dificil y hostil del mundo, Siddhartha se sintié6 sobremanera gozoso
y Vasudeva asinti6 a sus palabras con el rostro iluminado (125, 236).

Los dos barqueros contemplaban el rio como muy pocas personas logran hacerlo: de forma ladica, no
objetivista. Para ellos el agua ya no era simplemente agua, sino «la voz de la vida, la voz del que es, del qu
eternamente se va haciendo» (127, 237). En contacto con el rio, que invita al reposo contemplativo,
Siddhartha se sumerge cada dia mas profundamente en la experiencia de la unidad del todo.

«¢No es verdad, amigo, que el rio tiene muchas voces, muchisimas voces? (...). Si, asintié Vasudeva, toda
voces de las criaturas estan en su voz» (126, 237).

En el fondo de esta experiencia, que implica una superacion de los limites egoistas del yo, Siddhartha se si
unido al espiritu del venerable Gotama al que habia admirado, pero cuya doctrina no habia querido acoger.

«No, el que busca la verdad, el que quiere de verdad encontrar no puede aceptar ninguna doctrina. Pero el
que ha encontrado ya puede aprobar toda doctrina, todo camino, toda meta; ya nada le separa de los otros
miles que viven en lo eterno, que respiran lo divino» (129, 239).

El rio le ensefia a Siddhartha a descubrir la eternidad perenne del ser a través de los seres fugaces y
cambiantes.

La ruptura de los lazos con el ser amado

Kamala, ansiosa de una vida alejada del vértigo, va en busca del admirado Buda, y se encuentra casualme
con Siddhartha cuando se halla en una situacion de extrema necesidad. Siddhartha la atiende y le cierra lo:
ojos al morir (134, 242). La contemplacién del rostro livido de la lozana joven que habia conocido en el jard
le suscita la intuicion de la unidad de todos los instantes.

«... El sentimiento de la presencia y la simultaneidad lo atravesé totalmente; el sentimiento de la eternidad.
«Sinti6 en esta hora, mas profundamente que nunca, la indestructibilidad de la vida, la eternidad de cada
instante» (134, 242-243).

Siddhartha ha recibido de manos de Kamala al hijo de ambos, el fruto de una unién que empezaba a tener
caracteres de encuentro. Por eso el dramatismo de la desaparicion violenta de la mujer amada no provoca
su animo tristeza, sino serena alegria.

«Has sufrido, Siddhartha, le dice el barquero Vasudeva , pero veo que la tristeza no ha llegado a tu corazor
«No, amigo, responde Siddhartha, ¢ cémo estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora soy todavia mas ri
y mas feliz. Me ha sido regalado mi hijo» (135, 243).

Pero el hijo de Siddhartha no pudo aclimatarse al ambito de vida en que se hallaba su padre, se rebeld con
éste, lo rechazé como progenitor y contest6 a sus desvelos con desprecios. Olvidandose de toda su vida

anterior y de su voluntad de buscar la sabiduria a través de los riesgos de la experiencia personal, Siddhart
se esforz6 por retener junto a si al pequefio, para evitar que se perdiera en el sansara, en el abismo del vér
Vasudeva le reprocha esta incoherencia y le recomienda que deje a su hijo seguir su camino y buscar por s
mismo la sabiduria. Siddhartha no accede porque ha vuelto a caer en una nueva especie de vértigo: de ape
casi bioldgico al ser querido. Anteriormente, no habia podido entregarse totalmente a una persona, olvidars
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de si y cometer necedades por amor a otro (143, 249). Ahora sufria por su hijo y se sometia a toda clase de
vejaciones para no perderlo. De esta pasion, de este sansara o «fuente turbia» (143, 249), tendra que liber:
Siddhartha para lograr la paz definitiva (148, 251-252).

Esta penosa experiencia hizo que Siddhartha se volviera profundamente comprensivo con las personas
sencillas que no se guian por raciocinios y conocimientos, sino s6lo por instintos y deseos. En vez de
considerarlas ridiculas, como antes, ahora las ama; ve en ellas la vida, la existencia, lo indestructible; el
Brahma se halla en cada una de sus pasiones, de sus obras (152, 253-254).

Entrevemos ya la forma en que va a intentar Siddhartha superar definitivamente la actitud individualista que
llevé al vértigo. Vasudeba, el barquero, se la sugerird mediante su forma de contemplar el rio. Si este modc
contemplacién nos depara o no un tipo de unidad perfecto con el entorno lo veremos seguidamente.

La contemplacion del rio y la experiencia
de la unidad de todas las realidades

La sabiduria que habia perseguido a través de tantos caminos se le aparecia en este momento a Siddharth
como una disposicion de alma, una capacidad, un arte secreto de poder pensar la teoria de la unidad en
cualquier instante de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad (154, 254). Es la unidad de personasy d
cosas, tal como resalta en el canto polifénico del rio (157, 257).

«La imagen del padre, su propia imagen, la imagen del hijo se entrecruzaban; también la figura de Kamala
aparecié y se diluyé, y la imagen de Govinda y otras imagenes se entreveraban, se convertian en rio, tendi
como un rio hacia la meta, afiorantes, codiciosas, sufrientes, y la voz del rio resonaba llena de nostalgia, de
dolor ardiente, de ansia inextinguible». «... Siddhartha veia apresurarse al rio que estaba formado por él y
los suyos y todos los hombres que habia conocido en su vida; todas las olas y aguas se apresuraban
dolorosamente hacia sus metas, muchas metas: la cascada, el lago, el torrente, la montafia, el mar, y todas
las metas eran alcanzadas, y a cada una seguia una nueva, y el agua se convertia en vapor y subia hacia ¢
cielo, se volvia lluvia y se precipitaba desde el cielo abajo, y se convertia en fuente, arroyo, rio, y se
esforzaba de nuevo, y volvia a deslizarse» (158, 257-258).

Tras largas y diversas experiencias, Siddhartha aprendié el dificil arte de mantenerse a la escucha, para tel
la atencion y percibir las mil voces entrelazadas del rio de la existencia.

«...Todo era una misma cosa, todo estaba entretejido y anudado, mil veces entrelazado. Y todo ello junto,
todas las voces, todas las metas, todas las penas, todo el placer, todo el bien y el mal, todo ello unido era €
mundo. Todo ello junto era el rio del acontecer, era la muasica de la vida» (158, 258).

El nicleo de esta armonia es la unidad que lo sobrevuela todo. Cuando el yo del hombre entra en este rein
unidad, el rostro se ilumina y sonrie (159, 258)10. La voluntad cesa de oponerse al destino, se ajusta a la
corriente del rio de los sucesos, se aquieta y serena.

Estas condiciones propias del ser que ha logrado la sabiduria resplandecian en la figura venerable de
Vasudeva, que representa en esta obra el espiritu de entrega a la unidad multicolor y tensionada del univer
Por eso, cuando Siddhartha se entrega a la unidad y vive personalmente la sentencia de los Upanisads del
Sama-Veda: «Tu alma es el mundo entero» (11, 160; 159, 258), Vasudeva, l6gicamente, desaparece de la
escena.

«He estado esperando esta hora, querido. Ahora que ha llegado, déjame partir. Largo tiempo he esperado

esta hora; largo tiempo he sido el barquero Vasudeva» (159-160, 259). «Me voy a los bosques, me voy ha
la unidad, dijo Vasudeva radiante» (160, 259).
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Vasudeva esta «radiante», porque —segln expuse en la Estética de la creatividad11- el entreveramiento de
ambitos es un tipo de juego que funda modos de encuentro, y en éstos se alumbra la luz propia del sentido
hace eclosion la belleza.

Es significativo que cada paso de Siddhartha hacia la perfeccion de su personalidad vaya acompafiado de
acto de separacion dolorosa y de una entrada en una forma peculiar de soledad, que conduce a una mas
entrafiable unidad. Se alejé de su padre y su familia para iniciar el camino de blsqueda con los samanas;
abandond a éstos para oir la doctrina del Buda; renuncié a la compafiia de Govinda para seguir su via de
peregrino solitario; se liber6é del hechizo de Kamala para proseguir su blsqueda de la unidad, y, para
consumar el despojo de cuanto podria parecer una posesién de su yo, Kamala, la amada reencontrada, fall
y su hijo huye. Estas separaciones no producen alejamiento entre Siddhartha y los seres del entorno, sino
entrafiamiento en una forma superior de unidad, que engloba no sélo a los seres cuya vecindad se ha perd
sino a todo el universo.

Govinda se une a Siddhartha

Govinda ha vivido toda su vida «segun las reglas», atenido a la doctrina de sabios contemplativos, pero
todavia se halla en busca de un conocimiento mas perfecto de la verdad. Al buscar a Vasudeva, encuentra
Siddhartha. Este, desde el reino de la unidad en que se ha instalado, le reprocha a Govinda que de tanto b
no tiene ocasién de encontrar, es decir, de estar libre, abierto, atento a lo cotidiano que rodea nuestra vida
ordinaria (162, 260), ajustado a la unidad del todo sin la ansiedad de hallar algo distinto y extrafio. Govinda
insiste en su viejo afan de encontrar doctrinas eficaces. Siddhartha le confiesa que a través de la experienc
ha logrado clarificar en su interior alguna idea, de modo experiencial, como se siente la vida en el corazon,
pero esta forma de sabiduria no es comunicable (165, 262), pues las palabras dividen, escinden aquello qu
expresan, marcan unos limites que las realidades, vistas con profundidad, no presentan.

«... Esta piedra es piedra, es también animal, es también dios, es también buda; no la venero y amo porque
algun dia pueda llegar a ser esto o lo otro, sino porque lo es todo desde siempre» (168, 264).

«Govinda, puedo amar a una piedra, y también a un arbol 0 a un trozo de corteza. Estas son cosas y las co
pueden ser amadas. Las palabras, sin embargo, no puedo amarlas. Por eso, las doctrinas no son nada par
mi, no tienen dureza, ni blandura, ni color, ni aristas, ni olor, ni sabor, no tienen mas que palabras. Tal vez
sea esto lo que te impide encontrar la paz, tal vez sean las muchas palabras» (169, 265).

Las palabras fundan distancia de perspectiva, permiten verlo todo en relieve, dan cuerpo a las realidades g
no son meros objetos, sino ambitos de realidad. Si se ha optado, como Siddhartha, por la unién fusional co
universo, las palabras juegan un papel desazonante, impertinente. Frente a la distancia de alejamiento que
instauran las palabras, segun Siddhartha, éste afirma el primado de la unién, del amor, la admiracién y el
respeto (170, 266). Pero, al no conocer la forma de union a distancia propia del auténtico amor personal,
Siddhartha y Govinda entienden el amor como una vinculacion a lo real que carece de libertad (171, 267).

Esta falta de finura analitica en la precisién de conceptos lleva a ambos a ver una contradiccién entre la tec
del primado del amor y el precepto de Gotama de no atar el corazén apegandose a lo terrenal. Siddhartha
zanja la cuestién optando por la existencia y dejando de lado el pensamiento y la expresion.

«(...) Incluso respecto a tu gran maestro (...), no veo su grandeza en los discursos o en el pensamiento, sin
en sus obras y en su existencia» (171, 267).

Govinda sufre también esta escision entre doctrina y vida. Los pensamientos de Siddhartha le parecen
extrafios desvarios, pero su porte se asemeja gloriosamente al del gran Buda (172, 267). Se sentia, por ellc
atraido hacia él y distanciado al mismo tiempo. En su linea de siempre, suplica a Siddhartha, antes de
separarse, que le otorgue el don de alguna palabra para meditar en el camino. Siddhartha, fiel también a st
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vision de la vida, no le ofrece ningln pensamiento selecto; le indica que se acerque y lo bese en la frente. E
ese momento, el rostro de Siddhartha se trasmut6 para Govinda y en él vio desfilar miles de rostros de los |
diversos seres, que nacian y desaparecian, se amaban y se odiaban, descansaban, corrian, se reunian... y
encima de todos ellos habia constantemente algo sultil, incorp6reo, pero real, como un cristal fino o como

hielo, como una piel transparente (...) 0 una mascara de agua, y esta mascara sonreia, y esta mascara era
rostro sonriente de Siddhartha, el que Govinda rozaba con los labios justo en ese momento» (174-175, 26¢

Esa sonrisa de la simultaneidad por encima de las mil muertes y nacimientos era la misma sonrisa serena,
impenetrable, bondadosa, acaso irénica, de Gotama y de cuantos han alcanzado la perfeccion, la actitud de
espiritu que lo ve todo en todo, sin someterse al tiempo discursivo que delimita los seres y sucesos, sin la
tendencia del yo a marcar limites y encender el deseo de romperlos y ampliarlos12.

Tras esta experiencia de apertura a la unidad del universo, Govinda pudo comprender, sobrecogido, todo e
alcance de la sonrisa enigmatica de Siddhartha.

«Se inclind profundamente hacia la tierra, ante el inmovil sedente, cuya sonrisa le recordaba todo lo que
habia amado en su vida, lo que habia habido en su vida de valioso y santo para él» (176, 270)13.

Si se ve todo el universo, en sus diversas fases, como algo interrelacionado, indelimitado, fusionado, se
comprende que la mirada y el afecto no han de prenderse en las realidades concretas; deben mantenerse
indefinidamente abiertas a la totalidad de lo existente, en una actitud de total indiferencia, que no implica er
modo alguno desinterés sino ecuanimidad. Esta entrega a la unidad es vista, consiguientemente, como une
fuente imperturbable de serenidad y de paz, estado de animo que Govinda no habia conseguido a través d
tantas doctrinas (173, 268) y que acaba de entrever en el rostro iluminado de su viejo amigo, que se separ¢
él para unirse ahora en una forma universal de unidad. ¢ De qué tipo de unidad se trata?

Necesidad de lograr una unidad fecunda con lo real

Atemorizado ante los riesgos que implica la caida en el vértigo, que hace imposible un encuentro auténtico
con los seres del entorno, Siddhartha se entrega a la realizacion de experiencias de éxtasis, que suponen |
superacion del egoismo —actitud inspiradora de la entrega al vértigo— e implican la fundaciéon de modos
entrafiables de unidad. Pero ¢ es unidad de fusion o unidad de integracion? Cuando uno esta impresionado
advertir que, al imponer el propio yo y querer poseerlo todo, no puede crear verdadera unidad con las
realidades del entorno y se agosta como una planta con las raices al aire, esta tentado a pensar que basta
el propio yo en las realidades del entorno para conseguir una forma de unién fecunda con la realidad. Los
personajes de Hesse se hallan siempre en camino hacia el despego del propio yo y el logro de una apertur:
generosa y total al universo. Quieren vincular la libertad individual y la atenencia a la realidad en torno,
afirmar la propia independencia y someterse al destino universal, amar a cada uno de los seres pero no
apegarse a ninguno en particular para estar en franquia y unirse al todo que los sostiene. Pero no logran
descubrir la forma de conciliar e integrar esos aspectos de la vida humana, aparentemente opuestos.

Quien descubre esas tendencias al parecer dispares del ser humano es el espiritu y, derivadamente, la
inteligencia, con su poder de tomar distancia de los estimulos, hacerse cargo de la propia vida, orientarla d
una manera o de otra y elaborar proyectos constructivos o destructivos, proyectos de paz o de guerra. Hes:
como la mayoria de los intelectuales que vivieron de cerca la hecatombe de la primera guerra mundial, cob
miedo a la inteligencia, fuente de toda planificacion bélica, y tendid a pensar que la relacion con la realidad
debemos llevarla a cabo, no a través de la vida intelectual —que desgaja—, sino de la vibracién sentimental,
entrega cordial, embriagadora y fusionante. No advirtié que la misma inteligencia que puede escindir a los
hombres entre si y con la realidad es capaz de inspirar e impulsar modos de unién entrafiables. Todo pend:
gue su energia sea puesta al servicio de experiencias de vértigo o de éxtasis. El vértigo pone la inteligenciz
servicio de la voluntad de dominio y disfrute. Esta actitud aleja al hombre de las realidades del entorno, pue
hace imposible el encuentro. Para hacerse la ilusién de que se une a cuanto le rodea, no tiene mas salida ¢
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entornar los ojos y difuminar los limites de cada realidad. Pero esta licuefaccion de fronteras no genera
auténtica unidad; la diluye. Comparada con la crispacién en el propio yo que causa el vértigo, esta forma de
unidad empastante, neblinosa, marca un cierto progreso, por cuanto supone un modo abierto y relacional d
contemplar y vivir. Pero, en rigor, no supone una salida de si fecunda, sino una especie de pérdida de la pr
identidad personal, es decir, una enajenacion o alienacion.

Siddhartha no alcanza a descubrir el secreto del auténtico éxtasis porque no adivina siquiera que entre la
actividad intelectual que aleja de la realidad y la vinculacion fusional que empasta al hombre con las
realidades del entorno puede darse un dorado término medio: un modo de unién a distancia que vincula la
intimidad y el conocimiento reflexivo.

El tipo de unidad que debemos conseguir

El verdadero estilo de pensar relacional, el que fecunda nuestra vida como personas o0 «seres de encuentrc
implica la capacidad de pensar en suspensién, ver al mismo tiempo todas las realidades que confluyen en |
realidad particular que tenemos ante los ojos. Pero ¢,qué modo de confluencia es el que nos interesa tener
cuenta para desarrollar nuestra personalidad? No es la vinculacién borrosa e indiferenciada de todas las
realidades determinado sino a todas las realidades que entraron en relacién para que un dia madurase en ¢
campo una espiga de trigo o0 una mazorca de maiz: el campesino, las semillas, la tierra, la lluvia, el océano,
nubes, el viento..., y el sol que dora la mies. Mi unién con el pan es muy elevada cuando advierto que esa
realidad es fruto de una confluencia multiple de elementos que colaboran a una tarea comun. Al partir el pa
en la mesa, repartirlo y compartirlo, entramos en relacion con una realidad compleja, en la que vibra el
universo entero. De ahi su poder simbdélico. Para vivir este fecundo simbolismo, debemos vivir las
experiencias de encuentro con todo nuestro ser, es decir, con la inteligencia, la voluntad, el sentimiento, la
sensibilidad, la capacidad creadora...

Para unirnos con la realidad en torno y desarrollar nuestra personalidad, no debemos renunciar al espiritu \
inteligencia, para entregarnos a la mera efusividad vital, sentimental. Hemos de cultivar las experiencias de
encuentro, gue no miran con los ojos entornados, no borran limites, antes al contrario: conceden a cada
realidad todo lo que implica, marcan los limites que la definen, acrecientan sus valores, y todo ello con el fir
de hacerlas mas capaces de fundar relaciones fecundas con las demas realidades.

Al entender asi el desarrollo humano, estamos en disposicion de leer Siddartha de forma penetrante y
complementar incluso su mensaje de sabiduria. Tenia razén en principio Siddhartha: el hombre debe asum
las riendas de su propia vida y no limitarse a seguir rutinariamente una tradicién familiar; ha de buscar la
sabiduria mediante la luz que brota en la propia experiencia. Pero esta experiencia ha de ser orientada por
personas experimentadas. Hizo bien Siddhartha en acudir a la escuela de los samanas. El mayor chorro de
nos viene de personalidades egregias, dotadas de una sensibilidad especial para las cuestiones creativas.
Acert6 el protagonista al acudir a la escuela del gran Buda, el iluminado que irradiaba sabiduria. Pero esta
doctrina que recibimos de otras personas parece provenir de fuera de nosotros mismos. Siddharta se crey6
obligado a dejar de lado las doctrinas distintas y externas a él, y abordar en solitario diversas experiencias.
le llevé a conocer la exaltacion del vértigo, que lo precipitdé a una situacion de soledad destructiva. Aqui
sorprendemos una grave laguna en Siddhartha: no acertd a ver como vincular las doctrinas recibidas y la
propia experiencia. Una doctrina que en principio nos es distinta, externa y extrafia se torna intima cuando |
asumimos activamente como un principio de vida.

Siddhartha no admite mas leccién que la ofrecida por el barquero con su ejemplo: la forma de mirar el rio.
Pero no advierte que es un modo de contemplar generoso, desprendido, liberado de toda crispacion en el
propio yo, pero falto de la claridad y la hondura que otorga la inteligencia. Por eso la unidad que logra con e
entorno no supone una forma de encuentro, que perfecciona a quienes lo realizan, sino una disolucion de
limites, que supone una pérdida de la propia identidad. ¢ Qué hemos de hacer para liberarnos de la soledac
egoista, que inspira las experiencias de vértigo, sin caer en la alienacién o pérdida del propio yo? Para
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responder debidamente a esta decisiva cuestion, debemos considerar que tanto nuestra propia realidad col
las realidades del entorno presentan, ademas de la vertiente «objetiva», una vertiente «ambital». Son un ce
de iniciativa en cuanto ofrecen ciertas posibilidades y pueden asumir las posibilidades que se les otorgan. C
las realidades vistas como «ambitos» podemos encontrarnos, y superar asi la escision entre el dentro y el
fuera, lo propio y lo ajeno, lo interior y lo exterior. Esa superacion nos permite salir de nosotros sin
enajenarnos; relacionarnos con realidades distintas sin perder nuestra identidad, sino incrementandola.

7 El protagonista de una obra muy posterior a Siddhartha, Le sursis, de J. P. Sartre, también siente la
atraccion del agua como elemento disolvente una vez que ha roto todos los lazos creadores con el
mundo entorno y se encuentra a solas con un modo de soledad vacia. Sobre la nostalgia de buen nimero
de pensadores y artistas contemporaneos por el modo de vida infrapersonal, infracreadora, al que
conducen las experiencias de vértigo pueden verse mis obras La revolucion oculta. Manipulacion del
lenguaje y subversion de valores, PPC, Madrid 1998, pp. 331-353; Inteligencia creativa. El
descubrimiento personal de los valores, pags. 260-263; 266, 270.

8 La palabra Om, como la semita amén, expresa y suscita un movimiento de adhesion personal.

9 El suefio representa aqui el descenso a los bajos fondos del vértigo, a la situacion limite de una
experiencia de alienacion que descubre a todo hombre lucido los riesgos que encierra la sensibilidad
autonomizada.

10 La sonrisa es un fenbmeno expresivo que responde a la captacién de un acontecimiento que presenta u
sentido global agradable. Sobre la experiencia de la sonrisa en La nausea, de J. P. Sartre, puede verse mi
Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 1998, 32 ed., pags. 421 ss.

11 Cf. O. cit., pags. 45 ss.

12 Es significativo de la posicion «vitalista» de H. Hesse el hecho de que la doctrina de Siddhartha no se le
transmita a Govinda a través de alguna forma de adoctrinamiento, sino mediante un acto vital: un beso, que
significa un modo de unién personal.

13 Este parrafo fue traducido en la edicién de la Edit. Bruguera de forma tan inexacta que altera la

idea basica de toda la obra., las «mil voces de la vida» —de que habla Hesse—, sino la integracion fecunda ¢
las realidades que colaboran a la instauracién de una realidad compleja. Dices «pan», y no aludes sélo a ul
alimento

5. Valoracion general
«Este libro extraordinario es, por el gran mensaje que encierra, mi libro favorito» (Henry _Miller14).

En su noble afan de hallar una salida a la crisis de su época, Hesse lleva a cabo una accion decidida en tre
frentes: el socioldgico, el intelectual y el ético. Por lo que toca al primero, intenta evitar el autoritarismo —en
sus diversas vertientes: familiar, escolar, politica...— mediante una enérgica defensa de la libertad individual
En el plano intelectual, se preocupa por mostrar las nefastas consecuencias del racionalismo unilateral, que
reduce las posibilidades del hombre y acaba entregandolo a los poderes de una técnica no domefiada por
correspondiente «Etica del poder». El efecto despersonalizante de esta primacia del pensar racionalista y
tecnicista, que permitié racionalizar la matanza en masa de millones de inocentes en las dos guerras
mundiales, sélo puede ser contrarrestado con una firme decisién de vivir personalmente la verdad y no
contentarse con el incremento de un saber que tiene por Unica meta el domino de lo real. Las consecuencic
gue en el campo de la ética arrastran consigo el autoritarismo y el racionalismo reductor tienen como secue
ineludible la masificacion de las personas y grupos y la pérdida consiguiente del yo, de la autonomia persor
y la libertad.
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Ante esta grave crisis del hombre contemporaneo, Hesse no ve otra via de solucién que instar a los hombre
realizar de modo cabal su personalidad, asumiendo su propia vocacion y destino, recorriendo su camino
personal en busca de la necesaria sabiduria, que ninguna doctrina puede transmitir de forma impersonal cc
si fuera un objeto. El mundo se presenta a Hesse como un campo de desconcierto, y en él debe cada perst
alcanzar la unidad de su vida interior, su identidad personal, a través de las diferentes posibilidades, a men
desgarradas, que pugnan por imponerse dilematicamente en su espiritu.

Esta unidad no puede lograrla el hombre mediante la reclusién en si mismo o la entrega a realidades que Ic
seducen y lo llevan a empastarse con ellas. La soledad del desarraigo y la unién fusional no engendran
auténtica comunidad y, por tanto, plenitud personal. De ahi que los personajes de Hesse estén siempre en
camino, renunciando a diversas formas de unién, para ver de alcanzar al final la verdadera, la que supera |:
delimitaciones del yo y permite abrirse nutriciamente a la vida del todo.

Hesse vio claramente que las diversas formas de vértigo o fascinacién no instauran la necesaria unidad cot
real y no confieren al hombre la ansiada sabiduria. Esta se revela y se alcanza por via de «éxtasis», de asc
a planos donde el yo abandona su cerraz6n egoista y se entrega a modos de comunion generosa. El proble
estéa bien planteado: el hombre debe ser si mismo, configurar una personalidad bien definida, pero ello sélo
consigue abriéndose a realidades que, aun siendo distintas de él, tienen con él soterradamente una enigmé
afinidad y conexién. El autor no se detiene a precisar de qué tipo de conexién y afinidad se trata. Se entreg
la intuicion difuminada de que cada realidad es todas las realidades, como el rio es a la vez su principio, su
decurso y su fin. Ello explica que no haya logrado una exposicién aquilatada de la experiencia de éxtasis, g
auna diversas formas de inmediatez con diversas formas de distancia, y no fusiona al hombre con ninguna
realidad sino que lo une a distancia de perspectivals.

El largo camino de Siddartha hacia su perfeccion personal culmina en una forma de unidad con lo real que
mas bien fusional que mistica, en el sentido riguroso del vacablo16. En la década del 20 al 30 se exalté
profusamente esa forma de vinculacion a lo real como la via regia para lograr modos auténticos de relacion
del hombre con los demas hombres y con la naturaleza. La historia posterior dej6 claro que tal conviccién
inspiraba formas de conducta que no conducian a la plenitud y, por tanto, a la felicidad, sino a la destruccié
espiritual y la extrema amargura. La causa profunda de tal desconcierto radica en la confusion de las
experiencias de vértigo y las de éxtasis. La unidn fusional es justamente la que subtiende todas las
experiencias de vértigo, que no unen al hombre con la realidad, antes lo escinden de ella.

Para lograr —como intentaba noblemente Hermann Hesse- la superacion del tecnicismo racionalista, la
masificacion envilecedora de la persona y el autoritarismo opresor del individuo, se requiere evitar de raiz Iz
caida del hombre en las experiencias fascinantes de vértigo. Para ello no hay otro camino que la practica
constante y lacida de las experiencias de éxtasis rectamente entendidas. Esta comprensién requiere la pue
en juego de un estilo de pensar que no se opone a la experiencia, antes se integra con ella 'y da lugar a un
modo fecundo de «pensamiento experiencial», tal como fue postulado, entre otros, por Gabriel Marcel.

Lo que Siddhartha y otros personajes de Hesse buscan incesantemente es, en definitiva, clarificar a fondo |
idea de éxtasis. La «vuelta al Oriente», a las experiencias de fusién en el todo y al vaciamiento del yo,
encierra una gran fecundidad en cuanto contrarresta la actitud prepotente del pensamiento dominador,
fascinado por las falaces promesas del racionalismo tecnicista, pero presenta una grave laguna a la hora d
concretar el tipo de unidad que debe lograr el hombre con lo real en tornol7. En este punto concreto, el
misticismo occidental mas equilibrado —San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila, singularmente— pued
servir de gran ayuda a esta bisqueda de una via de salvacion para el hombre que ha vivido el fin de la Eda
Moderna y no ha logrado todavia poner las bases sélidas de la era que esta pugnando por surgir y
consolidarse.

A la luz de una teoria bien articulada del vértigo y el éxtasis, se comprende nitidamente la Idgica interna de
Siddhartha, la que rige las diversas transformaciones que va sufriendo el protagonista hasta la experiencia
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unidad

que realiza al lado del rio.

En la primera fase de su vida, Siddhartha, como joven brahman, lleva una vida noble, disciplinada,
ajustada a las normas de su sociedad, pero actla de modo frio, distante, como obedeciendo a un m
impuesto por su casta. Su bondad se le antoja un don, algo que se recibe del todo hecho como un &
vestido. Siente desaz6n ante tal actitud poco creativa y se decide a buscar su verdadergo «atman»1¢
La segunda fase constituye una blusqueda de la sabiduria desde la misma perspectiva espiritual que
habia orientado su vida anterior: la actitud objetivista. Por eso toma el rio como un objeto mas que I
sale al paso en su peregrinaje. Pero la voz de la sabiduria encarnada en Vasudeva, el barquero, le
ensefia a cambiar la forma de mirar las realidades del entorno.

Este giro da lugar a la tercera fase de su existencia. En ella se transforma el modo de relacionarse ¢
cuanto le rodea: Kamala y su hijo, Vasudeva, los caminantes que desean atravesar el rio, Gotama,
Govinda, su propio «atman», el misterio de su interioridad. Obviamente, se da aqui una valiosa
conversion, el paso de la actitud espectacular, incomprometida, objetivista, a la actitud Itudica,
comprometida, existencialmente dialégica. Pero no cabe decir que Siddhartha logre dar el salto a ur
relacion verdaderamente dialdgica de encuentro con alguna realidad. Iba a la blisqueda de su alma,
tras muchos avatares llegé a comprender por propia experiencia que su alma es el mundo entero (1
160). Pero la unidad con este mundo reviste formas muy diversas que Hesse no parece haber acert
a precisar.

Siddhartha fue acogido entusiasticamente hace unos afos por una generacion avida de vida auténtica, de
fidelidad a la naturaleza. Esta aceptacion multitudinaria se debid, sin duda, al afan del protagonista de busc
la autenticidad a través de la propia experiencia, aspera y arriesgada. Este camino de busqueda culmina er
forma de unidad con el mundo entero que el autor considera «extatica». El mero considerar la experiencia ¢
éxtasis —altamente prestigiada ya desde antiguo— como una meta en la vida supone un avance. Pero nosot
a través de nuestro analisis, hemos considerado necesario perfeccionar la idea del éxtasis. Con ello, asumi
el mensaje de esta bella obra, y colaboramos a otorgarle todavia mayor precision y eficacia.

El peculiar modo de vitalismo que Hesse profesa, en conexién con Nietzsche y diversas corrientes filosofice
de la postguerra, halla un vehiculo espléndido en su perfecto lenguaje, siempre ductil, plegado a los mil
pormenores del pensamiento y a las sutilezas de un sentimiento que vibra ante todas las experiencias que
posibilitando el trato con lo real.

6. Cuestiones para autoevaluacion

Buda?

1. ¢ Por qué abandona Siddhartha su casa paterna y qué sentido tiene que le acompafie Govinda?

2. ¢Cudl es larazén por la cual Siddhartha camina solo cuando renuncia a las ensefianzas del sabio

3. Siddhartha vive la intensa experiencia del vértigo del erotismo y la riqueza, pero se siente
insatisfecho. ¢ A qué se debe esta frustracion?

4. Determinar el tipo de unidad con el entorno que crea Siddhartha al imitar a Vasudeva, ¢
barquero, en la forma de contemplar el rio. ¢ Qué caracteristicas tiene el rio para que su
contemplacién nos libere del individualismo y nos vincule con todas las realidades del universo en
una forma de «éxtasis» singular?

5. Tal forma de unidad ¢ es la mas perfecta que puede el hombre instaurar con la realidad
circundante? ¢ Significa una auténtica liberacion del egoismo y un perfeccionamiento defipitivo de
la vida personal?
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Ciertos movimientos de vuelta a la naturaleza, como el movimiento «hippie», proclamaron el

amor a las flores, atacaron la sociedad de consumo, defendieron el amor libre... ¢ Fue est

suficiente para garantizar una auténtica unidad con las demas personas y con la naturaleza? ¢ Podia
haberse previsto su fracaso?

14 Cf. H. Hesse, Escritos sobre literatura |, Alianza, Madrid 1983, p. 53.

15 Amplias precisiones sobre esta importante cuestion se hallan en mi obra El triangulo hermenéutico,
BAC, Madrid 1971.

16 Véase, al hilo de la lectura del capitulo de Siddhartha titulado «Om», el tipo de unién que logra
Siddhartha con el rio y con todas las realidades del universo. Se advertird que es abismalmente inferior
a la unidad propia de la experiencia de «éxtasis», entendida como una forma de encuentro riguroso, tal
como lo expuse en mis obras ya citadas Vértigo y éxtasis. Bases para una vida creativa e Inteligencia
creativa. El descubrimiento personal de los valores.

17 Esto no indica que el pensamiento oriental, visto en toda su profundidad, sea incapaz de ello.

18 En la metafisica brahmanica, «atman» significa la intimidad de cada uno, el aliento vital, el alma
individual.
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